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TAKDİM

Bu sene dördüncüsünü gerçekleştirdiğimiz hatıra 
yarışmasının muhteşem finali ile, işte yine karşınız-
dayız. Eğitim-Bir-Sen’in dört yıldır ısrarla sürdürdü-
ğü eğitim hatıraları dizisi, elinizin altındaki bu büyük 
eserle gerçekten yüksek bir kemale eriyor. Çünkü ya-
zarlarımız daha bir çoğalıyor, yazılan mevzular da gi-
derek daha bir kıvama ermiş gözüküyor. 

Ortaya çıkan sonucun bizi, yani Eğitim-Bir-Sen 
mensuplarını, nasıl memnun ettiğini tahmin edemezsi-
niz. Çünkü yıllar yıllar var ki, engin denizlere ulaşmak 
imkânını bulamayan nice ırmaklar burada birbirine 
eklenerek, muhteşem çağlayanlar gibi ha bire boşanı-
yor. Çünkü çocuğun ve ebeveynin bitmez-tükenmez 
ızdırapları ile öğretmen arkadaşlarımızın insanı adeta 
diriltmeye dönüşen ihyâ tecrübeleri, artık bozkırın or-
tasında çoraklaşıp kurumuyor, cılız ırmaklar gibi bu-
harlaşıp kaybolmuyor. Çünkü siz, biz, hepimiz, bunun 
çaresini ortaklaşa bulmuş gibiyiz. Kendimizi ve geliştir-
diğimiz özgün tecrübeleri kaybolmaktan, unutulmak-
tan ve bozkırın ortasında çoraklaşıp bularlaşmaktan 
kurtarmanın yolu, işte bu eserlerde saklı. Bu metinler 
sırf sizin, öğretmen arkadaşlarınızın değil; bizim hepi-
mizin, Türk milli eğitiminin yüz akı mesabesindeler de 
onun için!..

Biz burada Ankara’da, Eğitim-Bir-Sen olarak neyi 
amaçlamışsak; siz orada, Anadolu’nun ve Trakya’nın 
en ücra köşelerine kılcal damarlar gibi dağılmış olarak, 
aynı amaç birliği içinde, aynı yükü ve gayeyi omuzla-
mış durumdasınız. Dolayısıyla siz bizim insana ve top-
luma, veliye ve öğrenciye dönük yüzümüz; biz sizin 
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başkente uzanmış kolunuz ve temsilciniz olarak, bütün 
yurdu kapsayan heybetli bir koro teşkil ediyoruz. 

İşte elinizin altındaki bu kitap, bu heybetli kadro-
nun, müştereken bestelediği ve icra ettiği yüksek bir 
aşk serenadıdır!.. Onun için bu sayfalardan, durmaksı-
zın bir ızdırap, fetih ve inşirah boşanıyor. Durmaksızın 
gözler bunun için doluyor, kalpler bunun için yüksek 
bir tatmine eriyor. Kaç yıldır, bu kitapları okuyan veya 
inceleyenlerden, böylesi yüksek takdir duyguları işit-
memizin sebebi de burada yatıyor. Bu samimi ve içten 
metinler, öğretmenlerimizin derin tecrübelerini ortaya 
koyduğu kadar, bizlerin de eğitim kamuoyunda ve 
edebiyat camiasında yüzümüzü ak ediyor, şevkimize 
şevk katıyor. 

Eğitim-Bir-Sen‘in Açtığı Büyük Yol

Dikkat etmişseniz, kaç yıldır ısrarla sürdürdüğü-
müz bu çalışmaları, eğitim camiasından herhangi bir 
dernek, cemiyet, vakıf veya sendika, henüz daha dene-
meye kalkışabilmiş değil. Neden derseniz, Türk milli 
eğitiminin “eli kalem tutan”, kendinde yazılacak bir şeyi 
olan, daha doğrusu da, ciddi bir okuma sürecinin için-
de bulunan sınıfları, Eğitim-Bir-Sen’de bir araya gelmiş 
durumda da onun için!..

Kuşkusuz bu söylediklerimiz açıklamaya yetmez, 
içinde bulunduğumuz seviyeyi!.. Bunun daha, daha 
öteleri var çünkü. Çünkü insana değer veren ve insanı 
anlamaya çalışan derin bir supleks söz konusu sizlerde. 
Hem karşısındaki öğrencisinin, yani farklı farklı tabi-
atların üzerine eğilmesini bilen; aynı zamanda da ken-
di “benini” bu yoldan keşfetmenin sırrına eren anlamlı 
yaklaşımlar söz konusu. Yani önündeki güç ve karma-
şık sorunları; yönetmeliklerin, diplomaların, daha öte-
de de yasaların bile çözmekten aciz düştüğü sorunları 
aşmasını bilen, son derece enteresan denemeler icat 
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ediliyor. İşte öylesi anlarda Anadolu’da mosmor kesil-
miş yüzler bir gül gibi açılıyor; insandan ve toplumdan 
kopmuş, geleceğe yönelik her türlü ümidini kaybet-
miş nice ruhlar da, bir bir felâha eriyor. Söylenen sözü 
duymayan, önündeki sorunu çözemeyen, yani kendi 
mahbesinde kilitlenmiş gibi donup kalmış öğrencinin 
şuurunda yıldırımlar çakıyor, bin bir inşirah ve fetih 
doğuyor öylesi zamanlarda!.. Yani o yapayalnız ve 
münzevi “kişilikler”, ortak koroya katılmakla kalmıyor, 
sınıflarını ve okulunu sürükleyen büyük lokomotiflere 
de dönüşüyorlar. 

İşte insanı diriltmenin sanatı değil de nedir bu? Bu 
nedenledir ki, biz Eğitim-Bir-Sen’liler bu ortak, yük-
sek tecrübe havuzunu birlikte oluşturuyoruz. Bilgile-
rimizi ve tecrübelerimizi beraberce paylaşıyor, insanı 
derinden kavramanın sanatını da beraberce kuruyor 
ve inşa ediyoruz. Dolayısıyla sahibi olduğumuz bu gö-
nül zenginliği ile Türkiye’nin hemen bütün öğretmen-
lerine kalbimizi açıyor, adeta onları da kucaklıyoruz. 
Yani böylece, kendi sendikamız dışında kalan bütün 
öğretmenlerimize de, ürettiğimiz bu ortak veri tabanını 
okuyup tetkik etmeleri için, aynı şekilde imkân sağlı-
yoruz. 

Akif İnan ve Yeni Bir Yazıcı Sınıf

Burada, dört yıldır sürdürdüğümüz bu yarışmalar 
safhasında, ulaştığımız önemli bir sonucu da sizlerle 
paylaşmak durumundayım: Dikkat ediyor musunuz 
bilmem? Her geçen yıl yazma seviyelerimizde müthiş 
bir yükseliş gözleniyor. Her biri kendi aralarında te-
mayüz etmiş bilim adamı ve sanatçılardan oluşan jüri 
üyelerimizin de ortak kanaati bu yönde… Onların bize 
ifadesi ile söylüyorum: Yarışmaya katılan metinleri biz, 
sırf bir seleksiyon zarureti ile okumuyoruz. Gerçekten 
bu yazıları edebi bir zevk duyarak okuyoruz. Başlan-
mış bir yazı nasıl geliştiriliyor? Ya da yazıcının tavrı 
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ve ifadesi, daha mühimi de insanı kavrama biçimi ve 
derinliği karşısında, biz kendimizi unutarak okuyoruz. 
Ulaşılan yazma seviyeleri bizi adeta gıpta ettiriyor, di-
yorlar. Daha ötede, mecburen, sayısı belli dereceler ilân 
ediyoruz. Hatta ilan etmekte zorlanıyoruz, diyorlar. 

Çünkü gerçekten, sizler de okuyunca hak vereceksi-
niz. Bu metinler arasında, değil herhangi bir dereceyi, 
doğrudan en ön plana yetişmek için boynunu uzatmış 
o kadar emek, tecrübe ve üslûp söz konusu ki, şaşıp 
kalıyorsunuz. Yine jüri üyelerimizden birinin ifadesiy-
le söylüyorum: Sıralamalardaki dereceler, ancak burun 
farkıyla ifade edilebilecek kadar birbirine o kadar ya-
kın!.. 

Yani sevgili dostlar!.. 

Burası, rahmetli üstadımız ve kurucumuz Akif 
İnan’ın merkezinde yer aldığı bereketli bir memba!.. 
Tohumunu onun saçtığı, suyunu onun döktüğü bir sen-
dika ki, onun kurduğu bu sendikanın üyeleri de sanata, 
edebiyata o kadar yakın!.. Kaldı ki “yakın” kelimesi bile 
eksik kalıyor burada. Onun için, yakın yerine doğrudan 
sanatın, edebiyatın ve tefekkür üretiminin merkezinde 
yer alan bir koro demek daha uygun düşüyor.

Yazmanın Farkı Derinleşmek

Bilmem hatırlar mısınız sevgili arkadaşlarım?

Bir zamanlar bu ülkede “Köy Enstitülü” yazarlardan 
söz edilirdi. Mahmut Makal, Talip Apaydın, Osman Şa-
hin ve Fakir Baykurt gibi yazıcılar!.. Onlar da kuşkusuz 
köyü, şehri, insanı ve toplumu yazarlardı. Lütfen bir 
onların yazdıklarını, bir de arkadaşlarımızın yazdıkla-
rını okuyun. Seviyeyi ve derinlik farkını ancak o zaman 
fark edeceksiniz. 

Kuşkusuz o jenerasyonla; şimdi sizin temsil ettiği-
niz yazış biçimi ve insanı kavrama sanatı arasında de-
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rin uçurumlar bulunuyor. Onlar ne kadar dışta kalıyor 
ve sathi ise; siz o kadar derine inmekte ve iç hayatları 
yazma kabiliyetine daha bir haiz durumdasınız. He-
men çoğu arkadaşımız, vaka ve olayların uzun uzun 
anlatımını aşarak, anlatacağı mevzunun geçtiği sürele-
ri de alabildiğine daraltarak, sanatın ve edebiyatın ih-
tiyaç duyduğu derinleşmenin sırrını yakalamış gözü-
küyorlar. Hatıraların ve kendilerine yansımış yüzlerin 
ve anların hâsıl ettiği bin bir mülâhaza ve çağrışımlarla 
dolmaya başlıyor o zaman bu metinler. İşte yazmanın 
o anında, içimizdeki derin şiir ve intibalar, bir magma 
tabakası gibi kabarıyor ve kendine mahsus dili de ya-
kalayınca, son derece etkili metinler ortaya çıkıyor. 

Dahası adına biz hatıra demiş olsak bile, bu metinler 
o sınırlar içinde kalmayarak, her biri kendilerine lâzım 
gelen bir forma bürünmek ihtiyacıyla, şartlarını ve sı-
nırlarını zorluyor da zorluyor. Dolayısıyla, kimisi doğ-
rudan müstakil hikâyelere dönüşüyor, kimisi ayrı ayrı 
portreler olarak tablolaşıyor. Kimisi de, deneme tarzının 
imkânları ile birleşerek, bambaşka bir güzelliğe eriyor-
lar. Burada, bu değerli arkadaşlarımıza yol göstermek, 
onların sınırlarını tayin etmek değil kuşkusuz amacı-
mız. Fakat bu güzel, rahat, coşkulu yazışların, bu nok-
tada kalmasını da arzu etmiyoruz. 

Mesela Beşir Ayvazoğlu, “Defterimde 40 Suret” diye-
rek, kırk ayrı portreyi nasıl bir araya getirdi ise, böyle bir 
yazış ustalığı ile sizler aynı şeyi niçin yapamayasınız? 
Köylüden, şehirliden, öğrenciden, veliden, hocalardan 
sayısız portreler!.. Tabiî aynen bu seviyeler korunarak!.. 
Ya da yine burada olduğu gibi, daha nice anılarımız!.. 
Yıl yıl, dönem dönem, bizimle birlikte tekâmül eden ve 
derinleşen hatıralarımız!..

İster birbirinden bağımsız, ister birbiri ile iç içe, fark 
etmez!.. Belki bir roman değil, fakat aynen bir roman gibi 
akıyor ve bizim iç evrenimizin genişliği tezahür ediyor 
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buradan. Yazdıkça daha bir derinleşiyor, derinlere in-
dikçe de en başta kendimizi keşfediyoruz. Böyle böyle 
de, yazıştaki iktidarımızı keşfediyor ve inşa ediyoruz. 

Burada belki arkadaşlarımıza şunu söylememiz icap 
edebilir: Herhangi bir edebi türün standartlarına tabi ol-
mak mecburiyetimiz yok!.. Hiçbir yazıcının üslûp ve 
cümlesine gıpta etmek yok!.. Tam aksine kendi haki-
katimiz, duyarlılığımız, kavrayışımız ve ifademiz yo-
lunda ilerlemek esas!.. Okumak, başkalarını okumak, 
kuşkusuz gerekli. Fakat asla örnek almaya dayalı da 
olmamalı bu!.. Tam aksine incelenmeye, ayrıştırmaya, 
tahlile, okuduğumuz kişiyi tanımlamaya dayalı bir sı-
nır içinde kalmalı bu faaliyet. Okuma o zaman faydalı 
olur zaten. Yani her türlü iktibasçı ve öykünmeci okuma-
lar yerine, eleştirel biçimdeki okumalar daha bir yaralı 
sonuçlar verir. 

Dolayısıyla dört yıldır sürdürdüğümüz bu yarışma-
larla, biz zaten böyle bir sonucu ve seviyeyi murad edi-
yorduk. İşte buna erdiğimiz kanaatindeyiz şimdi. Fakat 
burada kalmamayı, sahibi olduğumuz yazma tecrübesi 
ile yeni yeni eserlerle arkadaşlarımızın temayüz etme-
sini de arzu ediyor ve bekliyoruz. Kaldı ki bu tür eser 
verimlerinin haberini işitmek yolunda, daha şimdiden 
gözümüzün yollarda olduğunu söyleyebilirim. 

Dereceye Giren Eserler ve Diğerleri

Tabii, ilk elde bu mesajımızın, dereceye giren ar-
kadaşlarımıza ulaşması lâzım: “Ruhumda Soluklanan 
Menziller”i yazan, Erzurum’dan Yaşar Bayar (Birinci); 
“Gönül Fethine Doğru” yola çıkan Giresun’dan Olgun 
Albayrak (ikinci); “Yüreğimin Vadisindeki Çığlık”la gene 
ikinciliği kazana Adıyaman’dan İbrahim Kaya ve “Per-
yavşan” gibi bir abide diken, Adana’dan Alişan Avcı 
(üçüncü), bizi duyuyor musunuz?
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Aynı şekilde anlamlı birer mansiyon kazanarak ya-
rışmamızı zenginleştiren, İstanbul’dan Soner Can (Son-
suza Uçan Uçurtmalar); yine İstanbul’dan Ayhan Arı 
(Elma Şekeri) ve sonra yine Erzurum’dan enteresan bir 
“garip” hikâyesi ibdâ eden Tacettin Şimşek (Garibim, 
Garipsin, Garip); ve Aydın’dan jüri özel ödülüne lâyık 
görülen sevgili Sevcan Bulut (Önce Çocuk Düşleri Üşü-
dü)!.. Sizlere de aynı şeyi söylüyor ve bekliyoruz. Ve 
kuşkusuz sizleri, yarışmaya katılan diğer bütün “ehli 
kalem” arkadaşlarımızı candan kutluyor ve tebrik edi-
yoruz. 

Sadece bunlarla sınırlı değil!.. Daha nice yazıcı ar-
kadaşımız var ki, sahibi oldukları yazma seviyesi ve 
iktidarı ile, bizi adeta hayran bırakıyorlar. Hemen bazı 
örnekler vermemiz lâzım gelirse: 

“Sana Bana ve Bize Dair”de serçelerin ve ceylanların 
şiirli dilini kuran Turgay Gümüş (Kastamonu), “Yü-
reğimin Fay Kırıkları” ile Düzce’den Canan Dinç (ne 
müthiş ve ne işten bir yazış öyle); “Kırılgan Anılar” ile 
Batman’dan Ayten Kar; hemen hergün, tam altmış üç 
gün, aynı öğrenci için yollara düşen ve Fahro gibi bir 
buzul kayasını eriten Van’dan Mehmet Bozkoyun (Ma-
moste); Kayıp Dilan’ı ve Yusuf’un destanını abideleş-
tiren Kocaeli’den Zeki Bayram (Var mıydın, Yoksa Bir 
Rüya mıydın?); metninde vakayı nerdeyse yoka indir-
geyerek, coşkulu çağrışımlarla yükseldikçe yükselen 
ve “Ah Rojda”yı besteleyen Zonguldak’tan Veli Ka-
ranfil; Rize’den “Son Bahar”ı yazan Hatice Keskinoğlu; 
Karaman’dan kendi gönlünü bir mektebe dönüştüren 
Burhan Yemiş (Gönül Mektebi), Doğulu/Osmanlı bir 
kadının ve oğlunun heykelini diken Denizli’den Ali 
Çankaya (Üşüyen Hayatlar); dilsiz çocuklara dil olan ve 
öğrenci portreleriyle gönlümüzü hoş eden Malatya’dan 
Nilüfer Aktaş; “Yediveren Başaklar”ı ile Doğu’yu Batı’yı 
bir eden ve birbirine ekleyen Aksaray’dan Rıdvan Şen; 
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öğrencisinden soba yakmasını öğrenen Tokat’tan Cev-
det Güneyli (Beyaz Mendil) ve şemsiyesinin altında yur-
dun bütün çocuklarına kol-kanat germeye kalkışan, 
gönlü gibi yüce Gülten Aslan (Elazığ)!.. 

Ne kadar güzel yazıyorsunuz ve ne güzel şeyler ya-
zıyorsunuz!.. Sizi, hepinizi tebrik ediyor, sizlerden de 
güzel eserler bekliyoruz. Dolayısıyla sizleri unutmuyor 
ve izlemeye devam ediyoruz. 

Sonra, öğrencilerine kompozisyon yazdırma tem-
rinleri ile Bingöl’den Ferhat Çiftçi, son derece ciddiye 
alınmış günlükleri ile Gümüşhane’den Fatih Demirel, 
geceleri saat iki ile dört arasında yazma nöbetleri baş-
layan Artvin’den Aytekin Sücü ve sahibi olduğu yaz-
ma tutkusu ile, harika günlükler kaleme alan ve haklı 
olarak bizim de gönlümüzü fetheden Kars’tan Faruk 
Kondu!.. Daha böyle nice isimler ve yazılar!.. Görüyor-
sunuz Eğitim-Bir-Sen’in yazıcı kadroları, yurdun dört 
bir yanını kuşatmış vaziyette. Dolayısıyla bundan böy-
le öğretmen, bir psikolog ve mürebbi, bir lider ve eği-
tim öncüsü değil; bunların da ötesinde, gerçek mana-
sıyla yüksek yazıcılık kabiliyeti ile de temayüz edecek 
demektir. İşte bizi asıl memnun eden de, işin bu tarafı 
oluyor. 

Size / Bize Düşen
Bir de yarışmaya katılan ve katılmayan, dereceye 

giren veya giremeyen bütün arkadaşlarıma yönelik, 
(sendika üyesi olmayan arkadaşlarımızı da dahil edi-
yorum kuşkusuz) bir ricada daha bulunmak istiyorum. 
Lütfen bu hikâye, hatıra ve portreleri, insanı anlama ve 
fetih denemelerini, bireysel veya toplu olarak okuya-
lım. Hoşumuza gidenleri, beğenip gıpta ettiklerimizi, 
lütfen bu metinleri kaleme alan arkadaşlarımıza yaza-
lım!.. Onları tebrik edelim, kutlayalım, gönendirelim. 
Çünkü dereceye girsin veya girmesin, onlar bizim yüz 
akımız, iftiharımızdırlar. 
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Zira bu son derece tesirli, ruhtan ve kalpten besle-
nen yazışlar o kadar önemli. İlgili arkadaşlarımız, bu 
sayfalarda yazıp söylediklerini, şifahi/sözel olarak nak-
letseler, bu tesir asla hasıl olmazdı. Dolayısıyla belki 
ruhlarında, yıllardan beri bir sır gibi taşıyageldikleri 
hatıra ve intibalarını, ilk defa anlatmış ve bizimle pay-
laşmış oluyorlar. Şifahi değil, yazarak anlatmak onların 
yaptığı!.. Yani onların özgün ve mahrem tecrübeleri, 
sanatın ve edebiyatın sağladığı bir imkânla da iç içe gi-
rerek doğuyor bu metinler!..

Belki bu yazıcı arkadaşlarımızın günü birlik kişilik-
leri ile; bu yazılarda karşılaştığımız derin ve hassas, 
duymak ve duyurmak kabiliyeti ifrat derecelere varıp 
dayanmış kişilikleri karşısında, siz bile şaşıracaksınız. 
Çünkü “yazma anında” onların asıl, derin benlikleri 
devreye giriyor. Aşkın ve vecdin teşekkül noktasından 
başlamayı iyi biliyorlar. Belki şimdiye kadar, kendile-
rine bile meçhul kalmış bu yanlarını bize açtıkları, bi-
zimle paylaştıkları için onlara ne kadar teşekkür etsek 
azdır. 

Onun için, tanıdığımız olsun veya olmasın; onları 
yeni baştan okuyalım. Bu yönleriyle yeni baştan tanı-
yalım ve behemehal tebrik edelim. Çünkü onlar, “Bir 
ben vardır bende, benden içeri” diyen, belki demeyen ve 
bundan hicap duyan en seçkin arkadaşlarımız!.. 

Bu vesile ile, belki en sona bırakmış olsam bile, bizi 
bu değerli arkadaşlarımızla tanıştıran, onlarla bizi yüz 
yüze getiren il ve ilçe yönetimlerimizi de burada kut-
lamamız şart oluyor. Yıllardan beri sürdüregeldikleri 
bu faydalı ve hayırlı işi, arkadaşlarımızın nasıl ciddiye 
aldıkları ortada değil midir? Sağ olsunlar, var olsunlar, 
hepsini ayrı ayrı kutluyorum. 

Ahmet Gündoğdu
Genel Başkan

Ankara, Ocak 2009
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ÖNSÖZ

Hatıralarınız Hatıralarımız Oldu

Harikasınız, müthişsiniz… Yüreğinize sağlık, bede-
ninize sağlık, tuşlara dokunan parmaklarınıza sağlık, 
maşallah. 

Geleneksel hale getirdiğimiz ödüllü öğretmen hatı-
raları yarışmasının dördüncüsünü de büyük bir coşku, 
katılım ve başarıyla sonuçlandırdık Allah’ın izniyle. 
“Hatıralarınız Hatıralarımız Olsun” sloganıyla başlat-
tığımız yarışmanın konusunu, öğretmenlerin unuta-
madıkları hatıraları oluşturuyordu.

Amacımız, eğitime emek vermiş birikim sahibi öğ-
retmenlerin tecrübelerini eğitim çalışanlarının faydası-
na sunmak, bu tecrübeleri kitap haline getirerek kalıcı 
kılmak, öğretmen ve öğretmen adaylarını mesleki tec-
rübe ile buluşturmak, yeni yazarların ortaya çıkması-
nın yolunu açmak; yöneticilere, öğretmenlik mesleği-
nin özünü ve hangi şartlarda yapıldığını yansıtmak, 
sorunlara çözüm üretilmesine yardımcı olmaktı. 

Bu çerçevede başlatılan bu önemli etkinliğe katılım 
için son başvuru tarihi 1 Kasım 2008’e kadar şubele-
rimize hatıralarını vererek yarışmaya katılan eserler, 
şubelerimizde oluşturulan jüriler tarafından değerlen-
dirilerek şube birincileri belirlenmiş, onlarca eser ara-
sından şube birincisi olmaya hak kazanan eserler ise 
Genel Merkezimize gönderilmişti. 

Öncelikle şubelerimize eser göndererek hatıralarını 
bizlerle paylaşan tüm öğretmen arkadaşlarımıza gönül-
den tebriklerimi, teşekkürlerimi sunuyorum. Bu konu-
da gayretini esirgemeyen şube yönetimlerimize, Şube 
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Başkanı, Şube Eğitim ve Sosyal İşler Sekreteri, şubele-
rimizde görev alan jüri üyesi arkadaşlarımıza ve Genel 
Merkez Jüri Üyesi dostlarımız Gazeteci-Yazar Mehmet 
Doğan, Gazeteci-Yazar Necmettin Turinay, Prof. Dr. 
Hicabi Kırlangıç ve Prof. Dr. Selahattin Turan’a, ayrıca 
kitaba yaptığı katkılardan dolayı Alaettin Şahin’e te-
şekkür ediyorum. 

Şubelerde yarışmaya giren eserlerin sadece şube 
birincisi seçilenleri Genel Merkezimize gönderilmiş 
olduğundan, diğerleri hakkında fazla söz söyleme 
imkânına sahip değilim. Ancak önceki yıllarda yapılan 
üç yarışmayı Şube Başkanı olarak takip etmiş biri ola-
rak diğer hatıraların her birinin de çok kıymetli eserler 
olduğundan kesinlikle emin olduğumu rahatlıkla söy-
leyebilirim. 

Şube birincisi eserlerin tamamını incelediğimde ise 
bu yazının girişindeki sözleri söylemekten- yazmaktan 
kendimi alamadım. Yanlış anlaşılmayacağını bilsey-
dim, emin olunuz ki; bu yazıyı, sayfa doluncaya kadar 
girişteki sözcüklerle donatırdım. Başka da bir şey yaz-
mazdım. Her birinize ayrı ayrı teşekkür ediyorum, he-
pinizi can-ı gönülden tebrik ediyorum. 

Hatıralarınızı bizlerle paylaştınız. Paylaşılması ge-
rekenlerle paylaştınız. Bizlere açtığınız sevinçlerinizi, 
hüzünlerinizi tecrübelerinizi, heyecanlarınızı, duy-
gularınızı, bilgilerinizi, yeteneklerinizi bizler de arzu 
eden herkesle paylaşacağız. Çünkü artık, hatıralarınız 
hatıralarımız oldu. 

İnşallah, onlara gereken en güzel değeri vereceğiz. 
Onları kalıcı hale getirerek eğitim çalışanlarıyla, okur-
larla, ilgili çevrelerle buluşturacağız. 

Artık onlar gelecek nesillere tecrübe, kütüphanele-
re zenginlik, eğitim fakültelerine kaynak eser, eğitim 
fakültesi hocalarının öğrencilerine okumaları için öne-
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recekleri birer kitap olacak. Hatıralarınızla, gelecek yıl-
dan itibaren Öğretmenler Günü programlarının onur 
konuğu olacaksınız. Kitap olup okunacaksınız. Edebi-
yat çevrelerinin ilgi ve araştırma konusu olacaksınız. 

Sizi okuyanlar, eğitimci özelliğinizden, mesleğin 
duygusal yönlerinden, mesleğin acı ve zorluklarından, 
kişisel deneyimlerinizden, potansiyel yazarlığınızdan-
şairliğinizden, verdiğiniz sosyal içerikli mesajlardan, 
gözlem yapma yeteneğinizden, öğretmen-öğrenci-aile-
okul birlikteliğinin ne anlama geldiğinden tutun daha 
birçok konuda önemli şeyler bulacaklar. 

Hatıralarınıza öyle müthiş ifadelerle başlamış, öyle-
sine akıcı anlatmış ve öyle mükemmel tamamlamışsınız 
ki; gerçekten “Harikasınız, müthişsiniz… Yüreğinize 
sağlık, bedeninize sağlık, tuşlara dokunan parmakları-
nıza sağlık, maşallah”. 

Düzenleme Kurulu Adına

Esat Tektaş
Genel Eğitim ve Sosyal İşler Sekreteri
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Türkiye Birincisi
Erzurum-2

RUHUMDA SOLUKLANAN MENZİLLER

Yaşar BAYAR

Mevsim sonbahardı ve o sarı iklimin çıldırtıcı çehresi, 
Evliya Çelebi’nin dilinden “Gün akşamlıdır devletlûm” 
demekteydi. Yolları garip bir hüzün, ağaçları ziynetsiz 
bir yakın zaman endişesi, evleri bir telaş, insanları yaz-
dan arta kalan neşenin buruk tadı –çepeçevre–sarmıştı. 
Düşüncelerim, bu bin bir müşkilin ortasında, her an bir 
meçhule yollanıyor; bir malumun eşiğinde bin meçhu-
lün ağına düşüyordu. Sararan yapraklar arasında he-
men hemen aynı renkte sızan ikindi güneşi vaktinde, 
tefekkürün sathi olanında bile derinlik buluyordum. 
Zira, bu zeval vaktiydi. Zeval, aczin eşiğine yüz süren 
insan düşüncesidir. Hiçliği idrake zorlayan muazzam 
bir ikazdır. Çok zaman insan, varlıkla yokluk arasında 
mekik dokuyan şuur çizgisinde, boğazında düğüm-
lenen bir hıçkırık bulur. Dünya bir yerlere gitmekte, 
zaman, simsiyah gecenin çanlarını çalmaya hazırlan-
maktadır. Her an, bizden bir şeyler alıp götürmekte ve 
yerinde, ne ile doldurulacağı bilinmeyen boşlukları bı-
rakmaktadır.

Otobüse bindim, cam kenarındaki koltuğuma güzel-
ce yerleştim. Otobüs hareket edince dışarıyı seyretme-
ye başladım. Gün boyunca belleğimde uyuyup duran 
birtakım sorular, hava kararmaya başladığında birer 
birer değil, hepsi aynı anda şiddetle saldırıya geçti. Bu, 
gecenin tılsımıydı. Karanlık basınca kendimi daha bir 
net görmeye başlardım.
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İkindi güneşi, artık benim için, bir uykuya sefer eden 
ve yurdunu-yuvasını bilmediğim bir aşinaydı. Güneş, 
–bana göre– uzak ve bilinmez bir yoldaydı. Hayatın 
birden bire oldu zannedilen oluşları gibi, yavaş yavaş, 
ama mutlaka meçhul ufukları birer birer aşarak git-
mekteydi. Dünya kuruldu kurulalı gündüzler geceleri, 
ışık da karanlığı adım adım takip etmekte; yok olmaları 
var olmalar, ölmeleri de dirilmeler kovalayıp durmak-
tadır. Toprağın sinesinde kendini çürümeye salmış bir 
tohum, kayaların bağrını hayat yatağı edinmiş minik 
çam çekirdeği, şartların müsamahasızlığına rağmen 
salkım salkım boy atıp gelişmekte, tıpkı hasmını yen-
miş bir gladyatör havası içinde dalların diliyle gerilip 
varlığını haykırmaktadır. Nice dev çağlayanlar vardır 
ki membaları küçük birer sızıntı, nice bitip tükenmek 
bilmeyen ışık kaynakları vardır ki esasları birer zerre-
den ibarettir. Tomurcuk dudaklarını açıp varlığını hay-
kıracağı güller, çiçekler yüzümüze gamze çakacakları 
güne kadar onların varlıklarından haberdar bile ola-
mayız. Oysa onlar, İsrafil’in Sûr’unu çoktan duymuş 
ve belli bir tempoyla dirilişe geçmişlerdir bile…

Hâşim’in kızıl gurubuna daha çok vakit vardı. Duy-
gularım, düşüncelerim henüz yuvadan uçurulmuş bir 
kuş kadar acemiydi; fakat uçmak… Uçmak istiyordum. 
Öğretmenliğe başlayacağım o coşkulu şehrâyinde hü-
zün mü, sevinç mi, ayrılık mı, vuslat mı, kaybetmek 
mi, kazanmak mı.. hâkimdi, bilemiyordum. Ancak, sarı 
rengin tabiatı boyayan sihri, mutlaka beni bir yerlere 
götürecekti. Seven, sevdiğince yol gider. Yol giden has-
rettir ve hasretin yüzü ezelden sarıdır. Bu vakitte, ufka 
yaklaşan güneşin yüzü, bir Mevlevi dervişininki kadar 
sarıydı. “Zehi aşk, zehi aşk!..” diyerek döndüğünü gö-
ren gözlerim, bu sözlerin şahidiydi.

Okulu bitirmiş, Muş-Varto Yatılı Bölge Okuluna 
Türkçe öğretmeni olarak tayin edilmiştim. Yola çıkar-
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ken o bölgenin şartlarını ve insanlarını çok iyi tanıyan 
bir arkadaşım dedi ki:

“Muş’ta ineceksin akşama doğru. Otobüs bulun-
maz. Varto’ya ancak açık bir yük kamyonuyla gidebi-
lirsin. Şoförlere kendini yeni tayin edilmiş bir hâkim, 
bir doktor veya polis olarak tanıtırsan sana şoför ma-
hallinde yer bulurlar, başkasını indirir, seni bindirirler. 
Rahatça gidersin. Öğretmenim dersen açık kamyonun 
üzerinde soğuktan mahvolursun.” Ben arkadaşımın bu 
tavsiyesine gülümsemekle yetindim. Yalan söylemeye 
ne lüzum vardı? 

Otobüsün camından gördüğüm gökyüzü günün ışı-
ğını bir örtü gibi çekip almıştı yeryüzünden. Artık boz-
kırdaki ağaçları ve kuşları göremiyordum. ‘Masal Çağı’ 
şairi gibi düşünüyor; ben de bozkırın ağacı söğüt, kuşu 
serçedir diyordum. Bakmasını bilen bir göz için vakûr 
bir romantizm gizlidir bozkırda. Çıkın Anadolu’ya uç-
suz bucaksız bozkırda, uzaktan bir tutam yeşil görürse-
niz, bu hayat belirtisidir. Bir dere boyunda üç beş söğüt 
demektir. Bir yerde söğüt varsa mutlaka serçe de var-
dır; Mehmet de, Ayşe de, toprak evler ve tüten birkaç 
ocak manzarayı tamamlar.

Söğüt, serçe ve biz asırlardır garip bir ünsiyet pey-
da etmişiz. Birbirimizle iç içe olmuşuz. Ama diğerleri 
öyle mi? Çam, yaylayı sever. Kırlangıç, leylek Hind’e, 
Yemen’e gider; kala kala biz kalırız soğuğu ve sıcağı 
paylaşan. Serçeler yuvasını duvar kovuklarına, mertek 
aralarına yapar; evimiz onların da evidir. Kona kalka 
sergideki buğdayı yarıya durdururlar rızkımız onların 
da rızkıdır. Dedemin, “Bu nimette kurdun kurşun payı 
var…” deyip serçelere göz yumduğunu hatırlıyorum.

Yeniden reele dönmek durumundayız. Yani söğüt 
ve serçeye. Osman Bey’de işe Söğüt’ten başlamadı mı? 
Söğüt ve Domaniç, bir doğuşun ana rahmidir. O şaha-
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ne rüyadaki Osman Bey’in göğsünden yeşerip dünyayı 
gölgesinde barındıran Ulu Ağaç da söğüttü. Söğüdü ve 
serçeyi iyi tanımak gerek. Serçenin küçüklüğüne bakıp 
aldanmayalım. Ebrehe’nin ordularını yerle bir eden 
ebâbiller de küçüktü. Onlardaki kalenderliği hercailik 
sanmayın. Onlar kendinden onları çok iyi tanırlar. On-
larda mujik vasfı arayanlar da yanılmıştır, sürüye sa-
yanlar da. Asıl maharet onları anlayıp onlarla hem-hâl 
olmakta.

Kof bir bakışla onları tanımak ne mümkün? Zaten 
tanımak gibi bir dertleri de yok. Onların felsefesi: “Bir 
çuval tahıl içinde bir tane olmak.” Bu hayat tarzını on-
lara Yunus öğretmiş olmalı…

İşte yeni maceramız yine söğüt ve serçeyle başlaya-
cak! Eğer müyesserse destan doğar. Gün gelir, serçeler 
kartal, söğütler çınar olur. İğneyle kuyu kazmaya baş-
ladığımız gün, yarın bizimdir. Allah kerim!...

Niçin olmasın diyordum? Geleceğin imar edilmesi 
vazifesini üzerine alan şanlı mimarlar, cemiyetin her 
kesiminde millî şuuru mayalayıcı istikamette bir sefer-
berlik ilan ederek, yığınları cismanilik girdabından kur-
tarıp onları kendilerini yenileme, ruhta varlığa erme ve 
kendi medeniyetlerini kurma yolunda hayat nefhetme-
liydiler. Mademki şair: “Velhâsıl o rüyâ duruyor yerli 
yerinde” diyor, biz de rüyalarımızın kaybolmadığına 
inanmalıydık. Kaldı ki hayat hiçbir zaman meselesiz ve 
davasız olmamıştır. Cihanı üst üste karanlıkların sardı-
ğı bir dönemde, âdeta kehkeşanlardan yıldızlar derip 
bununla her gün ayrı bir donanma gecesi teşkil ede-
rek, bununla kendi ülke ve insanına hep başka başka 
bayram şenlikleri yaşatanlar, üstûreleşen koca bir tari-
hin ilk rüyalarını cılız bir söğüt ağacının dalları altın-
da görmüşlerdi. Mütevazı bir toprak parçası üzerinde, 
oldukça basit bir hayat yaşayan bir avuç insanın, ha-
yallere sığmayan müthiş bir patlamayla, denizlerin dev 
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dalgaları gibi birdenbire belirip ortaya çıkmaları,hangi 
sebeplerle izah edilirse edilsin, katiyen inandırıcı ola-
mayacaktır. Hayır hayır! Bu ateşin ruhları harekete ge-
çiren, bu çelik iradeleri dünyanın hâkimi kılan sır, ne 
bunlarda ne de bunlar gibi şeylerde katiyen aranma-
malıdır. Bence bu sır, onların sağlam inançlarında, ta-
rih şuurlarında ve mukaddes ideallerinde aranmalıdır. 
Ah, o zevke dalıp özden uzaklaşmalar; firuze ve zeber-
cet yaldızlı tavanlar altında çalım satmalar; zümrüt gibi 
bağ ve bahçelerde, lale ve zambaklar arasında mest ü 
mahmûr rahata ve rehavete teslim olmalar!.. Eyvah ki, 
bütün bunların hepsi oldu! Ne çıkar!..

“Ufuk” denen tabiat ekranı, bütün bir hayat mace-
rasını yaşar ve yaşatır. Her an, bir ümitten bir ümide, 
bir hayalden bir hayale ve fakat huzuru bulmak ümi-
diyle koşar dururuz. Her noktada yoldaşımız, bütün 
tonlarıyla hüzündür. Yerlere dökülen sarı yaprakların 
her birinde bir güneş saklı bulunduğunu; Fuzulî’nin 
“Dehr-i dûn her lâhza bir nevres gülü berbâd eder” 
mısraını tekrarlayarak yağmurlu soğuk bir sonbahar 
günü Muş’a indim. Çevremde sis ve duman, önümde 
art arda manialar; hissiyatım sarsık, ruhum yaralı; yer 
yer aksak karıncalar gibi sekerek, zaman zaman yanıp 
kül oluncaya kadar ateşin etrafında pervaz eden kele-
bekler gibi uçarak İl Milli Eğitim Müdürlüğüne ulaş-
tım. Buradaki işlemlerimin uzaması Varto’ya gitmem 
için minibüs bulmamı zora sokmuştu. Uzun bir soruş-
turmadan sonra yük kamyonlarının olduğu alana gel-
miştim. Etrafta sadece üç dört kamyon vardı. Birinin 
ön kısmında yer bulmuş, parasını da peşin ödeyerek 
oturmuştum. Biraz sonra şoför geldi:

“Abi, biz orayı başefendiye ayırmıştık, söylemeyi 
unutmuşuz. Kendisi geldi. Siz arkaya geçin” dedi. İti-
raz faydasızdı indim…
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“Başefendi”  dediği uzatmalı bir jandarma onbaşı-
sı idi. Daha önce söz verdiği doğru olamazdı. Çünkü 
“baş-efendi” ile Erzurum’dan gelirken aynı otobüste 
idik ve ben buraya ondan daha önce gelmiştim. O anda 
arkadaşımın kulakları çınlıyordu… Doğrusu, şoföre 
öğretmen olduğumu “itiraf ettiğim” için pişmanlık 
duyuyordum. Arkadaşımın sözlerini hatırlıyordum: 
“Muş küçük bir şehirdi. Herkes birbirini çabucak tanı-
yabiliyordu. Genellikle kendi aralarında toplanan, ken-
di aralarında gezip eğlenen memur zümresi içinde bir 
mertebelenme’yi dile getirmişti. Vali muavinine ‘beye-
fendi’, Mal müdürü, Orman müdürü, Cezaevi müdü-
rüne kadar bütün daire amirlerine ‘Müdür-beyefendi’,  
hükümet tabibi ‘Doktor bey’, Fen memuru ‘Mühendis 
bey’ idiler. Hepsi de bu yakıştırmalara layık ve onurlu 
mesleklerdi ama sadece öğretmenlere, evet sadece biz-
lere ‘bey’siz hitap edilir, ‘öğretmen’ denirdi.”

“Abi, biz orayı başefendiye ayırmıştık!!!...”

Oysa kalbimde vatan ufuklarına ışık saçmak için 
çalışan bir ideal adamın imanı, ruhunda kendine gü-
venen insanların azim ve iradesi, kafamda yarının, ma-
mur, müreffeh ve mesut Türk iyesinin altın kapılarını 
açacak sihirli anahtarlarla… savaş meydanlarına atılan 
kahramanlar gibi Muş’a gelmiştim...

Çanakkale’de Aziziye’de Plevne’de şehit düşen 
Mehmetçiklere has bir gururla ilim, irfan ve ışığın ula-
şamadığı uzak yurt köşelerine aydınlık götürecektim. 
Artık en sıcak yuvam okul, en sevgili çocuklarım öğ-
rencilerim, en vefalı dostlarım kitaplarım ve en büyük 
yardımcım da kalbimi dolduran öğretmenlik aşkı, gön-
lümü saran yurt sevgisi olacaktı. 

Atıldığım bu hizmet ve fedakârlık yolunda, çetin 
güçlükler beni yıldırmayacaktı. Önüme dikilecek en-
geller ürkütmeyecekti. Maddi yoksulluklar, manevi 
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sıkıntılar ideal yolumdan döndüremeyecekti. Zira ka-
vuşmak istediğim hedefe iştiyakla koşan hangi ideal 
yolcusu bu çeşit güçlüklerle karşılaşmadı? Hangi ideal 
adamı, yeşil servilerin gölgeliği serin çimenler üzerin-
de yürüyerek gayesine ulaşmıştır? İdeal yolu elbette 
uzun ve zorlu, elbette güçlük ve meşakkatlerle dolu 
olacaktı.

Ateşli kum çöllerinde, soğuk buz denizlerinde tehli-
keli seyahatlere çıkmış ilim fedailerinin hayatını andı-
ran yolculuğum, maddeye değil manaya; paraya değil, 
ruha ve şerefe değer verenlerin harcıydı.

Bu yol, aydınlık, ışık, hak ve hakikat yoluydu. Bu 
yol, göğsü imanla, kalbi cesaretle ve gönlü aşkla dolu 
olanların yoluydu. Bu yol fedakârlıklara katlanması-
nı, mahrumiyet ve ağırlıklara tahammül göstermesini, 
tehlikelere göğüs gerip güçlükleri yenmesini bilenlerin 
yoluydu.

“Abi, biz orayı başefendiye ayırmıştık!!!..”

Dünün bu kutsal mesleği şimdi bütün cazibesini, 
maddi manevi, bütün itibarını kaybetmişti... Kimsenin 
intisap etmek istemediği, meslek seçimi listesinde her-
kesin daima en son bırakıldığı ve parasız yatılı oldu-
ğu için, ancak fakirlerin, kimsesizlerin yahut da hiçbir 
mesleğe giremeyenlerin başvurduğu bir “son sığınak”, 
bir “cankurtaran simidi” hâline gelmişti... Bir tesadüf 
neticesi öğretmenlik mesleğini seçmiş bulunanlar, te-
vekküle boyunlarını bükerek, “ne yapalım hiç yoktan 
iyi” demekle yetinmekteydiler. Muavinin sesiyle ken-
dime geldim:

“Abi, yere düşen kitaplar senin mi?..”

Neredeyse gün batacaktı… İçimdeki sıkıntının se-
bebini çözememiştim hâlâ… Başım âdeta kaynayan 
bir kazandı. Muavinin ne dediğini, kamyonun egzo-
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zundan gelen boğuk sesleri, duymuyor ya da duymak 
istemiyordum. Açık kamyonun üzerinde sefil bir du-
ruma terk edilmiş, aşağılık duygusu içinde perişan bir 
öğretmenden değer ölçüleri maddileşmiş bir toplumda 
hizmet, mesleğin şeref ve itirafını koruyucu davranış-
lar beklemek mümkün müydü? Bilemiyordum. Oysa 
Fransa’yı, millî bayramlarından yaşlı bir öğretmenle iki 
küçük öğrenci temsil edermiş. Törendeki bütün halk, 
bu tabloyu büyük bir heyecanla “Fransa geçiyor!” ni-
daları ve alkışları arasında ayakta alkışlarmış.

Öğretmeni hürmetsiz, hor ve zelil, maddi zaruret-
lerin pençesinde perişan bırakan bir memleketin teali 
ve inkişafı nerede görülmüştür? Öğretmenlerin, diğer 
meslek mensuplarına nazaran daha fazla terfih edilip 
şeref ve itibarının artması gerekirken zavallı bir yaşayı-
şa mahkûm edilmesi esef vericiydi. 

Milletler için en tehlikeli anlar, mana ve mefhumla-
rın alabildiğine birbirine karıştığı devirler olsa gerek-
tir. Her devirde insan varlığına bitişik, ondan hiç ay-
rılmayan beşerî değerler, ölçüler vardır. Bunlar insanla 
birlikte var olmuşlardır. Bu, doğuştan gelen, varoluşun 
getirdiği bir beraberliktir. İnsanı bunlarsız düşünme-
ye imkân yoktur. Bu değerler insan varlığının, yaratı-
lışının sırrıdır, hikmetidir. Zaten uzun tarihi boyunca 
yeryüzünde boy göstermeye başladığı andan itibaren, 
bu mefhumları ayakta tutmak için insan elinden ge-
len gayreti göstermiştir. Denebilir ki insan varsa veya 
başka bir ifadeyle insan yaratışta kendine mahsus bir 
hususiyet taşıyorsa, hayatıyla beraber ondan hiç ayrıl-
mayan değerlerin, kıymetlerin, vazifelerin bulunması 
da şarttır.

Muş Ovası zamanın baş döndürücü süratiyle önüm-
den kayarken emindim ki hayatta paradan başka hiçbir 
şeyi sevmeyen; gösteriş ve şöhretten maddi refah ve 
konfordan başka hiçbir üstün manevi değere inanma-
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yan bedbahtlar elbette buralara gelmek istemezlerdi. 
Ama daha dün tozlu yollarında neşe ile koşulan, başı 
mavi dumanlı mor dağlarında çiğdem toplanan, gü-
neşli tarlalarında ekin biçilen bu yerler beni bekliyor-
du. Ona kollarımı ben açacaktım. Ona ben koşacaktım. 
Onun yarasını ben saracaktım. Savaşların en hayırlısı, 
benim yurt ufuklarını saran karanlıklarla yapacağım 
mücadele, başarıların en verimlisi; en uğurlusu benim 
bu meydanlarda kazanacağım zaferler değil miydi?...

Kamyonun üzerinde soğuktan üşüyor olsam bile bir 
ideal yolcusuydum ben… Henüz derinliğince okun-
mamış bir masal, zenginliğince açılmamış bir hazine ve 
zarifliğince işlenmemiş bir mücevher olan Anadolu’yu 
benim gözlerim “okuyacak” benim ellerim “açacak” ve 
benim usta parmakların “işleyecek”ti. Her taşı bir ya-
kut olan bu vatanda “can verme sırrına erenlerle” ben 
olacaktım.

Sabahları ezan sesleriyle uyanacaktım. Eğlencelerim 
köy düğünleri; dansım halaylar, efe zeybekleri, da-
daş barları; musikim Anadolu türküleri olacaktı. Bin-
göl çobanlarının kaval seslerini duyacaktım. “Ovanın 
yeşilini”, “göğün mavisini” buralarda seyredecektim. 
Buralarda, “geçmiş zamanın taşlarında gülen sihirli 
rüyasını” yaşayacaktım. Buralarda “binlerce erin şan-
lı menkıbesini” ve “sesi arşa çıkan hengâmeleri” yâd 
eden türbeler, camiler ve eski bahçeler görecektim. “İh-
tiyar çınarlardan, yedi yüzyıl süren hikâyemizi” dinle-
yecektim.

Ben, Yaratıcısından sonra en çok hocasını seven bir 
geleneğin evladıydım. Ben, hocasını camide bile ayağa 
kalkarak selamlayan Fatih’lerin “ulemanın atının aya-
ğından sıçrayan çamur bizim için bir şereftir” diyen 
Yavuz’ların çocuğuydum. Böylesine köklü bir gelecek-
ten kuvvet alarak, hocalığı her yerde ve her zaman el 
üstünde tutulur, baş üstünde taşınır bir haysiyet ve li-
yakatle temsil etmeliydim.
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Hayatta ve bilhassa öğretmenlikte başarının biricik 
sırrı olan meslek sevgisi ve vazife aşkını gönlümde 
birleştirmiş kimse olarak yola çıkmıştım. Özü sözüme, 
sözü tavrıma ve hareketlerime uyan; herkesin benze-
meye özendiği örnek insan ben olmalıydım.

Vatanını riyasız seven, milletine sözde değil, iş göre-
rek eser vererek hizmet eden; temiz ahlaklı, hür düşün-
celi, müspet zihniyetli; hak, hukuk ve adalet kavram-
larına bağlı; millî değer ve geleneklerine hürmetkâr; 
şahsiyet ve karakter sahibi bir nesil yetiştirmek ilk he-
defim olmalıydı. Şairin:

“Enbiya yurdu bu toprak, şüheda burcu bu yer;

  Bir yıkık türbesinin üstüne Mevla titrer!” 

Mısralarıyla dile getirdiği bu vatanda her birimizin 
elle tutulur birer müspet eseri bulunmalıydı. Bizler, 
mazinin gür ve pürüzsüz soluklarını, günümüzün en 
renkli ve canlı besteleriyle seslendirip insanlığa yepye-
ni bir nağme duyurma mecburiyetindeyiz. Bu nağme, 
idealizme susamış, boşluktaki nesilleri geçmişin atlas 
renkli kubbesi altında ve yaşadığımız zamanın aydın 
ikliminde bir araya getirecek bütün hususiyetleriyle 
millî ruh nağmesi olmalıdır.

Acı bir fren sesiyle irkildim... Gece olmuş. Kamyon-
da birlikte geldiğimiz Saffeti’nin-nevruz utangaçlığıyla 
gözlerinden sanki sağanaklar inen küçük çocuğun- an-
nesine sorduğu soruyla büyük bir hakikate uyandığı-
mı itiraf ettim. Çocuk, ‘Anne, binalar niye ağaçlardan 
yüksek?’ diyordu. Yorgunluktan ayakta zor duran bu 
çocuk, bana ‘kral çıplak!’ diye haykıran çocuk gibi gel-
mişti. Öldürücü bir korku sayesinde ortalıkta yaşanan 
bir yalanın çocuğun bakışıyla çözülüvermesi gibi, kam-
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yondaki çocuğun sorusu da, hayatı boğar hâle gelen 
ama yine de kabul gören bir mimari perspektifin üze-
rini çizmişti. ‘Anne! Binalar niye ağaçlardan yüksek?’ 
sorusunda, ağaçlardan yüksek binalar dayatan modern 
mimarinin insana ve varlığa yabancılığını, bu yabancı-
lıktaki gururu ve kibri görmüştüm. Sanıyorum bu fark 
edişle birlikte insan-mekân ilişkisine daha çok eğilme-
ye başlamıştım. Bir mekâna doğan insanın kendince bir 
mekân kuruyor olmasında saklı çok şey olmalıydı. Ev 
sadece bir barınak, şehir sadece bir yerleşim birimi de-
ğildi. Ev ve şehir bağlamında okumalarım arttıkça yo-
lum felsefeye, şiire ve müziğe daha çok düşer olmuştu. 
Temel bir insanlık durumuyla karşı karşıyaydım. Beni 
başka disiplinlere götüren bir okumanın içindeydim. 

Kamyondan bir sokağın çiğ aydınlığında inip yerini 
henüz bilmediğim okulumun yolunu tutmuştum. Son-
bahar ikindileri  ses vermeye başlamıştı artık. Kaldırım 
kenarlarından akan sular, irili ufaklı artıkları toparla-
mış götürüyordu. Akçakavaklar, akasyalar, cılız çınar-
lar yıkanmış, tabii renklerini giymişlerdi. İnsanlar bir 
yerden bir yerlere koşuşuyorlardı. Evet, yağmur diri-
lişti. Artık yağmur, hayatla kendisi arasında bir perde 
olmaktan çıkmış, hayatın bir parçası olmuştu. Beni, al-
mış hayatın tam ortasına koymuştu. Mevsimler, bize 
kendimizi söylemek imkânını verir. Bu hâliyle sonba-
har, sadece bir mevsim adı olmaktan uzaktı. Fakat ni-
çin “ilk, son ve bahar?”

Milletin ümit kâsesini elinde taşıyanlar, her şeyden 
evvel, nesillerin gönüllerini yüksek mefkûre ve ideal-
lerle donatarak onları, Hızır çeşmesine giden yollara 
irşat etmelidirler. Dertsiz, davasız, gayesiz ve idealsiz 
nesillerin önce içten içe yanarak karbonlaşması, sonra 
da bir alev, bir tufan hâline gelerek etrafındaki her şeyi 
yakıp yok etmesi tabii ve kaçınılmaz olur. Bizler, şu son 
bir iki asır içinde, bu türlü ölüm deliklerinin, hem de 
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en korkunçlarına defalarca maruz kalmış, bahtsız bir 
milletiz. Dostun vefa bilmediği, düşmanın hıyanet ve 
cefadan usanmadığı, hasret ve inkisar dolu bu dönem-
de millet ağacı defalarca ırgalandı; cemiyetin ruh kökü 
tekrar tekrar baltalandı; yığınlar her dönemeçte başka 
başka devler ve gulyabanîlerle karşı karşıya kaldı. Eğer 
bu çeşit çeşit ölüm ağlarına her maruz kalışımızda bir 
inayet eli imdadımıza yetişmeseydi, milletçe bu cehen-
nem çukurlarından birine gömülmüş ve tarih sayfala-
rından ebediyen silinip gitmiş olacaktık...

Her rüzgârlı tepesinde bir “Çoban Çeşmesi” çağıl-
dayan ve her köşesi bir “Mavi Dumanlı Bingöl Yaylası” 
olan bu toprakları, “şoför mahalline” layık görülmemiş 
olsam da ben,  Erzurumlu Öğretmen, ben yeniden fet-
hedecektim. Şayet, bir sual olursa dönüp hâlimizi anla-
tan bir mısra okuyalım:

“Varsın bulunmasın bilecek nâm u şanını.”
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Türkiye İkincisi
Giresun

GÖNÜL FETHİNE DOĞRU

Olgun ALBAYRAK

Zambak ve Nergis

Ben de bu memleketin şehirlerinden ve medeniye-
tinden uzak, tenha bir köşesinde, kara lastikleriyle ha-
yata tutunanlarından biriydim evvelde… Eminim ki 
bu yüzden toprağı kavrayışım, yıldızlarla dostluğum, 
çiçeklere âşıklığım.

Beş küsur yaşımdayım…

Okula başlamıştı tüm oyun arkadaşlarım. Bir ço-
cuğun arkadaşı ve oyuncağı yoksa dünyası da yoktur 
aslında… İçimdeki sıkıntı gözlerimi buğulandırmış 
olacak ki güleç yüzlü anacığım arsız bulutları eliyle 
aralayıp bir dolunay misali doğmuştu kararmış dün-
yama.

– Üzülme kuzucuğum, ne derlerse desinler, seni ya-
rın okula yazdıracağım!

Beni ikinci defa getirmişti sanki dünyaya…

İşte o gece, ocak başında çıtırdayan gürgen odunu-
nun çıtırtısı ve yalazı eşliğinde, az sonra ahşap evimi-
zin çinko tavanlarını okşarcasına, tıpır tıpır başlayan 
yağmurun huzurlu şarkısı altında, anamın merhametli 
kanatlarına sığınıp sabahı bir türlü getiremediğimi ha-
tırlarım dün gibi hâlâ…
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Ertesi gün, seher kuşlarının taze nağmeleriyle yine 
güneşten evvel uyanan anam, belki bir anlık dalmış 
olan yorgun göz kapaklarımı pamuktan elleriyle okşa-
mış, güzelliğini naza çekmeden, tüm haşmetiyle göste-
ren yeni bir güne uyandırmıştı beni.

Öyle muazzam olmasa da, çocukluğumun en tatlı 
kahvaltısının ardından, elimdeki elma tekerlekli oyun-
cak arabayı sürerek, yavaş yavaş girmiştim yola. Belki 
o hâlde görseydin beni, kabul etmezdin okula. Ama 
annem akıllı kadındı, uyanıktı. Daha yaklaşmadan, o 
nergis bakışlarını üzerime dikerek, bazı şeylere veda 
etmem gerektiğini hissettirmiş ve ilk vicdan azabını 
tattırmıştı bana…

Sonra, üç gözlü küçücük okulumuzun dış kapısın-
dan girmiştik bahçeye. Avare zamanlarımızın en mü-
sait oyun alanı olan bu bahçe, o gün ne kadar da resmî 
gelmişti gözüme. Anacığım da, sınıftan gelen ince ama 
kararlı bir sesin etkisiyle, akşamki direncini bir parça 
kaybetmiş, durgunlaşmış, elinde olmadan omuzları 
düşüvermişti.

Bekledik bir süre…

Kulakları tırmalayan keskin bir zilin irkiltisiyle, dal-
dığımız âlemlerden uyanıverdik. Ardından bir peri 
asaletiyle, öğrencilerinin arasından sen çıkmıştın. Ne 
kadar yumuşaktı tebessümün, ne kadar kırmızıydı du-
dakların…

Öğretmendin…

Adını o gün öğrendim. Küçücük odana kabul ettin 
bizi. Sordun derdimizi…

Anlattı anacığım, yalvardı, yakardı… Sonra da sen 
başladın konuşmaya; hiç takılmadan, şarkı söyler gibi. 
Saçların ne kadar sarıydı, ellerin ne kadar inceydi!..
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İşte sen, işte sen öğretmenim; kara önlüğümün üze-
rinde duran bembeyaz yakalığım ve toparlak yüzümle, 
yeni açmış bir zambak gibi gönlünün hâkî sularına ka-
bul etmiştin beni.

Menekşe…

Adın Menekşe’ydi, yüzün menekşeydi, tavırların 
menekşeydi… İşte o günden sonra ihanet ettim arka 
sıradaki yavukluma…Gülünce güller açardı güzel yü-
zünde; buket gibi, elvan buketler gibi…

En öne oturttun beni; yaşım küçüktü, boyum küçük-
tü, ama o arkamda kaynana dili gibi yayılan tombul oğ-
landan, yüreğim daha büyüktü, eminim. Hatırlar mısı-
nız bilmem, bir gün, köyün bir yerinde karşılaşmıştık 
da önünüze koca başlı bir köpek çıkıp dikilmişti. Bir 
hışımla koşturup keskin dişlerinden kurtarmıştım sizi. 
İşte o, bizim köpeğimiz Zıvgili; anlayacağınız; biraz 
münasebetsizdi ama bunu size söyleyemedim. Çünkü, 
şövalyenizdim artık, şövalyenizdim… 

Çizgiler öğrettiniz bize; dik, eğik, yuvarlak, kavisli 
çizgiler… Sonra onları ördük birbirine. “Ali” oldu bir 
anda, “top” oldu, “tut” oldu. Sesin ne kadar tatlıydı, 
sesin ne kadar renkliydi…

 Ah, öğretmenim!

Kimi zaman iç geçirir, derinlere dalar da anlatırdı-
nız hasta annenizden ve yoksul babanızdan… İşte o 
zaman anlamıştım sizin de bu dünyaya kara lastikle 
geldiğinizi… Şimdi daha iyi anlıyorum bastıra bastıra, 
“Çocuklarım, ne olur okuyun…” demenizi.

Siz, ormanları tarayarak gelen soğuk kış rüzgârlarını 
o narin yüzünüzde hissederken içimde yepyeni bir ba-
har filizlendirdiniz.
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Siz, değil mi ki bize “Okuyun!” dediniz, saçımı ok-
şadınız, ellerime değdiniz…

İşte ikinci sınıftayım…

Boyum yine kısa, yaşım küçük, en öndeyim 
hâliyle…

Konuşmasan öğretmenim arkadaki kaktüs ruhlu ço-
cukla!.. Ben ona göstereceğim, ben ona bir gün göstere-
ceğim…

Medeniyetin çoğu zaman kesilen zayıf elektriğini 
hesaba katmadan bir anne gibi, bir abla gibi takip ettin 
bizi. Sınıfımız loştu ama gönlünüz pek aydındı öğret-
menim. Hele o gözlerinizdeki pırıltı, hele o pırıltı, dün-
yalara değerdi…

   Sene sonu…

   Duvarda yeni okuma grafiği… Birinci sırada is-
mim. Demedim mi öğretmenim, demedim mi? Koca-
mandır benim yüreğim…

Bir kitap hediye ettiniz bana. Adı “Yangın”dı. Ro-
man mıydı, yoksa bir hikâye mi bilmem ama sizinle il-
gili hiçbir şeyi bitirmek istemedim… Belki bu yüzden 
bir kutsal emanet gibi sakladım kuytulara, yüreğimde 
beklettim.

Kaktüs çiçeği

Üçüncü sınıfın başı…

Hediyenle kaderim denk düşmüş gibi elimde ve di-
limde bir yangınla, sonraki sene geri dönüş yolunda, 
içindekilerle beraber ırmağa yuvarlanacak olan  kırmı-
zı köy minibüsünün arka camından, o gün, gözü yaşlı 
arkadaşlarım ve hercai bir menekşe gibi çizgi çizgi ol-
muş  titrek dudakların uğurlamıştı beni… Şehre gidi-
yordum…
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Bir güz sabahı,

Zorunlu oluşlarla,

Yürek yakışlarla,

Ağlayışlarla gidiyordum… uzaklara…

Fazla beklemedim.

Köye dönüşüm, bir kaza ertesindeydi. Musallada iki 
tabut dizili:

Biri yengem, diğeri…

Kaktüsler de çiçek açar demiştin ya öğretmenim, 
inanmazdım ama arkadaşımın gözyaşlarından öğren-
dim…

O bir kaktüstü ama inci gibiydi çiçekleri…

Gitmiştin… Bilmem hangi diyarlara? Her ayrılış, az 
ya da çok bir yıkımdır aslında.

Demez miydin zaman zaman, hasretlik düştü mü 
insanın içine, sık sık dalar uzaklara... Ah öğretmenim!

O gün, artık garip kalan eski okulunuza sırtımı da-
yayıp dalıverdim uzaklara ve söz verdim bir gün, me-
nekşelerin destanını yazıp göklere yollayacağıma.

İçimdeki katar katar turnalarla…

Bilirsiniz; kocamandır yüreğim, sizin kadar olmasa 
da…

Ben bir zambağım öğretmenim, ıssız diyarların çi-
çeği,

Hâkî derinliklerinize ara sıra kabul edin beni,

Rüyalarda da olsa,

E mi?



42

EĞİTİM-BİR-SEN

Kardelen
Çiçekler biter mi?
Büyüdüm, kocaman oldum artık. 
Ön sıralarda oturmuyorum.
Adım lise öğrencisi; hem bileğim kocaman tıpkı yü-

reğim gibi…
Sen mi haber edip de buluşturdun zümrüt ovalarda 

bizi?
Ne kadar da çiçek varmış dünyada öğretmenim; ben 

yalnız birkaçını bilirdim. Ama tanıdım, sevdim, sevil-
dim. Bilirsin, kocamandır yüreğim. Hem… hem çiçek-
leri de pek severim.

İşte bakın, şimdi girdi içeri biri. Elleri büyük, iri cüs-
seli… Zor bir sınıf,  kalabalık, bazıları şımarık.

Baktı sınıfa hoca, baktı ve hiçbir şey söylemeden 
terk edip gitti…

Ama ne bilsindi kimlerin etrafı ayrık otları, azaları 
sarmaşık. Bilseydi eğer bunun babası alkolik, şunun ki 
başka türlü illetli…

Bilseydi eğer terk etmezdi…
Adı Mehmet’ti…
Sonradan, hatırlattı bize hayat gayemizi… Kitaplar 

verdi bize, güldürdü, ağlattı ve eğlendirdi. Hangi öğ-
retmenin kapısını gecenin bir yarısı beş kişi varıp da 
çalabilirsiniz? Memnuniyetle karşılar da alır sizi içeri… 
Çay içersiniz, sohbet eder, elma yersiniz. Devasa bir 
kütüphane altında, emrinize amade bir şark köşesi… 
İşte o günlerde sevdim kitap kokusunu ve kütüphane-
leri…

Eski bir takası vardı, gezerdik köşe bucak. Teklifsiz, 
gece yarıları sokak sokak... Ufuk turları, tatlı sohbetler 
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ve sabaha değin muhabbetler… Şimdi çelik çomak der-
dinde değil mi yaşıtlarımız; analar bîhaber, babalarsa 
kalender?…

Hocam…

Bilirmişsiniz meğer; sarmaşıkları ve bizi… 

Bilmeseydiniz eğer, terk ederdiniz, terk ederdiniz…

Şimdi biz, bir Ramazan Bayramı benim evimde; ki-
mimiz koca adam olmuş, kimi rütbeli, kimi rütbesiz… 
Ama hepsi adam ve beraberiz…

Neler konuşuyoruz bir bilseniz…

Öğretmen olanlar var aramızda tıpkı benim gibi. 
Kardeşliği tazeliyoruz. Anlatıyoruz hikâyelerimizi.

Sıra bana da geldi; hani derdiniz ya meraklıyı bek-
letmemeli…

Esmer krizantem

Sene 2000.

Beş Minareli Şehir’de, bir lisedeyim. Elli beş kişilik 
bir sınıf; gencim, toyum ve meslekte yeniyim… Çocuk-
lar nedense bilenmiş, buzdan kaleler örmüşler etrafla-
rına… Birbirimizi görüyor, ama duymuyoruz, hisset-
miyoruz. Duvarlara anlatıyorum sanki dersi. Hele şu 
sınıfın külhanisi, hele şu sahte psikopatlık delisi… Her 
türlüsü, her türlüsü…

Dersin yarısı:

– Oğlum o elindeki ne?

Önümdeki sıranın parçası.

– Senin sıkıntın ne çocuğum?

Arkadaşımın tokası.

– Soruma kim cevap verecek?
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Yok hocam yok, bizden size yâr olmaz; kapılar sür-
melidir.

 Bu ne imtihandır Allah’ım, bu ne imtihandır!
“At at olana kadar, sahibi mat olur.” demez miydi 

atalar?... Yılmadım. Ne menekşeler tanıdım ben, ne 
kardelenler gördüm çocuklar… Hem kaktüslere de alı-
şığım…

Siz beni bilmezsiniz beni, kocamandır  yüreğim; 
leylakları da, sümbülleri de,  gelincikleri de severim… 
Ben meşk edemezsem sizinle, Mevlânâ dönsün öyley-
se, Yunus söylesin. Dost desin, sevgi desinler… de ay-
dınlansın yara tutmuş yürekleriniz…

Bir ay sonra…
Oyunlar sert oynanırmış buralarda…
Beyazlayan saçlarıma mı yanayım, kindar bakışlar 

altında yaptığımız sahte dostluk maçlarında, kaval ke-
miklerime sallanan tekmelerin acısına mı?

Olmayacak mıydı Allah’ım? Kemiklerim ne kadar 
sızlayacak daha?

Sabrın sonu selamettir ya, biz gemiyi yapalım; suyu 
felek elbet gönderirdi…

Dersin biriydi...
Yine anlatıyordum buzdan duvarlara… Azıcık bir 

soluklanma… Derken, kızın biri kalktı ve konuyla ilgi-
li meraklı bir ifadeyle  soru yöneltiverdi… Hz. Hatice 
ruhlu bir kız, tüm asaletiyle, “Ben varım!” demişti, so-
nunda “Ben varım!”

 Hem de bile isteye, bütün zılgıtları göze alarak, öyle 
bir krizantem çiçeği işte…

 Kimisi kin dolu, kimisi şaşkın, kimisi sevinçle izle-
diler bizi… İşte o kız, o özgür ruhlu kelebek, ipekten 
kanatlarıyla kocaman bir delik açıvermişti kalede… 
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“Ne demek kızım, cevap ne demek; önüne içimdeki 
tüm kitapları sereyim!” diyebilmek geçti içimden, di-
yemedim. Yarı buruk, yarı mütebessim cevap verdim; 
oturdu yerine… O günü, meslek hayatımın en değerli 
dersi kabul ederim hâlâ...

Ertesi gün; karizması çizilmiş bir külhani, bir de psi-
kopat gezinip durdu sessiz sedasız, okulda…

Gelincikler

Sınıfla muhabbetimizi bir nebze düzeltmiş olsak da 
ikisiyle aramızdaki soğukluk sürdü durdu yıl boyu.

Biri Cahit: Babayiğit; diğeri Selim: Kaçık ve uçarı...

Sabrın tükendiği sıralarda pedagojinin de dışına 
çıkıldığına, eve gidilirken kirli sakallı, gözü kara ka-
badayıların ön yargılı efelenişlerine de şahit oldum 
buralarda… Geri dönüş hazırlıkları başlayıp da yola 
koyulduğumda, iri bir elin taşıdığım valizlere uzandı-
ğını görünce, saçlarımdaki akların çetelesini tutmaktan 
vazgeçtim bir anda:

– Hoca nasılsan, gurbanın olam ben taşıyam!..

Karşımdaki Cahit’ti… Gözlerindeki ışıltı ve hareket-
lerindeki mahcubiyeti yadırgamıştım ama uzatıverdim 
valizi; utangaç bakışlar ve kaçamak cümlelerle otogara 
doğru yürümeye başladık. Yol on dakikalık… 

Bir buçuk senelik macera, bir film şeridi gibi geçti 
gözlerimin önünden. Aslında cevabını bildiğim hâlde 
yönelteceğim çok soru vardı ona. Bunu kendim için de-
ğil, kendi kendisiyle yüzleşmesi için istiyordum belki 
de. “Sana yaban mıydım be Cahit?” diye başlayacak-
tım; kıyamadım. Havadan sudan bir soru soruverdim. 
Rahatladı, mimikleriyle karşılık verdi.

Gözler kalbin aynasıdır ya, bakışlarımdaki manayı 
hissetmiş olacak ki, her adım atışta kolları biraz daha 
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çöküyor mahcubiyeti bir kat daha artıyordu sanki... 
Dayanamadı, yükü omzuna ağır gelen bulutlar gibi, 
önce gözleri buğulandı, dilinden sağanak yağmurlar 
boşalıverdi sonra. İsyankâr duygular tellendirdi… Ni-
fak tohumlarından bahsetti… İmkânsızlıklardan, ka-
dersizlikten dert yandı… İki arada bir derede kalmanın 
ne demek olduğunu anlattı uzun uzun…

  Bekledik, ısmarlaştık, helalleştik ve ayrıldık. Oto-
büs sokakları arşınlarken, arkada bıraktığım birçok 
anıyı albüm sayfaları gibi hayalimden bir bir geçirmiş, 
geleceğe dair daha çok ümit beslemeye başlamıştım ar-
tık…

Birkaç ay sonra…

Elime bir mektup geçti… Beş minareli şehirden, es-
mer krizantemden geliyordu. En kalbi duygularla baş-
lıyordu, anlatıyordu…

Mutsuzlardı, gariplerdi ve Allah’ım bu ne saadet: 
Özlemişlerdi!..

Ve devam ediyordu;

“Baba hoca” takmışlardı adımı. Mektubun arkasına 
da bir bir kaydetmişlerdi meğer Psikopat Selim’in gizli 
gizli  yazdıklarını; hem Mevlânâ’dan hem de Yunus’tan 
mı?…

Hangi dertli rüzgâr ruhunuzu aldıydı çocuklarım;  
gözlerinizi dikiverdiniz uzaklara? Hangi saatlerde bir 
kıvılcım belirdi dudaklarınızda? Anlatın çocuklarım 
bana, anlatın bana…

“Hocam, bir de Cahit vardı ya hani, sınıfımızın ba-
bayiğidi, saçlarınızdaki taze akların sebebi…

İlgilenirseniz… Trafik kazası geçirdi ve vefat etti…”

…
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 İçime paslı bir hançer soktunuz çocuğum!

Ruhumu bir zelzele yıkıntısının altında bıraktınız 
çocuğum!

Beni neden mavi hülyalara daldırıp daha kanmadan 
kara bulutlara saldınız be çocuğum!

Ah, kıraç topraklarımın gelincikleri!

Taze boy vermiş fidanlarım!

Ben, o koca çocuğun mahcup bakışlarıyla, bir akşa-
müstü okunan ilahî kelamın altında helalleştim ve ku-
caklaştım doya doya…

Sitem bile etmedim ona, sitem bile… 

Hem kaval kemiklerim de  acımıyor daha!… Yemin 
ederim… Yemin…

Ve çiçek tarlası
Şimdi,

Gün gün bakarım karşısına geçip de zümrüt ovala-
rın…              

Çiçekler biter mi?

Bitmez…

Ve seslenmek lazım bütün öğretmenlere:

– Anlatın ey kardelenler, menekşeler; fetihlerinizi!..

Yürekler biter mi?

Bitmez…
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Türkiye İkincisi
Adıyaman

YÜREĞİMİN VADİSİNDEKİ ÇIĞLIK 

İbrahim KAYA

Ayşe’m; seni yazmak, bahar yüzlü memleketimde 
soğuk bir bıçak yarasıdır, yüreğimin en mahşer yerin-
de. Tut ki “yitip giden düşünü” yazdım bir şiirde suyun 
üstünde çekilmez esintiler bırakır gibi. Olmadı, titrek 
ellerimle “hatıranı” depreştirdim bu afat, bu yokluk ik-
liminde yangınlar içinde kalarak. O zaman gelincikler 
tarlasında, o güleç yüzünle, dönüp koşar mısın bana 
tüm benliğinle? Yeniden “Öğretmenim!” der misin, öl-
düren suskunluğunla? Ya da tüm bunlara aldırmadan, 
süzülüp gider misin yine dağların doruğundan ışıltıyla 
doğan güneşe kardeşçe göz kırparak?

Biliyorum Ayşe’m; seni yazmak, terli ve yoksul bir 
coğrafyanın hasretlik çocuklarından yükselen sessiz 
çığlığa bıkıp usanmadan, yorulmadan kulak vermek-
tir. Dahası başı dimdik hiç utanmadan; üstelik tüm teh-
likeleri göze alarak hiç korkmadan zifiri karanlıklarda 
yola düşmektir; hâlden anlayana…

“Oh be! Artık öğretmen oldum!” diye Anadolu’nun 
tozlu topraklı yollarına düştüğüm gün, doğanın ve in-
sanların, sıcak olan her şeye yöneldiği mevsimdi. Ben 
de yüreğimdeki sıcaklıkla uzak, ıssız, yolsuz, susuz, 
elektriksiz, ha varmış ha yokmuş tadında bir köye doğ-
ru hızla yol alıyordum. Zaman, çekilmez ayrılıklar bi-
riktiriyordu genç ömrümün en güzel vaktinde. Sonra 
akşam karanlığının korkunç yalnızlığında alıyordum 
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soluğu, yoksulluğu insan yüzüne derin izler bırakan 
bu harabe köyde.

İlk gün, soğuk taş mektebinin sımsıcak çocuklarıyla 
buluştuğumda, yüreğimde rengârenk çiçekler tomur-
cuklanmıştı, baharın yemyeşil dudağında açan çiçekler 
gibi. İşte o zaman anlamıştım; kupkuru bir kelimeden 
ibaret olan Öğretmen’den öte “umut” olmalıydı adım, 
Ayşe ve onun gibi binlercesi için…

Sonra naylon kaplı bir pencerenin yırtık yerinden 
Karacadağ eteklerine mantar gibi yayılmış kara taşlar 
içinde koyunların, kuzuların peşinde düşe kalka yü-
rümeleri gözüme ilişmişti. O an yüreğimde tutuşan 
Ayşe’nin hasretlikleriydi. O gün, naylonla kapatılmış 
pencerenin yırtık yerinden gördüğüm, bu köylü kızı-
nın kalem tutacak çatlamış ve ırgalanmış ellerinin süs-
lü hayalleriydi.

- Yıl 2006, aylardan mayıs, günlerden pazardı…

Öğretmenliğimin ilk görev yeri olan, ömrümün en 
genç zamanında taptaze hayallerimi gerçekleştirme 
umuduyla yola düştüğüm, devamında beş yıl boyunca 
bu karanfil yürekli çocuklar için tüm zorluklara katlan-
dığım köyden ayrılalı tam bir yıl olmuştu. Ama daha 
fazla dayanamamıştım onlardan ayrı geçen günlere… 
En çok da Ayşe’nin son yalvarmaları yıl boyunca beni 
bir an olsun yalnız bırakmamıştı. Derinlemesine merak 
etmiştim onu. Çünkü onu kırlarda koyunların peşinde 
gördüğüm ve oradan alıp sınıfa getirip yaşıtlarının ara-
sına kattığım gün, hem dünyalar benim olmuştu hem 
de yüreğim denizler, ağustoslarda akan nehirler kadar 
serin olmuştu…

Poyraz esintilerinin hükmettiği bu sert, bu amansız 
coğrafyada kardeşe berdel olan, dışlanan, değeri başlık 
parasıyla ölçülen, ezilen, sevdalarına, hayallerine ya-
sak konan, yazın pamuk tarlalarında işçi, kışın kendi 
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evinde hizmetçiymiş gibi yaşayan binlerce kızdan yal-
nızca biriydi Ayşe.

Babasını bin bir güçlükle ikna edip onu karşı yamaçta 
tek sınıflı, tek öğretmenli, yalnız ve uzak köy okulunun 
seyrine dalmaktan kurtarıp okulda cıvıl cıvıl bir hâlde 
kendi yaşıtlarıyla oyun oynarken, koşup eğlenirken 
görmek tarifi imkânsız bir duyguydu. Hele o güneşte 
pişmiş yanaklarındaki sımsıcak ve gamzeli gülücükle, 
yuttuğu harflere hiç aldırmadan “örtmenim” deyişini 
duymak, kulağımda ömür boyu çınlayacak olan, umut 
yüklü bir ezgi gibiydi.

Aradan geçen dört-beş ay sonra Ayşe’nin kurduğu 
kırık dökük cümlelerle hayallerini, umutlarını ak sayfa-
lara döktüğü günlerini görünce çocuklar gibi sevinmiş, 
dünyalar benim olmuştu. Sonra bunu, Anadolu’daki 
binlerce köy öğretmenine anlatmanın benim için ne ka-
dar büyük bir sevinç olacağını düşünüp durdum hep. 
Hayalleri gerçekleştirmenin ne demek olduğunu ko-
caman yüreğiyle Ayşe’mden öğrenmiştim çünkü. “O” 
bana insan olmayı, başkasının derdiyle dertlenmeyi, 
dahası yoksulla, gariple, çaresizle hemhal olmayı öğ-
retmişti. En önemlisi de zorluklara karşı direnme gücü-
nü kazandırmıştı.

Ne var ki insan hayatla yan yana koşmak zorunda-
dır çoğu zaman, bu tatsız-tuzsuz fâni dünyada. Ya bir 
adım önde, ya bir adım geride olma koşulunu daya-
tır en olmadık zamanlarda. Ama hep nefes nefese mi 
olmalı böyle? Çoğu zaman ayrılık rüzgârları hiç um-
madığımız bir anda yakalar sizi, bir anda gelip çalar 
demir kapılı, taş duvarlı, kırık camlı kör pencerenizi. 
İşte o zaman başlarsınız yaşadıklarınızı özlemeye ki 
bu özlem çoğu zaman hasretlerle doludur. Hele güzel 
anılarınız varsa daha çok özlemeye başlarsınız o sonu 
gelmez, karanlıklarda güneşi usulca beklediğiniz, ıssız 
yalnızlıklarınızı.
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Evet; köyden ayrılalı neredeyse bir yıl olmuştu ve 
Ayşe de o olağanüstü gayretleriyle gittiği ilçedeki ta-
şıma merkezi okulunda harikalar yaratıyor olmalıydı. 
Çünkü daha 1. sınıfta kırdan kopup okula geldiği gün 
bile, ayazlarda çatlamış ellerinden dökülen kıpkırmızı 
kandamlacıklarına hiç aldırmadan, söylediklerimin tü-
münü eksiksiz yerine getirerek kendisine uzatılan bir 
el bulduğunda ona tutunup neleri başarabileceğini an-
latıyordu duru bakışları.

Ondan ayrıldığım âna kadar, “Öğretmenim ne olur 
babamı ikna edin beni ilçedeki okula göndersin. Belki 
köyümüzde ilk defa bir kız olarak ben 5. sınıftan sonra 
6. sınıfa devam eden biri olacağım. Belki sırf bundan 
dolayı hem köylüler hem de onları dinleyen babam, 
geleceğimi, özlemlerimi hiç hesaba katmayıp, ‘Kız ço-
cuğudur. Hiç o kadar erkek içinde aynı arabada ilçe-
ye gönderilir mi? Kim görmüş bugüne kadar bir kız 
çocuğunun ortaokula devam ettiğini? Allah yazdıysa 
bozsun, hele bir de maaşı olursa kim bilir başımıza ne-
ler getirecek?’ diyecekler. Ne olur öğretmenim, başta 
babam olmak üzere hepsiyle konuşun. Ne olur son bir 
kez daha dolaşın köyün içinde kim var, kim yok hep-
sine anlatın içime düşen bu iflah olmaz okuma arzusu-
nu.”

Ve yalvarmalarına devam ediyordu yüreği okuma 
aşkıyla dolan Ayşe’m…

“Ama öğretmemin siz de biliyorsunuz ki bu köy-
de yabancı hiç kimse yoktur. O dolmuşta gidecek tüm 
çocuklar akrabalarımdır. Ya kardeşimdir, ya amca ço-
cukları, ya yeğen, ya hısım, en uzak olanı –çoğu zaman 
kardeşten öte gördüğümüz– kirvemdir öğretmenim. 
Buralarda kirve olmak, kardeş olmak gibidir. Kirve kızı 
alınmaz, kirveye kız verilmez, o kadar yakınız öğret-
menim. Babamı bir ikna etseniz, bir anlasa beni, köyü-
me birkaç beden büyük gelen hayallerimi bir dinlese. 
Buralardan uzak, buralardan daha güzel olan, bir kale-



52

EĞİTİM-BİR-SEN

me muhtaç olunmayan yerlerde yaşamaya olan büyük 
isteğimi. Sahi öğretmenim, var mıdır bu dünyada kim-
senin kimseye el açıp yalvarmadığı bir yer? Bir süslü 
eşyaya, bir zengin sofraya değil, herkesin umutlarına 
kavuşabildiği bilmediğim bir yer? Ne olur öğretmenim 
dönüp son bir kez daha söyleyin babama, köylüme; 
mümkünse bu dünyaya” diye nefes almaksızın ardı 
ardına sözcükleri sıralıyordu köylü kızı Ayşe. Onun 
bitmek bilmeyen çırpınışlarıyla beynimde adını unut-
tuğum şairler dilleniyordu.

“Bir asi at gibi şahlan, vurulan gemleri kır.

Bir kerecik olsun Ayşe’m, nerede hakkım diye hay-
kır.”

O gün, âdeta tüm hayallerini avuçlarında sımsıkı 
tutarak her türlü zorluğa karşı meydan okuyan tavrı, 
beni hayli etkilemişti. Oysa ben en olmadık anda ona 
çok kötü bir sürpriz yaparak, “Ayrılık vakti gelince 
durmak olmaz bu yerde; durduramazsın, içinde yanan 
bir ateş gibi alevlenen bu yüreği” deyip, çekip gitmiş-
tim.

Hâlbuki o köy ilk göz ağrımdı. İlk görev yerim, tüm 
acemiliğimle, yüzünde yara bere, burnunda akan sü-
mük olsa bile bir sebep aramadan her renkteki çocuk-
ların, insanların sevilebileceğini öğrendiğim ilk yerdi. 
Ayşe ise köy okulunda dev gibi düşleriyle, üstüne 
usulca titrediğim, yoksul ve sevgiye muhtaç öğrenci-
lerimden biriydi. Dahası bu köyde okul bahçesinde beş 
yıl boyunca gördüğüm kocaman bir yılanın sokulgan-
lığına, duvarımda akrebin sinsi ısırganlığına, yaşanan 
onca eziyete, karanlık gecelerde yapayalnızlığıma inat, 
bir an olsun hiç umutsuzluğa düşmemiştim. Her za-
man bu uzak, ıssız ve soğuk taş mektepte tan ağarırken 
Karacadağ doruklarında doğan sımsıcak güneş misali 
kırlardan kopup gelen çocukların yolunu gözlemiş; il-
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giye, sevgiye, aydınlık yarınlar için bilgiye aç beyinler-
le birlikte olmayı hep heyecanla beklemiştim.

Ama dedim ya ayrılık vakti gelmişti ve durmak ol-
mazdı bu yerde… Ardımda bıraktığım onca hayallere 
basa basa yürüyor gibiydim son bir kez daha, köyün 
tozlu topraklı yolunda…

İki kilometrelik toprak yolu hızlı adımlarla yürüyüp 
asfalt yola nasıl geldiğimi bugün bile hatırlayamıyo-
rum. Yürürken Ayşe’nin o çaresiz yalvarmaları boğa-
zımda düğümleniyor, kahrediyordu beni. “Bu köyde 
belki tüm bu zorluklara bir yıl daha katlanabilirdim” 
diye söylenerek -bu sonu gelmez, uzağa düşenin hatır-
lanamadığını kanıtlarcasına uzayan toprak yolda- yü-
rüyordum. Hatta gitgide kendime yönelttiğim bu suç-
lamalar vicdanımda türlü yaralar açmaktaydı. Gerçi 
babası uzak bir yerde çoban olduğundan, annesini sıkı 
sıkıya tembihlemiş,“Ayşe okuyacak, okuyarak sizi bu 
yoksul yerden kurtaracak, sizlere daha insanca yaşama 
fırsatını sunacaktır” diye uzun uzun anlatmıştım. Yine 
de sanki bir şeyler eksik kalmıştı, görevimi tam anla-
mıyla yerine getiremediğim hissi sarmıştı her yanımı. 
Annesi de sadece başıyla onaylayabilmişti kurduğum 
cümlelerden kendi payına düşeni ya da anlamını bil-
diği birkaç kelimenin içinden geçtiği cümleleri duyun-
ca…

Yıl 2006, aylardan mayıs, günlerden pazardı… 
Unutulur mu bugün? Ya da insan unutabilir mi böy-

le yürek kanatan bir günü?
Aradan geçen bir yılın sonunda, köye ziyaret için 

Fırat’ı -önce önüne çekilen sete hiç aldırmadan buldu-
ğu her vadiye yayılan- derme çatma bir feribotla geçip, 
tekrar o taşlarla örülmüş coğrafyaya yöneldiğim an yü-
reğimin derinliklerinde bambaşka bir heyecan yaşanı-
yordu. Yaklaşık beş saat süren yolculuk sonunda tam 
bir yıldır uzak kaldığım, o hoyrat bakışlı canların, mes-
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lek hayatımın ilk öğrencilerinin köyündeydim... Köy 
meydanında soluklandığım sırada, her yerden çocuk-
lar akıyordu bana yüzlerinde tarifi imkânsız duygular-
la. Ama gözlerim Ayşe’yi aradı hep, istem dışı da olsa 
içimde hep onun adını sayıklar gibiydim. Fakat hayli 
zaman geçmesine rağmen ne yığma taşlarla örülmüş 
evlerin duvar diplerinde sırtında kardeşi, ne de çocuk-
lar içinde çocukluğunu yaşayan biri olarak, gözümün 
görebildiği hiçbir yerde yoktu aklıma takılı kalan güleç 
yüzlü Ayşe’m. Nedendir bilmem içimde bir anda se-
vinçten eser kalmadı oturduğum dut ağacı dibinde… 
Anlam veremediğim bambaşka bir durum hâsıl oldu 
hem ruhumda hem de tüm bedenimde. Çok yönlü bir 
duygu yoğunluğu yaşıyordum o anda. Buna belki de 
korkudan öte endişe diyebiliriz, üzüntüden öte anlamlı 
bir öfke, bekleyişten öte, sonsuz bir yok oluş hâli… 

Dönüş vakti iyice yaklaşmıştı. Ayşe’den eser yoktu. 
Dönüş hazırlıklarına başlarken köy meydanında anne-
siyle karşılaştık. Hiç vakit kaybetmeden ve “o” bana 
yakalanma şaşkınlığını üstünden atmadan ilk hamle 
benden geldi. Aramızda şu diyalog yaşandı.

-Yenge Hanım, Ayşe 6. sınıfa kaydedildi mi?
-Hocam babası daha çobanlıktan dönmedi. Köye 

sizden sonra iki hoca geldi ama köyde hiç kalmadıkları 
için onları tanımıyorum. Onlar da yardımcı olmadı, ça-
resizlik, sahipsizlik işte hocam…

Gözleri doldu, ağlayacak, çok şey söyleyecek gibi 
oldu, söylemedi ya da söyleyemedi ama hep alışık ol-
duğu şeyi yaptı, ağladı. Orada gördüğüm gözlerden 
dökülen iri yaş damlacıkları, tüm çaresizliğiyle yoksul-
luğun ağır, can dayanmaz fukaralığı rengindeydi.

-Ama nasıl olur? Hani giderken size tembihlemiş-
tim. Yapamazsanız beni arayın demiştim. Babası bir 
yıldır hiç mi gelmedi? Kaydı yapacak başka hiç kimse 
yok muydu? Hani hem bana hem de Ayşe’ye söz ver-
miştiniz, niçin bana haber vermediniz? 
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 Giderek ses tonumu ayarlayamaz hâle geldim ve 
kendimden nefret ettim. Tam ayrılacakken sesi kula-
ğımda belki bin yıldır sürüp gelen ağıt yüklü bir türkü 
misali yankılanan bu köylü anne, nihayet asıl gerçeği 
yarım yamalak Türkçesiyle ve mağrur bir bakışla dilin-
den döküveriyordu…

-Şey, Hocam nasıl desem!
-…
Önce yutkunup, söylesem mi, söylemesem mi diye 

kararsızlık kıskacında biraz düşündü. Yüreğini basan 
heyecanı sakinleştirmeye çalıştığı, her hâliyle belli etti-
ren bir tavırla, söyleyeceklerini toparlayıp:

-“Bu köyde kimse kız çocuklarının okumasını iste-
miyor, buna razı olmuyor ki” deyip uzaklardaki köy 
çeşmesinden yüreği kadar berrak akan suyla doldur-
duğu bidonları yüklediği at arabasını hızlıca sürüp 
gözden kayboldu.

Evet, aslında dört yanı hüsran, dört yanı hüzün, dur-
madan insan doğuran, çoğu zaman kederi içimize do-
lan bu köylü annenin dilinden dökülen bıçak yarası tek 
bir cümle, her şeyi anlatmaya yetmişti. Hiç kimse kız 
çocuklarının okumasını istemezdi buralarda. Okusun, 
kendi hayallerini gerçekleştirsin, başlık parası ilkelliği 
olmadan evlensin, bir meslek edinsin, belki de kendi 
sevdiğine varsın istemezdi, bu taş gibi katı coğrafyada! 
Öyle de oluyor zaten.

Şimdi öğretmen olarak her şeyden mahrum bu 
yerde görev yaptığım süre içerisinde ilk kez bu kadar 
umutsuz, bu kadar yalnız kalmıştım. Beni tepeden tır-
nağa ateşler içinde bırakan belki de hiç tadılmamış bir 
özlem, kelimelere hiç dökülmemiş bir duygu, hayali 
bile kurulmamış bambaşka bir hayat için bana uzatılan 
eli, elimin tersiyle geri çevirmiş bir hâldeydim. “Kah-
retsin! Onun çok istediği hayallerine kavuşmasına nasıl 
yardımcı olamadım” diye tüm öfkemle kendimi suçla-
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mıştım. Her şeye göğüs germiştim; belki susuz, çoğu 
zaman ekmeksiz, sonu gelmez zifiri karanlıklarda ya-
payalnız kalmıştım ama elimde bağlamam, ezberimde-
ki lirik türküleri söylemiş, bu kadar sessiz kalmamış-
tım. Bu kadar yılgın ve yüreğimden kopan bin parçayla 
bu kadar kanamamıştım.

Bu köydeki öğretmenliğimin beşinci yılı sonunda, 
tayinimin başka bir ile çıktığını, karne dağıtacağım gün, 
tüm cesaretimi toparlayıp boğazımda tıkanmayı her an 
ihtimal dâhilinde tutan bir iki kelimelik sözle nihayet 
söyleyebilmiştim. “Hoşça kalın” sözüne tam da hazır-
lık yaparken, köylü kızı Ayşe, gözlerimin ta içine baka-
rak biraz ağlamaklı, bir o kadar kızgın bir tavırla, “Öğ-
retmenim bari ilçeye çıksaydı tayininiz, istediğimizde 
size ulaşabileceğimiz yerde olsaydınız? Niye o kadar 
uzaklara gittiniz ki?” deyivermişti. Ayşe’nin yüreğimi 
parçalayan bu sorusu, önce soğuk taş mektebinin dört 
duvarında, sonra beynimin tam orta yerinde öyle bir 
yankılandı ki, felaketler yaşadım, dahası bir ağrı her 
yanımı sarmıştı o an. Pişmanlık desem, ama gitme vak-
ti gelmişti ya da sabır taşı misali, susuz, yolsuz kalma, 
yaşamdan uzak, yaşayamama dayanıklılığı biraz daha 
olabilir miydi? Hayır, o da olmazdı, çünkü vakti gelip 
yola düşmek gerekti, gayrı durmak olmazdı buralarda, 
durmayı gerektirecek çok şey olsa dahi deyip çekip git-
miştim o gün…

Köylü annenin, buğulu gözlerle, tüm kırılganlığı, 
tüm incinmişliğiyle bana asıl gerçeği söylediği anda, 
yüreğim burkulmuş, acı, keder, kalbime kurşun gibi 
saplanmıştı. Araba lastiklerinin tozu dumana kattığı 
köy yolunu belki de son bir kez daha ama bu sefer hiç 
ardıma bakmadan geçiyordum.

Tam da toprak yolu bitirip asfalt yola gireceğimiz 
noktada, arabanın sağ dikiz aynasından uzaktaki dağın 
yamacında baharda türlü renk tonlarıyla her yeri süs-
leyen gelincikler içinde, birkaç koyun peşinde öylece 
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bize bakan, saçları darmadağın bir çocuk takıldı hem 
yüreğimin kanayan yerine hem de gözlerimin ağla-
maklı seyrine.

Birden irkildim, sıcak bir kan tüm damarlarıma aktı, 
göl oldu ve içimden bir şeylerin koptuğunu hissettim o 
an. Ağrılar yüzünden mideme kramplar girmişti. Ken-
dimden kaçarken içimde bitimsiz bir ilkyaz çıkmaz so-
kakları yitirmiş, kendime yakalanmış gibiydim.

Arabayı hemen sağa çekip güçlükle de olsa inebil-
dim. Kim olduğunu tam kestiremediğim, daha küçü-
cük yaşında yüzündeki bin yıllık çileyle hayvan otlatan 
çocuk, durduğu yerde hiç gözünü kırpmadan sebep-
sizce öylece bakıyordu bana.

Acaba beni tanıyan öğrencilerimden biri miydi bu? 
Toprağı çatlatan bu kurak yerde, suyun tadı gibi yüre-
ğimde doyumsuz hatıralar bırakan çocuklardan hangi-
siydi? Bire bin veren sapsarı buğday başaklarını yara 
yara biraz daha ilerledim. Evet, gülen gözleriyle, taru-
mar ama kıvırcık saçlarıyla, gözümün dilini bilen, sor-
madan dinleyen, söylemeden anlayan Ayşe olmalıydı 
“o”.

Hem yürüyor hem kanıyor hem de sesimin çıktığı 
kadar bağırıyordum.

-Ayşe kızım sen misin? Bana ses versene?

Derken bir çığlık tüm vadide yankılandı.

-“Öğretmenimmm…”

Bu çığlık, önce yüreğimin derinliklerinde binler-
ce kez yankılanıyor sonra dev gibi düşleri yutan bu 
renksiz coğrafyayı baştan sona boyuyor gibiydi. Yüzü 
solgun, ruhu kederli ve yaşama küskündü. Öyle içten, 
öyle gevrek, öyle sevecen, öyle hatırlanmaya muhtaç, 
öyle çaresiz, bir o kadar da acemiydi bu ses.
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Ayşe, tek kelime konuşmadan, suskunluğunda çok 
şey anlatan hâliyle uzun uzun vadideki boşluğa dikti 
o güleç gözlerini. Elinin tersiyle gözyaşlarını sildi, kir-
piklerine sinen ıslaklığı eliyle temizledi, burnunu çekti, 
sildi. Dağların ardında kaybolan koyunları, kuzuları 
çağırıyordu onu. Ağlamaklı bir hâlde, çalınan hayalle-
riyle yaşadığı acıyı içinde duyumsadı, yazgısına lanet 
okur gibi, öylece bana baktı. Sonra tıpkı benim bir yıl 
önce ona yaptığım gibi, hiç ardına bakmadan güneşin 
bereketli sofrasını yeryüzünden toplayıp ateş renginde 
Nemrut’un doruklarında battığı gibi tepenin ardından 
süzülüp gitti. Dünyasını değiştiremediğim Ayşe’m, 
kendi dünyasına, kendi ufkuna doğru yol aldı. 

Bense yığılıp kalmıştım buğday tarlasındaki koca-
man taş dibinde, feci şekilde kanıyordum... Şimdi her 
yerden akıyordu hayat, rüzgârlara karışıyordu kalbim. 
Hani baharlarda gökyüzü fırtınalara yakalanır, şimşek 
çakmalarıyla su olup taşar ya her yer, gözlerimdeki öz-
lem de Ayşe’nin o öksedeki serçeler gibi sessiz çığlığına 
yakalanmıştı o an, ürperiyordum…

Şimdi sisler içinde bulanık bir yanılsamaydı derin 
vadide gördüğüm her ne varsa. Gözyaşlarım aktı buğ-
day tanesini ıslattı, kim bilir belki daha bir gür yeşer-
mesine sebep olacaktı.

Ayşe’m,
Kalemimi kalbime batırarak yazıyorum bu satırla-

rı sana. Bir bilsen, kurduğun düşler kanatırken yara-
larımı, senin resmini çiziyorum gözümün görebildiği 
uzaklara, bulutlara… Şu anda “Mum misali erime pa-
hasına etrafına ışık olduğum” yüzlerce “Ayşe’ye” bor-
cumu ödeyerek kendimi affettirmeye çalışıyorum iç 
mahkemelerimde, ama ne yapsam hep gözlerin geliyor 
hatırıma… 

Ayşe’m gözlerine yetişemiyorum…
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Türkiye Üçüncüsü
Adana-1

PERYAVŞAN

Alişen AVCI

                                                                                                   

“Bir hırsız girdi çocukluğuma

Kucağımda soğuklar yetiştirdi

Eksildi adımlarım”

Züleyhan derin bir nefes aldı; önünde uzayıp giden 
uçsuz bucaksız karın göz kamaştırıcı beyazlığına baktı. 
Bir ürperti yokladı bedenini. Hava puslu ve kasvetliy-
di. Rüzgâr ürkütücü bir şekilde uğuldarken, gökyü-
zündeki kalın grilik her an üstüne devrilecek gibi du-
ruyordu. Bu geniş arazide yapayalnız olma düşüncesi 
daha da korkmasına neden oldu. Yağan karın şiddeti-
ne aldırmadan güçlükle ilerlemeye devam etti. Gökten 
pamuk gibi süzülerek önünde santim santim yükselen 
kar tanecikleri yürümesini bir hayli zorlaştırıyordu. 
Çok üşüyordu, beyaz elleri soğuktan mosmor olmuş 
ve çatlaklarla dolmuştu. Arada bir nefesiyle avucunu 
hohlaması, yenleri içinde ısıtmaya çalışması pek bir işe 
yaramıyordu. Evden telaşla çıkarken üzerine daha ka-
lın bir şeyler almadığına yakındı. Sırtında çivit mavisi 
kadife bir elbise, onun üstünde ise zemheri zürefası bir 
kaban, ayaklarında iğreti bir potin, başında da uzun bir 
şal vardı. 

Züleyhan henüz on üçünde bir kız çocuğuydu; ince, 
uzun boyu ve güneşin doğuşuyla boyanan kızıl saçla-
rı vardı. Işıklı bakışıyla insanlara gülümserdi, zümrüt 
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yeşili gözlerine bir parıltı düştüğü zaman sağanak yağ-
murun ardından güneş açtı zannedilirdi. Uzun siyah 
kirpikleri perçemlerinin altında birer zıpkın gibi açılıp 
kapanırdı. 

Annesi “Peryavşan” derdi ona. Al yanaklarını avu-
cunun içine alır, saçlarını bir karanfilmiş gibi okşayarak 
yatırırdı geceleri. Ona çok güvenirdi annesi. Çok şeyler 
beklerdi ondan:

“Peryavşan’ım benim, güzel kızım. Okuyacak, dev-
letin sorunlarını çözecek benim beyaz çiçeğim. Bütün 
genç kızlara örnek olacak.” derdi.

Annesi Sultan, sarp kayalıkların yamacında kuru-
lan bir köyde doğup büyümüştü. Kız çocuğu olduğu 
için okula gönderilmemiş, ama okuma yazmayı erkek 
kardeşlerinin kitap ve defterlerinden öğrenmişti. Kar-
deşlerinin okul dönüşlerini heyecanla bekler, sonra da 
onlarla birlikte gaz lambasının ışığında ders çalışırdı. 
Ailesi küçük kızlarının bu denli inatçı olmasını bir tür-
lü anlayamamıştı. 

Okuyamaması bir ukde bırakmıştı Sultan’ın içinde. 
Onun için ne yapıp edip kızını okutmalıydı. Tüm kar-
şı çıkmalara rağmen kızını okula yazdırmıştı. O sene 
okullarına atanan başarılı kadın öğretmeni tanıyınca 
da Züleyhan’ı okutma isteği iki katına çıkmıştı. Her 
gün derslerini çalışması için onu heveslendirmiş, ona 
derslerinin dışında başka hiçbir iş yaptırmamıştı. Genç 
yaşta kanserden ölene kadar da Züleyhan’ın başarıla-
rıyla gurur duymuştu hep. Hiç erkek çocuğu olmamıştı 
Sultan’ın. Ölmeden evvel kocasına bıraktığı en büyük 
vasiyeti başta Züleyhan olmak üzere dört kızını da 
okutması yönündeydi. Ona söz vermişti kocası, kızları-
nı okutacaktı ama zamanla bu sözünü çok fazla önem-
semeyecek ve unutacaktı. 
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Kanatlı Şahin

Parıltılı zekâsı ve öğrenme azmiyle Züleyhan çok 
özel bir çocuktu. Bölge yarışmalarında okulunu şampi-
yonluğa taşır, her sene okulu birincilikle bitirirdi. He-
define kilitlenen, heyecanla çalışan, tuttuğunu koparan 
kanatlı bir şahindi okulda; ancak eve gittiği zaman ka-
natlarını söker ve yastığının altına yerleştirirdi. Ürkek 
bir güvercin gibi köşesine çekilir, suskunlaşırdı. Babası 
onun derslerindeki başarılarıyla ilgilenmezdi. Zaten 
annesinin yoğun ısrarı olmasa okula bile yazdırmazdı. 
Mutlu, neşeli bir çocuk olan Züleyhan’ın gülüşleri çoğu 
zaman, üvey annesinin yüzündeki sert bariyerlere çar-
par dağılırdı. Yine de uyumlu bir çocuktu, üvey anne-
sinin her türlü olumsuz davranışına rağmen “arpa sa-
manıyla kömür dumanıyla” deyip kabullenmişti onu. 
Evin neredeyse bütün işleri onun sırtındaydı. Daha gü-
neş doğmadan uyanır; evi düzenler, sobayı yakar, kah-
valtıyı hazırlar ve ailenin diğer fertlerini uyandırırdı. 
Üç kız kardeşinin bütün bakımını da o üstlenmişti.

Bulutların gökleri kararttığı çamurlu bir cuma günü, 
akşam saatlerine yakın, öğretmeni Züleyhan’ı karşısına 
alıp sevinç içinde müjdeli haberi verdi:  

“Çok çalışmanın karşılığını almak üzeresin kızım, 
emeklerin boşa gitmeyecek. Dün Ankara’daki önemli 
bir okuldan geldiler, başarılarını duymuşlar. Her türlü 
masrafını karşılamak üzere seni burslu ve yatılı olarak 
okullarına almak istiyorlar.” 

Züleyhan şaşırdı, bunun ne anlama geldiğini sordu 
öğretmenine. 

“Bak kızım,  bu tür okullar, her türlü olanağa sa-
hiptir, çok özel eğitim verirler, öğrencileri ile birlikte 
muhakkak başarılı olurlar, yani sen bu okula gidersen 
ileride istediğin bölümde okuyabilirsin. Senin kapasi-
teni ancak böyle bir okul karşılayabilir. Geleceğine yön 
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vermek istiyorsan bu teklifi değerlendirmelisin. Biz de 
sonuna kadar senin yanında olacağız merak etme.” 

Duyduklarına inanamadı Züleyhan, sevinçten ağzı 
kulaklarına vardı. Artık daha iyi şartlarda okuyabile-
cek ve rahatlıkla meslek sahibi olabilecekti. Annesinin 
kendisiyle ilgili beklentilerini hatırladı. Hedefine bir 
adım daha yaklaştığını hisseti.

 “Sen hemen bu hafta sonu ailenle de görüş, çünkü 
onların onayını almamız lazım, ben yarın şehre gidip 
daha geniş bilgi alacağım pazartesi yine konuşuruz.” 
diye ekledi öğretmeni.

Züleyhan sevinç içinde okuldan ayrıldı, kendinden 
son derece emin bir şekilde ilerledi. Bütün coşkusunu 
gölgeleyecek olan o hafta sonunu karşılamaya gitti. 
Okul ile evinin arasındaki o dar sokakları bir çırpıda 
geçiverdi. Yol boyunca gideceği yeni okulu ve kurmak 
istediği geleceğini düşündü. Evin sıvasız dış duvarla-
rına yaklaştığında, avludan gelen gürültülerden evde 
olağanüstü bir hareketliliğin olduğunu anladı. Bahçe 
kapısından içeriye girdiğinde, daha önce hiç görme-
diği, tanımadığı bazı kişilerin sundurmanın altında 
oturduğunu gördü. Bazı bayanlar onu karşılamak için 
ayağa kalktı ve onu öptü. Züleyhan tırabzanın başında 
durdu kaldı, olanlara pek bir anlam veremedi.

Evlerinin küçük mutfağında üvey annesi söyledi 
olacakları. Hayırlı bir işti olan, hayırlı uğurlu olsundu, 
Allah tamamına erdirsindi, Allah utandırmasındı. 

Züleyhan duydukları karşısında bir anda donup 
kaldı, ne yapacağını şaşırdı. Yeşil gözlerindeki kırık 
siyah hareler ışıltısını kaybetti. Ruhunun acıdığını his-
setti. O an dünyanın daha hızlı dönmeye başladığını 
sandı, sersemledi, düşmemek için beyaz kireç badanalı 
duvara yaslandı. Bir müddet sonra, boğazındaki düğü-
mü çözebilmek için yutkundu ve güçlükle:
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“Ama ben okumak istiyorum.” diyebildi ancak. Se-
sinin tonu içinin dalga dalga titrediğini belli ediyordu.

Üst perdeden konuşan üvey annesi, çopurlu yüzü-
nü ekşiterek cevap verdi.

“Al takke ver külah, pazarlık mı edeceğiz kızım ol-
maz öyle şey! Bak, biz senin iyiliğini istiyoruz, boş ver 
okulu, bu kısmet kaçmaz. Hem okuyanlar ne yaptı bu-
güne kadar Allah aşkına, eninde sonunda kocaya var-
madılar mı? Hale yola koyduk, bu pazar gidiyorsun.”

Sancı Çiçeği

O gün derste sınıftaki bütün öğrenciler büyük bir 
dikkatle öğretmenlerinin akıcı konuşmasını dinliyor-
du. 

“Büyük başarılara ulaşmak için insan asla pes et-
memeli. Biliyorum, içinde yaşadığınız şartlar çok zor... 
Birçoğunuz derslerinin dışında hayatın başka alan-
larında da çalışmak zorunda. İklim ve doğa koşulları 
çok çetin burada… Okulunuzun imkânları da çok sınır-
lı… Ama unutmayın, şartlar ne denli zor olursa olsun 
inançla, azimle istediğiniz şeyi başarabilirsiniz. Çünkü 
insanoğlu istediği her şeyi yapabilme özelliğine sahip 
tek canlıdır. Bir peryavşanı düşünün, nasıl zor şartlar-
da yeşerir…”

Züleyhan’ın algısı bir anda “peryavşan” kelimesi 
üzerinde yoğunlaştı. Belleği onu annesinin ses tonuyla 
buluşturdu.

“Öğretmenim ne demek peryavşan?” diye soruver-
di birden.

Öğretmeni bu sorudan memnun kalmıştı; başını çe-
virip Züleyhan’ın pırıl pırıl parlayan gözlerine baktı. 
İçtenlikle cevaplamaya başladı:
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“Peryavşan açık kahverengimsi, güzel kokulu bir çi-
çektir. Çoğu zaman zor şartlarda dahi göverir. Mesela 
taşın üstüne savrulan tohumu bile rüzgârın sürükledi-
ği toplu iğne başı kadar toprağa dahi tutunarak büyür. 
Mavi ya da beyaz renkli çiçekler açar. Zamanla üstün-
de yeşerdiği taşın içine nüfuz eder ve incecik kökleriy-
le taşı çatlatır, hatta bu yüzden “taş çatlatan” da denir. 
Kimilerinin de “sancı çiçeği” dediği bu çiçek, yara iyi-
leştirici ve ağrı giderici olarak kullanılır.

“Peryavşan umudu kaybetmemenin ve kararlılığın 
sembolüdür aynı zamanda. En zor, en umutsuz du-
rumlarda dahi bir taşa tutunarak yeşermeyi başardığı 
ve acılara ilaç olduğu için insanlara ilham kaynağı ol-
muştur.”

Karda Kına Kokusu

Züleyhan pencereden dışarı bakarken zamanın 
koyu ve yoğun ağırlığını tüm vücudunda hissediyor-
du. Yağan kar tanelerinin havada asılı kaldığını ve bü-
tün vücudunu soğuttuğunu sandı. Daha iki gün önce 
büyük bir hayal kırıklığıyla sarsılmıştı. Her ne kadar 
babasını ikna etmeye çalışsa da bir türlü başarılı olama-
mıştı, fazladan bir sürü azar işitmiş ve bütün umudunu 
kaybetmişti. 

Birkaç saat sonra kendisini almaya geleceklerdi; onu 
alıp hiç bilmediği bir yere, hiç bilmediği insanların arası-
na götüreceklerdi. Sadece bir günde başka birilerine ait 
olacak ve bütün geçmişini unutacaktı. Sadece bir günde 
bütün çocukluğundan kopacak ve başka birisi olacaktı. 
Davul, zurna ve silah sesleriyle örülmüş töresel bir dü-
ğün, kendisinden oldukça büyük bir koca, gelenek ve 
göreneklerini hiç bilmediği, hiç tanımadığı yeni bir aile 
ne verebilirdi ki ona.  Bunu kabul etmemeliydi, ken-
disi yön vermeliydi hayatına, çalınmış geleceğini geri 
almalıydı bu insanlardan. Küçücük omuzlarına yükle-
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nen bu ağır yükten kurtulması gerektiğini düşündü bir 
an. Pencereyi açsa, asma ağacının gövdesine tutunup 
aşağı inse, sonra koşa koşa öğretmenine gitse kurtulur 
muydu acaba bu sıkıntıdan? Bu fikir beyninde parlak 
bir kıvılcıma neden oldu. Yüreğinin üstüne çöken ağır-
lığın biraz olsun hafiflediğini hissetti.       

Bir süre pencerenin önünde dolanıp durdu. Hâlen 
ifildemekte olan beyaz ellerini kaldırarak, uzun par-
maklarıyla saçını kulaklarının arkasına attı. Geçmeyi 
düşündüğü yollara baktı, lapa lapa yağan kar ve pu-
suda bekleyen soğuk işini biraz zorlaştıracaktı fakat 
birkaç saatlik bir yolculuktan sonra amacına ulaşabile-
cekti. 

Titreyen elleriyle tahta çerçeveli pencereyi nasıl açtı, 
uzun asma ağacının gövdesine tutunup ikinci kattan 
aşağıya nasıl indi kendisi bile fark etmedi. İnerken kar-
ların üzerine sırt üstü devrilmişti. Hemen doğrularak 
briketlerle örülü bahçe duvarını da aştı, çetrefil yolda 
ilerlemeye başladı. Kuzguni siyah, çamurlu yolda kay-
mamaya çalışarak enikonu hızlandı.          

Evlerden iyice uzaklaşana kadar böyle saatlerce yü-
rüdü, hava gittikçe soğumaya başlamıştı sanki. Bu da 
işini zorlaştırıyordu. Aslında soğuğun yabancısı değil-
di Züleyhan, az mı damda biriken karları temizlemişti, 
az mı sabahın köründe uyanıp buz gibi suda halıları 
yıkamıştı. Ama bu ıssız yerde, vücudunda gittikçe biri-
ken soğuk onu ziyadesiyle etkiliyordu.

Kaybolduğunu düşündüğü bir anda karşılaştığı 
ayak izlerini takip etmeye başlamıştı. Böyle daha ko-
lay yol alabileceğini sanmıştı ama saatlerdir şu karşıki 
tepeyi aşamadığını, hatta tepenin gittikçe kendinden 
uzaklaştığını düşünmüştü. Kendi izine düştüğünün 
farkında değildi. Bilmediği bir uzaklığın içinde geniş 
daireler çizerek yürümeye devam etti. Buraları avucu-
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nun içi gibi bilirdi aslında, bilmediği yerler değildi. Ba-
harda nergisler, papatyalar, menevşeler toplardı bura-
larda. Yüzünü okşayan serin yayla rüzgârları petunya 
kokusu taşırdı burnuna. Ebemkuşağının altında koşar, 
tepelere tırmanırdı. Ne var ki şimdi bir türlü mesafe 
alamıyordu. Önündeki mesafeler adım attıkça daha 
da uzuyordu. Şu zorlu tepeyi aşabilseydi tamamdı, ah 
bir ulaşabilseydi öğretmenine. Açıverirdi kanatlarını 
öğretmeni, sarar, ısıtırdı onu, kurda kuşa yem etmez-
di elbet. Korurdu, kollardı onu, gücü yeterdi tabii ki, 
Ankara’lardaki okullara yazdıracaktı onu, kolay mı? 

 Bir toplu iğne başı kadar bile tutunacak toprak yok-
tu. Her şey kalın kar perdesinin altında sessizce yatı-
yordu. Ayaklarının gömüldüğü çukurlar, yürüyüşünü 
bozduğu gibi daha fazla yorulup takatten düşmesine 
neden oluyordu. Bir süre sonra kara bata çıka artık 
dizlerinde derman kalmadığını hissetti. Hiç susma-
yan rüzgârın uğultusu sersemletmişti onu. Yolculuğun 
başından beri kesilmeyen rüzgâr, ince narin bedenini 
dövüp duruyordu. Ancak hiçbir şey kararlı duruşunu 
sarsamamıştı. Geri dönmeyi hiç düşünmemiş, aklının 
ucundan bile geçirmemişti. 

Az ileride boğunuk bir akşamüstü bekliyordu onu, 
sonra gece inecekti. Belki de biraz dinlenmeliydi, o za-
man daha seri yol alabilirdi. Karşılaştığı kuru bir ağacın 
yosunlu gövdesine verdi sırtını. Belindeki peştamalla 
yüzünü kapatmaya çalıştı. İşte o an annesinin saçların-
dan kopan kesif bir kına kokusu yayıldı zihninin içi-
ne. Annesi sıcak kollarını açıp sımsıkı sardı onu. Öptü, 
kokladı. Ama yoğun tipi bir çırpıda dağıtıverdi olanları. 
Züleyhan o anı tekrar yaşamak için bir kez daha derin-
ce soluyup kokuyu ciğerlerine çekti. İçinin biraz olsun 
ısındığını hissetti. Daha bir umutlandı. Üşüyen bir ses-
le: “Başaracağım.” diye mırıldandı kendi kendine. Göz 
kapaklarını açmakta zorlanıyordu artık. Doğrulmaya 
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çalıştığında vücudunun isyanını hissetti. Daha gidecek 
epey bir yolu vardı, biraz güç toplayıp yoluna devam 
edecekti. Yaralı bir kuğu gibi kendini karın sıcak kol-
larına bıraktı. Bir müddet sonra kına kokusunu duy-
mamaya başladı. Derisi kızarmıştı, vücudunda yoğun 
bir sıcaklık hissetti. Tatlı tatlı ısınmıştı. Birkaç kez daha 
mırıldandı: “Başaracağım… Başara… Baş… ”

Aralıksız yağan kar Züleyhan’ın ince zayıf bedeni-
nin üzerinde toplandı. Kızıl saçları bembeyaz bir duvak 
gibi kara belendi. Islak pürçekleri al yanağının üzerine 
düştü. Üstünde uçuşup duran kar tanecikleri beyaz bir 
gelinlik gibi sarmıştı her tarafını. Karlar saatlerce be-
yazlar içinde kıpırtısız uzanan ince narin bedenini sey-
retti. Gece ağır ağır yayılarak üzerini örttü.
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Mansiyon
İstanbul - 1

SONSUZA UÇAN UÇURTMALAR

Soner CAN

        

– Gittin çocuk, griler giyerek ötelere…

        ( Hüsrev Hatemi)

Biliyorum duyuyorsun beni.

Başımı öne eğip susunca anlardın beni. Ben de bir 
insandım. Evet, karanlığa bir kibrit çakmaya gelmiş-
tim. Evet, doğruyu yanlıştan, iyiyi kötüden, güzeli 
çirkinden ayırmaya gelmiştim. Bir işaret, bir ses, bir 
yol olmalıydım. Doğru. Fakat yüzümde sürekli gü-
lümseyen bir maskeyle dolaşamıyordum her zaman. 
Maskemin düştüğü zamanlar oluyordu. Teklediğim, 
topalladığım, düştüğüm zamanlar oluyordu. Karanlık-
lara düştüğüm, umutsuzluğa düştüğüm, uykusuzluğa 
düştüğüm zamanlar… Ve zaman çarkının dişlerinin 
kırıldığı zamanlar… Kendimle baş başa kaldığım za-
manlar… Kendimle kanlı çatışmalara girdiğim zaman-
lar… Kendimi azarladığım, kendimi küçümsediğim, 
kendimi kendimden kovduğum zamanlar… Kendi-
me küstüğüm, kendimden kaçtığım ve yine kendime 
kaldığım zamanlar… Daha düne kadar Salacak’tan 
Sarayburnu’na bakarken, şimdi denizden bin sekiz 
yüz metre yüksekte bir dağın yamacındayım. İstanbul 
yurdun öte ucunda kalmıştı. Dün bir tepeden baktığım 
aziz İstanbul yoktu artık. Her akşam camlarında yan-
gın çıkan Üsküdar yoktu. Öksüz Eyüp, süslü Kadıköy, 
kurumlu Moda yoktu. Usulcacık okşayınca Nâzım’ın 
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ellerini yakan vapurlar da yoktu. Martılar, iskeleler, 
minareler de…

Gözlerimi açtığımda karanlık bir odanın içindey-
dim. Kulaklarımın içi bile ter dolmuştu. Lojmanın he-
men yakınından geçen derenin şırıltısını duyuyordum. 
Doğruldum. Pencereden baktım. Kocaman karanlık bir 
yamaç. Yamacın bir kısmında bodur çalılar, tek tük me-
şeler… Yamacın bittiği yerde bir parça gökyüzü. An-
cak, başını pencerenin altına iyice uzatınca görülebile-
cek kadar ama. O an kapı çalınıyor. İrkiliyorum birden. 
Bir anlık korkuyla mutluluk karışımı tuhaf bir duygu. 
Kimi bekliyorum ki?... Kimi tanıyorum burada?... Üze-
rime montumu alıp kapıya yöneliyorum. Yapay bir 
normalleşme çabasıyla “Geldim.” diyorum yüksek ses-
le. Ve daha kapıyı açar açmaz:

“Öğretmenim suyunuz var mı?”

Aklım bir an mutfaktaki plastik şişelere gidip geli-
yor. Öyle ya hepsi de boş. İçecek bir damla su kalma-
mış.

“Yok” diyorum sanki geleceğini biliyormuşum gibi.

“O zaman kabınızı verin ben doldurup geleyim.”

Bu nasıl bir ağız! Ne kadar düzgün bir diksiyon. Bu 
çocuk İstanbul’dan mı gelmiş buraya diye düşünüyo-
rum bir an. Ben ki on yıl İstanbul’da yaşamama rağmen 
dikkat etmesem Ege ağzına dönüşüverir konuşmam.

“Bekle. Birlikte gidelim.”

İçeri gidip boş su ve kola şişelerini alıp çıkıyoruz.

“Uzak mı gideceğimiz yer?”

“Eh işte biraz…”

Alacakaranlıkta ip gibi bir yoldan gidiyoruz. Sen 
önde ben arkada. Birçok soru soruyorum sana. Yeni ko-
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nuşmaya başlayan bir çocuğun annesine yaptığı gibi. 
Sen hepsine içtenlikle ve sabırla cevap veriyorsun. Bir 
annenin çocuğuna yaptığı gibi… Ayağında ayakkabı-
dan bozma yeşil bir terlik var. Adımların sık ve hız-
lı. Bir taraftan “Öğretmenim dikkat edin, düşmeyin.” 
diye uyarıyorsun beni. Bir taraftan da “Keşke siz gel-
meseydiniz, yorulacaksınız şimdi.” diye nazlandırıyor 
ve şımartıyorsun. Nihayet büyük bir kayanın dibinden 
fışkıran kaynak suyuna ulaşıyoruz. Bu su beni kendi 
çocukluğuma götürüyor. Çocukluğumun pınarlarına, 
kuzu otlattığım dağlarına; kiraz, badem, erik ağaç-
larına, anneme, babama… Sularımızı dolduruyoruz. 
Dönüş yolunda daha çok konuşan ben oluyorum. Az 
önce geldiğimiz yol kısalmış sanki. Çabucak varıyoruz 
köyün içine. İçime bir ferahlık, bir rahatlama giriyor. 
Nasıl desem, canciğer arkadaş oluyoruz sanki seninle. 

Okulumuz küçük. İki derslik var. Biri boş, diğer 
bütün sınıflar bir derslikte. Hepi topu otuz iki öğrenci. 
İlk gün hepsi pür heyecan okulun önünde sıra olmuş-
lar. Bir avuç çocuk. Bir tutam umut. Şehre çok uzak, 
gökyüzüne yakın bir yerdeler… Bayrak törenini yapıp 
içeri giriyoruz. Öğretmenliğimin ilk yıllarında, ilk ders-
lerimde bile böyle heyecanlandığımı hatırlamıyorum. 
Otuz iki çift göz bana bakıyor. Heyecanımın sebebi işte 
bu bakışlar. Sorgulayan, merak eden, hiçbir şey söyle-
meyip çok şey anlatan bakışlar. Sınıfta çıt çıkmıyor. Güç 
bela “Günaydın” diyebiliyorum. İlk dersler her zaman 
olduğu gibi tanışmayla geçiyor. Sonra “Büyüyünce ne 
olmak istersiniz?” diye soruyorum. Sen bir kez daha 
dikkatleri üstüne çekmiştin ve:

“Şair” demiştin.

Haritada kaybolmuş bu dağ köyünde şair olmayı da 
nereden bulmuş bu çocuk, diye düşünerek:

“Şair nasıl olunur ki” diye sormuştum.
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“Şiir yazarak.”

“Sen hiç şiir yazdın mı?”

“Evet, hem de çok. Eğer isterseniz okuldan sonra şiir 
defterimi gösterebilirim size.”

“İyi, göster bakalım.” demiştim gülümseyerek. Son-
ra da “Madem öyle şiirle başlayalım ilk derse.”

“Issız Bahçe

Çocuktum / Sapanla iki kuş vurdum / Biri düştü, 
biri yaralı gitti / Dallarda kuşların şarkısı bitti…( Ali 
Akbaş)”

“Bu şiiri defterinize yazın. İkinci ders okuyalım. Şair 
neler anlatmış bir bakalım.”

İkinci ders ikinci şaşkınlığımı yaşatmıştın sen bana. 
Şiirin tamamını teneffüste ezberleyivermiştin. Ve şiirde 
anlatılanları öyle güzel açıklıyordun ki. Sen öğretmen, 
ben öğrencinmişim gibi dinliyordum seni. Sonbaharda 
kırkikindileri dinler gibi… Akşam karanlığında savru-
lan karı dinler gibi… Şiir defterini de görünce hak ver-
dim sana. Evet, şair olmalıydın sen. Henüz on bir ya-
şındaydın ancak farklı duyuyor, farklı görüyor, farklı 
algılıyordun. O gün Ali Akbaş’ın Kuş Sofrası isimli şiir 
kitabını hediye etmiştim ben sana. Sevinçten gözlerinin 
içi gülmüştü.

Günler geçiyor ve alışıyordum bu coğrafyaya. Sen 
ve arkadaşların sayesinde İstanbul’u daha az hatırlar 
olmuştum. Her gün okuldan sonra yukarılara tırmanır, 
tepeden Hınıs’ı ve köylerini seyrederdik. Sen ağaçlı, 
kuşlu, kelebekli şiirler okurdun. Hediye ettiğim kitap-
taki şiirlerin tamamını ezberlemiştin. Sonbahar gelmiş-
ti. Bingöl dağlarının yücelerinden esen rüzgâr gözleri-
mize toz toprak doldurarak ovaya doğru süzülüyordu. 
Kökünden kopmuş gevenler, sağımızdan solumuzdan 
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yuvarlanıp gidiyor, uzakta bir yerlerde kayboluyor-
du. Rüzgârla birlikte aklıma bir fikir geldi. “Şimdi bir 
uçurtma olsa ne güzel uçardı.” dedim. Senin ve arka-
daşlarının gözleri parlamıştı. Belli ki bu göklerde hiç 
uçurtma uçmamıştı. 

Hafta sonu ilçeye indim. Yapayalnız bir köy öğret-
meninin alabileceği şeyleri aldım. Ekmek, saralle, bir 
kutu peynir, yarım kilo zeytin, bir koli yumurta. Bir de 
uçurtma malzemesi. Kırtasiyedeki bütün malzemeyi 
aldım. Marangozdan yeteri kadar çıta. Köylülerin me-
raklı bakışları arasında köyün minibüsüne koydum. 
Bir cuma günüydü. Köye varınca haber saldım. Ertesi 
gün bütün öğrencilerim okuldaydı. Başladık işe. Kutsal 
bir iş yapıyor gibi kendimizden geçerek uçurtma yapı-
yorduk. Makas isteyen, ip isteyen, yardım isteyen… Bir 
hareket, bir kıpırtı, bir telaş… Sandığımız kadar kolay 
olmadı bu iş. Öğleye kadar sürdü. Tam otuz iki tane 
uçurtma yapmıştık. Öğleden sonra vakit kaybetmeden 
yola koyulduk. Köyün yukarısındaki tepeye tırman-
dık. Burada bir futbol sahası kadar düzlük vardı. Ve 
uçurtmaları birbiri ardınca havalandırıyorduk. Her ne 
kadar gizlemeye çalışsam da, ben de en az sizler kadar 
eğleniyor, heyecanlanıyordum. Köylülerden genç ihti-
yar merak edip gelenler olmuştu. Tam bir şenlik havası 
vardı ortalıkta. Rüzgâr esiyor, uçurtmalar coşuyordu. 
Gözlerindeki pırıltı daha dün gibi aklımda. 

Akşamüzeri uçurtmaları indirip dinlenmiştik. Siz 
benim etrafımda halka olmuştunuz. Uçurtmadan, uç-
maktan, gökyüzünden konuşmuştuk. Ben:

“Tamam o zaman ‘uçurtma’ konulu bir şiir ya da 
yazı yazsın herkes. En güzel şiiri duvar gazetemize asa-
lım.” demiştim. Tabi ki sen yazacaktın en güzel şiiri. 
Şair olan sendin:

“Senden önce öğretmenim,
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Hiç uçurtmam olmamıştı benim,

Artık olmasa da olur.

Sen varsın diye sevinçten,

Uçurtmayım şimdi ben…”

Bu şenlik her gün okul çıkışı devam ediyordu. Bir 
gün deli bir poyraz çıkmıştı. Uçurtmanın ipi kayıver-
mişti elinden. Sen bir çığlık atmıştın. Uçurtman hızla 
uzaklaşmıştı. Göğün maviliklerinde küçülüp küçülüp 
kırmızı bir noktaya dönüşmüş ve kaybolmuştu. Biz he-
pimiz ardından bakakalmıştık. Çocuktun nihayetinde. 
Ağlamıştın. Sana söz vermiştim. Daha güzelini yapa-
caktım. Ama olmadı. Dağlara kış erken gelir. Sana yeni 
bir uçurtma yapamadan kar yağmıştı. Doğuda ilk kı-
şımdı bu benim. O kar aylarca yerden kalkmayacaktı. 
Karla birlikte özgürlüğümüz iyice kısıtlanmıştı. 

Aylardan aralıktı. Karın boyu belimizi geçiyordu. 
Günlerdir elektrikler kesikti. Öyle bir tipi vardı ki san-
ki gök yarılıyor içinde ne varsa üzerimize dökülüyor-
du. Müthiş bir uğultu. Dışarıda nefes almanın imkânı 
yok. Köylüler hayatımdan endişe ediyor, beni evlerine 
götürmek istiyorlardı. Ben yine de lojmanda kalıyor-
dum. Son mumun karşısında gölgemle baş başa oturu-
yordum. Birazdan mum sönecek gölgem de gidecekti. 
Ve ben zifiri karanlığın içinde yapayalnız kalacaktım. 
Vakit nereyi bulmuştu? Gece ne zaman bitecekti? Niye 
saklayayım, gözlerimden süzülüp yanaklarımdan 
damlayan yaşlar, çaresizliğimin açık resmiydi. Ve sa-
nırım uyumuştum.

Uyandığımda penceremden odama hafif bir aydın-
lık giriyordu. Gökler sesini kesmişti. Kar inceden in-
ceye yağmaya devam ediyordu. Sanırım adam boyu-
nu geçmişti. Lojmanla okul birleşikti ama bir haftadır 
okula gidemiyordum. Öğleye doğru kar durdu. Dışarı 
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çıkmayı denedim. Kapıyı açtım. İnsanın gözlerini kör 
eden bir beyazlık. Her tarafta bir ölüm sessizliği. San-
ki köyde herkes ölmüş bir ben kalmışım gibi. Tekrar 
içeri girdim. Birazdan kapı çaldı. Yüzüme hafifçe gü-
lümseyen maskemi taktım ve heyecanla kapıyı açtım. 
Birkaç adamla birlikte baban gelmişti. Durumumu sor-
du. “İyiyim” dedim. “Hadi bize gidiyoruz. Hem sıcak 
bir yemek ye hem de biraz erzak götür.” Hemen ka-
bul ettim. Paltomu alıp çıktık. Evinize ilk defa giriyor-
dum. Ayakkabıdan bozma yeşil terliklerini tanımıştım. 
Küçük, alçak tavanlı, toprak kokan antreden geçip bir 
odaya girmiştik. Sen sobanın arkasında üzerinde iri 
mor güller olan bir yorganın altında yatıyordun. Dört 
kardeşin toprak sıvası yer yer dökülmüş duvarın di-
binde boncuk gibi dizilmişlerdi. Babana baktım. “Has-
ta” dedi. Hemen yanına geldim. Elimi alnına koydum. 
Yanıyordun. Ancak elimi tutabildin, “öğretmenim” 
diyebildin. Babanla göz göze geldik. Sonra çaresiz bir 
insanın yapacağı gibi yaptık. Bakışlarımızı yere çaktık. 
Yapacak tek şey vardı; beklemek ve dua etmek.

Erkesi gün okulu açtım. Sekiz on öğrenciyle eğitime 
başladık. Birkaç gün sonra senden başka bütün öğren-
cilerim gelmişlerdi. Soğuktan donan ellerimizle ilk bir-
kaç ders hiçbir şey yazamıyorduk. Sobamız iyice tutu-
şunca elimize yüzümüze kan geliyordu. 

Her gün senin yanına geliyordum. Elimden geldiğin-
ce bir şeyler yapmaya çalışıyordum. Kuş Sofrası’ndan 
şiirler okuyordum başucunda.

“Yuvada kuşların uyuduğu an,

Bir yiğit çıkmalı koç burcundan,

Tutmalı geceyi bir ucundan,

Silkmeli bütün korkuları.

Ve elinde bir devin yuları,
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Gezmeli kapı kapı,

Özür dilesin bütün çocuklardan,

Çıkmasın hiç masallardan dışarı.”

Sen gülümsüyordun. Sen hep gülümsüyordun. Sen 
gülümseyince dünya biraz ısınıyordu sanki. 

Günler böyle geçti. Ocak ayı geldi. Ben karneni sana 
elimle vermek istemiştim. Oysa karnene bakamadın 
bile. Öksürürken ciğerlerin sökülüyor gibiydi. O gün 
baban seni ilçeye götürmeye karar vermişti. Ben de 
sırt çantamı almış yola çıkmıştım. Seni babanın sırtı-
na sarmışlardı. Bir ayağın öylece sallanıp duruyordu. 
Yola çıktık. Önümüzde arkamızda bizi kurtlardan ko-
ruyacak silahlı adamlar vardı. Ve yürüdük beyaz bir 
denize… Akşama doğru ilçeye varmıştık. Seni hemen 
hastaneye yatırdık. Doktorlar, hemşireler başına üşüş-
müştü. İğne yaptılar, serum taktılar. “Henüz belli de-
ğil” dediler. Seni o gece hastanede babana emanet edip 
çıkmıştım. Öğretmenevi dolu olduğu için Kent Otel’de 
kaldım. Yorgunluktan ayaklarımı hissetmiyordum. 
Yatağa uzandım. Çatlayan dudaklarımdan akan kan 
çarşafı kirletmesin diye mendil basıyordum dudağı-
ma. Hiç uyumadım o gece. Köye geldiğim ilk gün suya 
gidişimizi düşündüm. Parlayan gözlerini, simli sarı 
saçlarını, bir İstanbul hanımefendisi gibi kelimelerin 
ağzından dökülüşünü düşündüm. Yazdığın ‘uçurtma’ 
şiirinin mısralarını hatırlamaya çalıştım, hatırlayama-
dım…

Sabah olunca hemen yanına gitmiştim. Gözlerini 
açmıştın. Gülümsüyordun bana. Baban seviniyordu. 
Rahatlamıştım. Birazdan memleketime gidecektim. 
Konuşmuştuk oradan buradan. Sana Cemal Süreya’nın 
Aritmetik İyi Kuşlar Pekiyi isimli kitabını bırakmıştım. 
Elini tutmuş, başını sıvazlamıştım. Yanağından öpüp 
vedalaştım. Tam kapıdan çıkarken:
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“Öğretmenim” demiştin.

“Efendim!”

“Hiç!”

Bir an duraklamıştın. Tekrar bakışmıştık.

“Güle güle.” 

Ve çıktım. Bana neden öyle bakmıştın. Ben giderken 
niye gülümsememiştin? Bir şey mi diyecektin?.. Ne di-
yecektin?.. Niye diyemedin?..

Otobüs yavaş yavaş hareket etti. Seni bıraktığım 
hastane, karşıda beyaz dağlar, ovalar geride kalıyordu. 
Başım otobüsün camında içimde bir burukluk… Gidi-
yordum. O sene yarıyıl tatilini seni düşünmekle geçir-
miştim. Kardan, tipiden, kurt ulumasından, karanlık-
tan ziyade senin alnındaki ateş düşündürüyordu beni.

Tatil daha bitmeden dönüş biletimi almıştım. Ar-
kadaşlarım tatilimi bitirmeden dönmeme bir anlam 
veremiyorlardı. Eli yüzü morartan soğuk bir sabah 
Erzurum’a inmiştim. Hemen ilçeye geldim. Çok heye-
canlıydım. Hastaneye koşup seni sordum. “Taburcu” 
dediler. Derin bir nefes aldım. Rahatladım. Ne var ki 
köyün yolları hâlâ açılmamıştı. Öğretmenevi yine do-
luydu ve yine Kent Otel’e yerleştim. Bir an önce köye 
gitmek istiyordum. Ancak tek başıma yürüyerek git-
mem imkânsızdı. Yolun açılmasını beklemekten başka 
çarem yoktu. Bu arada sana verdiğim söz gelmişti ak-
lıma. Hatırlıyor musun? Uçurtmayı elinden kaçırdığın 
gün söz vermiştim sana. “Daha güzelini yapacağım” 
demiştim. İlçede kaldığım sürede Kent Otel’in kirli 
odalarında kocaman bir uçurtma yaptım sana. Koca-
man bir kuyruk taktım uçurtmaya…

Nihayet yollar açılmıştı. Ben köyün minibüsünü 
beklemeden otel sahibinin aracıyla yola çıkmıştım. Otel 
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ve bu uzayan yollar beni ‘Han Duvarları’ şiirinin mısra-
ları arasında gezdirip duruyordu kaç zamandır. Ve köy 
gözükmüştü işte. Bacalarda hafif hafif tüten dumanlar 
ve köpek havlamaları… Araçtan indim. Bak tuhaf bir 
yalnızlığa düştüm yine. Yine yüzümdeki maske düştü 
asık bir surat çıktı ortaya.  Her yanım pus ve duman 
oldu yine…

Lojmana uğrayıp eşyalarımı bıraktığım gibi sizin 
eve gelmiştim. Annen açmıştı kapıyı. Açar açmaz boy-
numa sarılıp ağlamıştı.

Bir çığlık, bir feryat dağlarda yankılanan…

Karşı yamaçtaki meşelikten gürültüyle bir karga sü-
rüsü havalandı gökyüzüne…

Kollarım yana düşmüş, elimdeki uçurtma kayıp 
kara gömülmüştü. 

Anlamıştım.

Sen beni bırakıp gitmiştin.

Sen beni bitirmiştin.

‘Griler giyerek’ gitmiştin ötelere…

Ve biliyordum.

Elinden kaçırdığın uçurtma gibi bir daha geri gel-
meyecektin. 



78

EĞİTİM-BİR-SEN

Mansiyon
İstanbul-1

ELMA ŞEKERİ

Ayhan SARI

“Ben böyle hayal etmemiştim. Hayır, düşlediğim bu 
değildi.” Her güzel başlangıcın sonunda neden söylenir 
ki bu cümle? Neden küçük büyük tüm hayallerimizin 
üstüne bir karabasan gibi çöker. O güzelim umutları 
soldurup toza bular. Ve o an, istediğim bu değildi der-
siniz. Bir film olsa hayat, zamanı geri sarıp bir yerlerde 
durdurma şansımız olsa diye düşünürsünüz.

Ah o çocukluk yok mu? İnsana her defasında ben 
küçükken dedirten, büyümeyi, büyük adam olmayı 
düşlerken, ne kadar büyüseniz de her yaşta kendini öz-
leten o çocukluk. Kâh bir yara izidir bir yerinizde; kâh 
bir parça salıncak ipidir, bahçedeki yaşlı dut ağacının 
dalında. Bazen de siyah-beyaz ve solgun bir fotoğraftır, 
bir yerlerde bakılmak için sırasını bekleyen. Ân olur, 
hatırlanınca bir tatlı tebessüm ve derin bir ah çekişe dö-
ner. Ân olur hıçkırıklara boğar, gırtlağınızı düğümler. 
Ya da bir elma şekeri veya bir serçe cıvıltısı oluverir ço-
cukluk. 

Her defasında tokasından kopan ve annemin dikerek 
onardığı kırmızı, yeşil ve daha bir sürü renkteki naylon 
ayakkabılarımızı düşündükçe, kederli bir tebessüm be-
lirir yüzümde. İki katlı, geniş balkonlu ve duvarlarını 
serçelerin delik deşik ettiği dik çatılı kerpiç evimiz, he-
men yandaki boş arsa, kısacası çocukluğumun geçtiği 
Zafran Mahallesi bir sis dumanı ardında belirir. Ve eski 
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bir çeyiz sandığı gibi bütün güzel anılarımı saklamak 
üzere içine alır. Belki de adını safran çiçeğinden almıştı, 
sokaklarında koşan sefil çocuklar, ne kadar bilmese de 
çiçek adlarını... 

Neyi bildiler ki onlar, çikolatayı mı?  Bisikleti mi? 
Oyuncakları mı? Hiçbirini… Ama onlar için çikolata 
olmasa da elmalı şeker vardı. Tahta çöpler saplanmış, 
kırmızı şeker kaplı elmalar... Elmaları ben ve kardeşim, 
kısaca mahallenin tüm çocukları sevmezdik, şekerini 
severdik sadece. Hele bir de sıcacık olursa tadına do-
yulmazdı; sekerini kemir, elmasını at gitsin. Eee! Her 
bahçede bir elma ağacı ve en kolay hırsızlık elma çalma 
olursa  elmanın pek de rağbet görmemesi gayet doğal-
dı bizim için.

En kocaman ve lezzetli elmalar da Arif Amca’nın 
bahçesindeydi, Muallim Arif derlerdi ona. Yıllarca o 
kocaman evde yalnız yaşadı. Ona göre Hafize Hanım’ı, 
biricik aşkını; hayırsız evlatları alıp götürmüştü. Her 
sabah tekrar gelip evine döner diye beklemişse de ne 
Hafize Hanım ne de iki oğlu bir daha gelmemişlerdi. 
Bir trafik kazasıyla her şey yerle bir olmuştu hayatında. 
Çok sevdiği öğretmenlikten de malulen emekli edil-
miş ve hayatındaki tek ailesi olan minik öğrencilerine 
de veda etmişti. Yıllarca en ücra köylerde öğretmenlik 
yapmış; fakat bu canı kadar sevdiği mesleğe doyama-
dan minik yavrularından koparılmıştı. Çok sonra öğre-
necektik onun bir aşiret kavgasında araya girdiğini ve 
kafasına gelen bir taşla bilincini yitirdiğini. Her şeyini 
almıştı o taş;  hatıralarını, canından çok sevdiği Hafize 
Hanım’ın ve minik yavrularının adlarını bile. Ve giden-
ler bir daha gelmeyecekti. Yıllar sonra düzelse de Arif 
Amca, vefasız dünyada hiçbir şey eskisi gibi olmaya-
caktı.

Hep anlatırdı ya aşkı sevdayı. Nereden bilecektim 
ben aşkı? Acaba tadı elma şekeri gibi miydi aşkın, sev-
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danın? Hele duvardaki Hafize Hanım’la birlikte çe-
kilen gençlik fotoğraflarına bakıp anlatırken geçmişi, 
o sönmüş gözleri bir acayip parlıyordu. Kalın kaşları 
düşüyor, bir mutluluk yerleşiyordu gerilen dudağıyla 
beraber yüzüne. Hikâyelerini en çok Erdem dinler, onu 
en iyi Erdem anlardı. Ben de büyüyünce bir öğretmen 
olacağım derdi ona. 

Yıllar sonra, kaybettiği yavrularının neşesini bizde 
bulmuştu. İçindeki öğretme, yetiştirme arzusunu ye-
niden bizde tatmıştı. O küf kokulu kitaplar arasında; 
tebeşir yerine, elinde püsküllü, esans kokulu doksan 
dokuzluk tespihle saatlerce bize alfabeyi öğretmişti. Ve 
zamanla verdiği hikâyeleri okumaya başlayınca, bir ço-
cuk gibi sevinmişti. Erdem, okuma yazmayı daha dört 
yaşındayken öğrenmişti. Mahalleli her ne kadar onu 
deli gibi görse de onda insanı çeken bir âlimlik, bir sı-
caklık vardı. İlk kez okuduğum küflü kitapların ardına 
gizlenmiş, belki de talihsiz bir kazada bir silgiyle silin-
mişçesine yitirilmiş yarım asırlık bir ömür; kocaman 
evin tek odasına sıkıştırılmıştı. Bu oda, bana ve Erdem’e 
bir mabet olmuştu sanki. Arif Amca’nın okuduğu her 
hikâyede türlü hayallere dalardık. Kalın parmaklarına 
sinmiş esans kokusuyla hipnoz olurduk sanki. Harfleri 
ezber ederken, bir çeşit huzur içimize akar ve bitmeyen 
öğrenme arzusuyla dolardık. Bize öğrencilerini anlatır-
ken gözleri, ninemin dua edişindeki gibi yaşarır, ağla-
maklı olurdu. İşte o zaman o kocaman kalın parmaklar 
titremeye başlar ve püsküllü tespihin tanelerinde hızlı 
hızlı dönerdi. Nedenini bilmediğimiz bir acı dalgası 
odaya hâkim olurken, o dayanamaz başımızı okşardı. 

Arif Amca elmalı şeker yapardı. Her sabah bahçeye 
kurduğu bir kazanda, o kırmızı bulamacı kaynatırdı. 
Kardeşim, benden çok severdi elmalı şekeri. Çok kı-
zardım ona; hele bir defasında, “Yalama bu şekerleri, 
kötü çocuklara benziyorsun. Onlar senin değil, satılık 
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onlar. Söz, büyüyünce sana bir sürü şeker alacağım, 
hepsini yersin.” deyince Erdem heyecanla, “Doğru mu 
söylüyorsun? Alacak mısın? Peki, tamam, yapmam bir 
daha.” demişti. 

Annemden aldığımız birkaç kuruşla, her sabah eli-
mizde alüminyum tepsilerle, şekerleri satmaya çıkar-
dık. Erdem her defasında hepsini satar, bense bir gün 
bile tümünü satmayı beceremezdim. Kalanların da 
şekerlerini kemirir, elmalarını atardık. Akşamı iple çe-
kerdim. Akşamın serinliğiyle, bahçemizdeki kocaman 
iğde ağacına serçeler gelirdi. Onlara sapanla taş atar; 
ama bir türlü onları vurmayı beceremezdim. Dedem 
bani alıştırdı sapanla taş atmaya.

Dedemin serçelere duyduğu nefret o kadardı ki en 
sevdiği ceviz ağacının canım dalını kesmiş ve bana 
sapan yapmıştı. Nereden gelirdi bu kini, duvarımıza 
yuvalar yaptıkları için mi? Kardeşim sevmezdi, sapanı 
da kuş avlamayı da; o sürekli Arif Amca’nın yanında 
olurdu. “Vurma ağabey ne olur,  Arif Amca onların da 
anneleri, çocukları var diyor, çok günah olduğunu söy-
lüyor.” diyince ben umursamaz, bildiğimi yapardım. 
Ben zamanla Arif Amca’nın yanına gidişlerimi seyrelt-
mişken, aksine Erdem zamanının büyük kısmını onun-
la geçirmeye başlamıştı.

Mahallede günlerimiz hep evimizin yanındaki boş 
arsada geçerdi. Her günümüz bin türlü yaramazlıkla 
doluydu, bizim yüzümüzden mahallenin kadınları saç 
saça baş başa girerlerdi. Çocuk olan biz miydik, yoksa 
onlar mı? Anlamazdım.

Bahçenin nemli toprağından çıkardığımız solucanla-
rı, Fatma Teyze’nin kapısının altından atıp kaçışımızı; 
her gün elmalı şeker aldığımız Arif Amca’nın kocaman 
ahşap kapısının gömme kilidine soktuğumuz çöpleri 
ve tıkadığımız kilit deliğini unutamam. Zavallı Arif 
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Amca, bazen gece gelir ve kilide anahtarı sokmak ister; 
ama kilidi o hâlde görünce kim bilir neler yapar, nasıl 
kızardı. Fakat her defasında kapıyı açmayı nasıl bece-
rirdi, anlamazdık? Yaptıklarımdan pişmanlık duysam 
da mahalledeki çocuklara uyar, onlar gibi davranır-
dım. Belki de onların beni aralarına almama korkusuna 
kurban etmiştim Arif Amca’yı.

Güz gelmiş, okullar açılmıştı. Artık arsada çocuk 
sesleri sona ermiş, sokağa bir ıssızlık egemen olmuştu. 
Erdem birinci sınıfa yeni başlamış, bense beşinci sınıf-
taydım. Arif Amca, elinden tutup getirmişti. Erdem o 
kadar sıkı kavramıştı ki onun kocaman ellerini, öğret-
men zorla sınıfa almıştı kardeşimi. Okulumuz bizim 
mahalleden birkaç kilometre yukarıda, eskiden köy 
olan bir başka mahallede;  şirin, ufak bir okuldu. Arif 
Amca, annemlerden çok ilgilenirdi Erdem’le. Bizimki-
ler de ona emanet etmişlerdi sanki çocuklarını. Dedem 
her zaman kızar, hatta bazen kıskanırdı Arif Amca’yı. 
“Parmak kadar çocuk ne bulur o yaştaki adamda anla-
mıyorum. Zaten deli, çocuğu da etkileyecek” dese de 
evdekiler onu ciddiye almazdı.

Sıcak bir eylül günü okul dağılmış, sırtımızda ağır 
çantalarımızla, beyaz yakalıklarımızın tek düğmelerini 
çözmüş, Hüseyin Amca’nın bağının hemen kenarında-
ki dik yoldan mahalleye iniyorduk. Her zamanki gibi 
yol kenarındaki eski teneke sobanın içine sakladığımız 
sapanlarımızı elimize aldık. Fethi içimizde en iyi kuş 
avlayanımızdı, çok gaddardı.

Sararmaya başlamış yapraklar arasında onlarca serçe 
dallara tünemişti. Sapanlara hemencecik taşlar konul-
muş ve lastikler gerilmişti. Erdem gözlerini yummuş 
ve arkasını dönmüştü. Rüzgârı yaran sapan vızıltıları 
arasında kuş cıvıltıları ve havada uçuşan serçe küme-
si içerisinde, yere düşen sarımsı, kırmızımsı yapraklar. 
Fethi “Aha vurdum, valla vurdum, düştü bak.” diye 



83

ÜŞÜYEN HAYATLAR

heyecanla bağırırken, kanadı kırılmış kuş, sekerek ka-
çıyordu dalların arasından. Erdem gözlerini açmış, bi-
zimle koşmaya başlamıştı. Şaşmıştım; her zaman bu 
vahşetten uzak kalan Erdem, ağaçların arasına bizden 
önce daldı ve birden elinde kanadı kırık serçeyle çıkı-
verdi. Heyecandan nefes nefese, “Bak ağabey ölmemiş, 
canlı hâlâ, kanadı kırılmış sadece.” diyerek geldi. Mi-
nik hayvanı o kadar sıkı kavramış olmasına rağmen; 
zavallı serçecik her nefes alış verişinde, Erdem’in sıkıca 
yumulan avuçları geriliyor, korku hayvanın nefesinde 
ve gözlerinde beliriyordu.

Erdem bir hediye almanın sevinciyle yalvaran göz-
lerle Fethi’ye dönerek: “Fethi Ağabey, benim olsun 
mu? N’olur.” diyince.  Fethi: “Tamam, senin olsun; 
ama kanadı kırık iyileşmez ki bu.” diye samimiyetsiz 
bir ifadeyle karşılık verince. Erdem gene bütün saflı-
ğıyla, “Arif Amca iyileştirir onu, o her şeyi bilir. Öğle 
değil mi ağabey? Uçacak bu kuş, tekrar annesine gi-
decek.” dedi. Ben kardeşimi rahatlatmak için,  “tabii 
ki iyileşecek. Arif Amca’ya götürürüz, sarar yarasını” 
dedim. Fethi kuşa uzanarak  “Bakayım kanadı nerden 
kırılmış?” diyince, Erdem elinden alınacak korkusuy-
la, belki de uzun zamandır Fethi’yi tanımanın vermiş 
olduğu güvensizlikle kuşu uzatırken, Fethi; pençesini 
iyi kullanan sinsi bir kedi hamlesiyle, iki minik avuçtan 
dışarı çıkmış minicik başı koparıverdi. O an Erdem’in 
o sımsıkı kapanmış elleri yavaşça gevşedi ve bir topak 
kan içinde, başsız bir çift kanat kayarak yere düştü. 
Erdem kaskatı kesilmiş, avuçlarındaki kana donuk 
gözlerle bakarken; ben öfkeyle, “Bunu neden yaptın, 
canlıydı o, hem Erdem’e vermiştin onu” diye Fethi’ye 
bağırdım.

Fethi gaddar bir ses tonuyla “Hayır yaşamazdı za-
ten. Hem biz avcıyız, avcı avını yaşatmak için değil, 
öldürmek için vurur.” dedi. Ben ve Fethi’nin bu bağ-
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rışmaları arasında Erdem, eve gidinceye kadar konuş-
madı. Evde de o gün hiç konuşmadı, ertesi gün, daha 
sonraki gün hep sustu. 

Okula gitmek istemiyor, sürekli Arif Amca’ya ko-
şup onunla kalmak istiyordu. Arif Amca her defasın-
da onu ikna edip eliyle okula getiriyordu. Annemi ve 
babamı dinlemeyen ufaklık, onun her dediğini kabul 
ediyordu. Bir gün okul çıkışı,  Arif Amca kocaman bir 
elma şekeri yaptı. Sevinçle eve geldim ve “Erdem bak 
sana ne aldım.” diye seslendim. Elimdeki elma şeke-
rini görünce birden yüzü sarardı, eliyle ağzını tuttu, 
koşup bahçe kapısını açarak kusmaya başladı. Yanına 
gittim,  ne olduğunu anlamamıştım ki Erdem bana dö-
nerek,  “Ağabey ne olur at onu, sevmiyorum ben elma-
lı şekeri, kuş kanı var onda, kuş kanı” diye bağırmaya 
başladı. Şaşırmıştım; elmalı sekeri istememişti Erdem, 
oysa en sevdiği şeydi. Onun için elmalı şekerin bir ku-
şun ölümünü anımsattığını zamanla anlamıştım. Ölü-
mün soğukluğunu, acı verici tadını, bir serçenin cansız 
cesedinde tatmıştı. O çok sevdiği elmalı şekerden bile 
nefret etmişti. Ben de severdim elmalı şekeri,  hiçbir şey 
elmalı şekeri sevmeme mani olamazdı,  hiçbir şey…

* * *

Annemi arayamamıştım birkaç gündür, burada te-
lefon hatlarında sorun vardı ve günlerdir kötü rüyalar 
görüyordum. Karakoldan ilçeye inmeyeli on üç gün ol-
muştu. O sabah ilçeye indim ve evi aradım. Annemin 
her zamanki heyecanlı sesi, “Ne oldu iyi misin? Sesin 
kötü” ve daha bir sürü sorular, ana yüreği işte. Zavallı 
annemin TV’de her gün şehit haberleri duyarken ben-
den çok uykusuz kaldığı bir gerçekti. Telefon fazla yaz-
masın diye her defasında hızlı konuşur,  lafları birbiri-
ne karıştırırdı.
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Asteğmen olarak askere gidişimden bu yana diken 
üstündeydi. Edebiyat fakültesinden mezun oluşumun 
üzerinden tam üç sene geçmiş ve atamam yapılmamış-
tı. Boşta kalmak ve parasızlık ağırıma gitmiş, tecilimi 
bozup doğuda iyi bir maaşla rütbeli subay olmak is-
temiştim. Ve kararımı evdekilere bildirince en çok an-
nem üzülmüş, karşı çıkmıştı bu karara. Fakat babam 
ve dedemin baskın çıkmalarıyla sınava girmiş ve genç 
bir asteğmen olarak göreve başlamıştım. Kura sonucu 
Pervari’ye bir dağ karakoluna gelmiştim. Erdem ise 
sınıf öğretmenliğini okumuş ve çok sevdiği bu mesle-
ğe kavuşmuştu, zaten avı da kanı da sevmezdi, yufka 
yürekliydi. Bu yıl okulu bitirmişti ve atanmak için gün 
sayıyordu. 

Annem tüm bu konuşmalar arasında o acı haberi 
vermişti, “Arif Amca’n öldü oğlum, birkaç gün sonra 
duyduk. Kapıyı zorladılar, kırıp girdiler. Rahmetli ser-
sefil öldü, son günlerde hep sizi sorardı. ‘Ajansları din-
lerken senin oğlanı düşünüyorum. O eşkıyanın hak-
kından inşallah o gelecek, merak etme Allah’ın izniyle 
bir şey olmaz ona’ demişti.”  diye devam ederken an-
nem, Erdem’in üzüntüsünü tahmin bile edemiyordum. 
Onun için Arif Amca hepimizden önce gelirdi.  Elmalı 
şekerleri düşündüm, Arif Amca’yı, çocukluğumuzu… 
Ve o huzur bulduğumuz odadaki küflü kitaplar ve ka-
ranfiller gözümün önüne geliyordu. Üzgündüm yap-
tığım yaramazlıklar için, onu üzdüğüm için. O an du-
daklarımdan birkaç kelime dökülüverdi.  “Affet beni, 
hakkını helal et Arif Amca. Ruhun şad olsun.” Ben bu 
düşünceler içine dalmışken, annem en başta diyeceğini 
aceleciliğinden en sona bırakmıştı. “Oğlum, Erdem’in 
ataması yapıldı, senin oraya geliyormuş.” 

Şaşırmıştım birden; yüreğimdeki acı yangını, yeri-
ni şaşkınlıkla yüklü bir korku dalgasına bırakıyor ve 
üzüntüyle endişe yer değiştiriyordu. Nasıl yani, koca 
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memlekette yer kalmadı da iki kardeşin görev yerleri 
de mi aynı olacaktı? Telefon kesilmiş, konuşmamız ya-
rım kalmıştı. Sıkıntılı bir ruh hâli ve derin düşüncelerle 
merkez komutanlığından çıkarken, yanlış mı anladım 
diye düşündüm. Her şey arka arkaya gelmişti. 

Bir sevdiğimi yitirip bir daha görülmemek üzere 
uğurlarken, başka bir sevdiğimi tekrar görecektim. 
Ama ne gariptir ki gidene üzülen yüreğim gelene sevi-
nemiyordu, sevinmek istemiyordu. Karakola geldiğim-
de telefonlar çalışmaya başlamıştı. Akşam ilk işim evi 
aramak oldu, telefonu Erdem açtı. Sesimi duyunca he-
yecanlanmış, “Ağabey ağabey, görev yerim belli oldu. 
Senin ilçeye geliyorum, çok mutluyum, abimle gene 
beraberiz.”  Evde buruk bir sevinç vardı. Babam metin-
di her zamanki gibi, dedemse telefonu aldığında ağla-
maklı bir sesle, “Yavrum bak, sen gelmeyince Erdem’i 
yolladık yanına. Sizi Allah’ın izniyle kimse ayıramaz.” 
Annem,  babaannem ağlıyor, bir sevinç ve hüzün kar-
gaşası yaşanıyordu evde.  Biricik oğulları okumuş, bü-
yük adam olmuşlardı gözlerinde. 

Dedem ve babam için ben bir gurur kaynağıydım, 
onların komutan olmuş çocuğuydum. “Vatana bin 
evladı versem kılım kıpırdamaz.” derdi, yaşlı dedem. 
Zafran’da da bir övünçtü bu, yoksul, bakımsız, gariban 
insanların yaşadığı bir kenar mahalleden, bir komutan 
ve öğretmen çıkmıştı. Annemin gözünde Erdem’in yeri 
başkaydı. Ve o da bir eğitim neferiydi, binlerce filiz 
yeşerecekti elinde. Belki öğretmen olmasıyla bir neb-
ze teselli olmuşken, bilmediği ve her gün onlarca şe-
hit haberi gelen bir yere göndermişken evlatlarını içi 
yanıyordu. Dedem kadar metin değildi;  evlat, vatan 
sevgisinin üstündeydi onun için.

Haftalar geçmiş, Erdem nihayet gelmişti ilçeye. Altı 
buçuk ay olmuştu görüşmeyeli, sanki altı buçuk yıldı. 
Ne kadar da değişmişti gözümde. Onu bir öğretmen 
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olarak karşımda görünce büyüdüğünü o an anladım. O 
kırılgan, hassas Erdem dağ gibi olmuştu gözümde. Arif 
Amca’ya verdiği sözü tutmuş, ikimizde onun mesleğini 
seçmiştik. Fakat o, ne benim ne de Erdem’in öğretmen 
oluşunu görememişti. Ürkek bir sevinç dalgası kap-
larken içimi;  gururlu gözlerle, belki de Arif Amca’nın 
gözleriyle baktım ona. En sevdiği işi, en sevdiğinin ya-
nında yapacaktı. O an içimden, “Bana emanetsin ufak-
lık, bizimkilerin emaneti. Abin seni her zaman korur.” 
diye, sözler veriyordum. Bu cümleler bir teselli melte-
mi hâlinde yanan yüreğime eserken kendimce belki de 
biraz ferahlamaya çalışıyordum. Görev yerini biliyor-
dum, birkaç kez o bölgeye operasyona gitmiştik. İlçe-
den karakola beraber geldik. “Biraz gezelim, okuluna 
sonra gideriz.” dedim.

Gözcüler Köyü Yatılı Bölge Okulunda göreve baş-
layacaktı. Köy, Pervari’ye yaklaşık beş kilometre uzak-
lıkta dağlık bir arazideydi. Birçok öğretmen gelip gi-
derdi buraya; ama hiçbiri kalıcı olmamıştı. O sabah, 
kahvaltıyı karakolun bahçesinde yaptık. Sıcak bir eylül 
sabahı… Karakolun altındaki derede,  dut yaprakları 
sarı ve kırmızının tonlarına bürünmüş. Derenin şırıltısı 
karakola kadar geliyordu. Hava bir garipti gene, güzün 
o buruk tadı her yana sinmiş, bir hüzün kaplamıştı her 
yanı. Ben de Erdem de sevmezdik bu mevsimi; eylül 
bizim için yıllarca ayrılık, hüzün olmuştu.  Okulların 
açılışı ve o çok sevdiğimiz tatilden, sokaktan, oyunlar-
dan ayrılmak olmuştu. Birden bu sessiz hüznü bozan 
bir gürültü oldu, bir serçe sürüsü üzerimizden geçip 
dutlara kondu. Cıvıl cıvıl sesler derenin sesine karışı-
yorken, Erdem’le, bir an göz göze geldik. Bir şeyler de-
mek ister oldu, dudakları titredi ve sustu…

Günler sonra Erdem göreve başlamış, yerine de alış-
mıştı. Onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Bazen 
habersizce köye gider, uzaktan onu izlerdim. Çocuk-
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larla oyun oynayışına, başlarını okşayışına bakar, gu-
rur duyardım. Bir keresinde “Ağabey onların başını 
her okşayışımda garip bir esans kokusu elime siniyor, 
pamuk saçları Arif amcamın tespih püskülü oluyor.” 
demişti. İlk zamanlar sıklıkla yanıma gelirken, sonra-
ları ben onun yanına gitmeye başlamıştım. Okuluna 
ve öğrencilerine kendini o kadar kaptırmıştı ki beni de 
unutmuştu sanki. Minik serçelerim diyormuş öğrenci-
lere, çocuklar çok sevmişti onu. Kıskanmaya başlamış-
tım. Bana olan ilgisi kaybolmuştu sanki. 

Her arayışımda okulun, öğrencilerinin sorunlarını 
anlatıyor, neredeyse hatırı mı bile sormuyordu. Son 
aradığımda bana kızmıştı, sesinden anlamıştım. “Ağa-
bey sık sık gelme, ben gelirim. Herkes komutanın kar-
deşi diye çağırıyor beni, ben öğretmenim, komutanın 
kardeşi değil.” Şaşırmış, biraz da kırılmıştım ona. Fa-
kat sevgisi o kadardı ki yüreğimde. Kerata dedim, tak-
tığı şeye bak. Haklıydı kendince, artık kendi ayakları 
üzerinde duruyor, kendi kanatlarıyla uçmak istiyordu. 
Onu buraya getiren ona maaş veren devletine layık ol-
mak istiyordu. Dedem böyle anlatmıştı, ailemden bunu 
görmüştü. “Vatana en iyi hizmet, görevini en iyi yap-
maktır.” derdi Arif amca. Ama bilmediği bir şey vardı. 
Burada, kendilerini bu toprakların sahibi gibi gören 
kanlı eller izin vermezdi ona. Bilmiyordu ki her telefon 
açışım, her gelişimin bir nedeni var. Her gece bir korku 
ve endişeyle girerken yatağıma, yarın sesini duymak 
için Allah’a dualar ederdim. Bu dağlarda kanın, kinin, 
ihanetin barındığını benim kadar bilmiyordu. Korku-
mu bilemiyordu.

Dolambaçlı yolların etrafında, meşe ağaçlarıyla kap-
lı, sarp kayalıklarla örülü kalyonların altındaki derin 
vadiden akan Botan Çayı; yıllarca türkülere, ağıtlara 
konu olmuştu. Sevda türküsü olup yanmış bir yürekte, 
ayrılık olup gurbete akmış, ölüm olmuş zılgıtlara karış-
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mıştı. Ve bu dağlarda bazen hain pusuları görmüş, bir 
sevdalı yüreğin ihanet kurşunuyla kanadığını izlemiş. 
Şahadete şahit olmuştu kaç gece. 

Tüm hırçınlığıyla kayalara çarparken Botan Çayı, bu 
doğa harikasını sessiz çığlıklar yarar. Ölüm bazen bir 
çoban kavalında, bazen bir seher yelinde; sütleğenle-
re, çoban yastıklarına, dağ sarımsaklarına karışır. Ân 
olur bir mayın piminde, ân olur bir mermi vızıltısında 
hedefini bulur. Botan Çayı’nın gürültülü sesinde kay-
bolurdu. Gerideyse yürek dağlayan çığlıklar, yetim 
kalan bebeler, dul gelinler bırakırdı. Ve bu kalyonlar 
Botan Çayı’nın haykırışını alır; serçe sesleriyle beraber 
bir örtü gibi kahpe pusuların, hain saldırıların kanlı iz-
lerinin üzerine örterdi…

Güneş sarp kayalardan henüz doğarken  merkez 
jandarma çatışmayı sonlandırmış ve araziden dönüş 
başlamıştı. Baskın dün gece olmuştu, önce okul lojma-
nına girilmiş, sonra sadece bir tek öğretmen çıkarılmış-
tı. Komutanın kardeşi olduğu için, Erdem okul bahçe-
sine alınmıştı. Çok mağrurmuş, hiç konuşmamış, hiç 
ürpermemiş, sanki ölümü daha önce tanımışçasına başı 
dimdik gitmiş ölüme. İçinde olamadığım bir çatışma-
da vurulmuştum ta ciğerimden; bir parçam, diğer ya-
rım bir şarapnelle gitmişti sanki. Son kez sarılamamış, 
kucaklayamamışken; soğuk bedenine dokunuyordum 
şimdi. Emaneti koruyamamıştım. Annemim, dedemin, 
Arif amca’nın emanetiydi o bana. 

Ölümü ilk kez tanıyordum, acımsı bir tat ağzımı 
yakarken, midem bulanıyordu. Şekeri bitmiş bir el-
manın ekşimsi tadı, ağzımda kol gezerken nabzımın 
kulak altımda iniş kalkışını hissediyordum. Kanadı kı-
rık bir kuş son nefesini soluyordu kulak mememe. Ses 
tellerim bir sapan lastiği gibi gerilmiş, bir avuç çığlığı 
fırlatmak isterken karşı tepelere, teller kopuyordu. Du-
daklarım bükülüyor, yüreğimdeki çığlık bir damla yaş 
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olup yanağımdaki alev koruna karışıyor ve Erdem’in 
kanlı boynuna düşüyordu. Kinim volkanlar gibi ta-
şarken yüreğimde yangınlar başlıyordu. Ve bu yangın 
kim bilir nereleri yakacaktı daha. Hele zavallı anamın 
yüreğine nasıl düşecekti.

Son kez dokunurken o güzelim boynuna, bir kan 
pıhtısı bulaşıyor şahadet parmağıma. Ben böyle hayal 
etmemiştim; kimin hakkı vardı hayallerimizi soldur-
maya, kim vermişti bu hakkı onlara. Umutlarımız var-
dı seninle, umutların vardı. Öğretmen olmak istedin, 
bu yüzden bilyeleri seçtin. Vurmayı değil, kırık kanadı 
sarıp uçurmayı seçtin. Bir sürü öğrencin vardı uçmayı 
bekleyen, uçmayı isteyen bir sürü serçecik vardı. 

Bak gene bir serçe sürüsü geçiyor tepeden, kim bi-
lir belki sen de takılıp onların kanat çırpıntılarına son-
suzluğa uçtun. Şehitler kuşlar gibiymiş, cennette uçar-
larmış sürekli, öğle derdi ya Arif amca.  Ya ben; ben 
ne yaparım ki şimdi, bir kanadım kırık artık. Beni kim 
teselli edecek, bana kim destek olacak, kim anlayacak 
beni. Benle olmaktansa, öğrencilerinle olmaktansa, uç-
mayı seçtin. Arif amcayla olmayı seçtin. Hani söz ver-
miştim ya sana, bir gün elmalı şekerlerin hepsini ala-
cağım diye. Söz verdi Arif amca, hepsini verecek, ama 
sen sevmiyorsun ki elmalı şekeri. Kan var onda, ben 
de sevmiyorum, sevmiyorum. Kana bulanmış her şey. 
Parmağımda, yeni doğan güneşte, serçelerin gagasın-
da…
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Mansiyon
Erzurum - 1

GARİBİM GARİPSİN GARİP

Tacettin ŞİMŞEK

24 Kasımlar yaklaştığında sağ avucumda bir yan-
gın başlar. Son yirmi yılım bu muhasebeyle geçmiştir. 
Ömer Seyfettince söylersem, “…daima ıstırap içinde 
yaşayan bir adamım… Hatıram sanki yalnız elem için 
yapılmış.”

Toydum elbette. Farz et ki çift çubuk bilmeyen bir 
çiftçiydim. Sabır eğitimim henüz tamamlanmamıştı. 

(Tamamlanmamıştı, sözün gelişi. O eğitimi tamamlama-
nın zorluğunu iyi bilirim. Eyyüp Peygamberin kıssası hariç 
tabii.) 

Oysa ne denli sınanmıştım öyle. Acıların terbiye-
sinden geçmiştim. Önceleri suskunluğa sıvanmıştım. 
Üzerinden eylül fırtınaları esen bir kuşak içinde kâh 
isyanlara bulanmış kâh kahırlara boyanmış, ama hep-
sine inat, yalınkılıç sözcükler kuşanmıştım. Stuttgart, 
İstanbul, Gümüşhane, Ereğli, Konya, Erzurum, tekrar 
Ereğli çokgeninde çarmıhlara gerilmiştim. Boykotlar, 
kavgalar, ölümler, tehditler, sürgünler arasından sıyrı-
lıp çıkmıştım. Okuyabilmek, “adam olabilmek” uğruna 
oradan oraya savrulmuştum. Okuduğum, yazdığım, 
konuştuğum için Yunusleyin sîgaya çekilmiştim. Beşerî 
güçle değil, ilahî lütufla aşılabilecek nice engelleri aşıp 
gelmiştim. Olgunlaştım sanıyordum. Vicdan mahke-
mesinde bu türlü bir yargılanma da mukaddermiş. 
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Bir öğretmenler günü öncesi. Nöbetçi öğretmenim. 
İlk dersten teneffüse çıkmışız. Koridorda Garip’i görü-
yorum. Sırasının altından söktüğü tahta ile arkadaşını 
kovalıyor.

Bir damla bir bardağı taşırır mı? Taşırır elbette. Za-
ten aklım fikrim az önceki Edebiyat dersinde. Garip’in 
tahammül edilmez hâllerinde. Leyla vü Mecnûn mesne-
visini işlerken dersin huzurunu bozan tavırlarında… 

Eruh Lisesinde bir ana başlıktır Garip, bir temel fi-
gürdür. Her teneffüs, öğretmenler odasının demirbaş 
izleğidir. Tarihçi yakınır ondan, Matematikçi yaka 
silker; Coğrafyacı beddua eder ona, Beden Eğitimci 
“illallah” der adını duyunca. Herkesin Garip’e dair 
söylenecek birkaç sözü vardır. Garip, kimseye ders iş-
letmez. “Haylazdır”, “serseridir”, “küstahtır”, “denge-
sizdir…”

Az önceki Edebiyat dersindeyim ben. Önümde 
Banarlı’nın Edebiyat’ı…

(Elinizde ya Ünlü-Özcan olurdu o zamanlar yahut Ba-
narlı. Bizimki Banarlı’ydı. Okuttuğunuz kitap düşüncenizin 
rengini yansıtıyordu.)

Fuzulî ne diyor?
Gördü ki bir avcı dâm kurmuş
Dâmına gazâller yüz urmuş
Bakın arkadaşlar. Kays, yani Mecnûn çölde avare 

dolaşmakta. Her kum tanesinde Leyla’nın yüzünü gör-
mekte. Çöle boydan boya Leyla resimleri çizilmekte. 
Bir yere geliyor Mecnûn, bakıyor ki, bir avcı tuzak kur-
muş. Tuzağın başına da ceylanlar üşüşmüş… Tuzak… 
Garip! Rahat dur lütfen! 

(Ah Garip! Sen de bana tuzak kuruyorsun galiba. Biliyor 
musun, ben de garibim. “Dünyada tıpkı bir garip hatta bir 
yolcu gibi ol!” buyurmuş Nebiler Nebisi. Bu nasıl bir talihtir, 
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Garip? O mübarek dudaklardan isminin dökülmesi… Bense 
garip bir yolcuyum sadece. Buraya gelirken ardımda şefkat 
sultanı bir anne, telefonun diğer ucunda gönlü kırık bir baba 
bıraktım. Say ki ben de bu dünyada garibim. Olur mu Ga-
rip? Garip garibe tuzak kurar mı hiç? Nerede vefa? Boşuna 
mı okuttum ben size Ömer Seyfettinleri, Necip Fazılları?)

Evet arkadaşlar! Tuzağın etrafına ceylanlar üşüş-
müş. Niçin acaba?

– …
– Bakalım niçinmiş?
Bir âhu esir-i dâmı olmuş 
Kan yaşı kara gözüne dolmuş
Boynu burulu ayağı bağlı
Şehlâ gözü nemli canı dağlı 
Niçinmiş? Bir ceylan tuzağa düşmüş, zavallı cey-

lanın kara gözleri, kanlı yaşla dolmuş. Boynu bükük, 
ayakları tuzağa bağlı, çaresiz. Güzel gözleri nemli, ya-
ralı bir ceylan. Gözlerinizin önüne geliyor mu?

– Evet, hocam, çok yazık.
– Gerçekten de yazık. Ama bir de avcıya sormalı. 

Neyse… Garip! Ne yaptığını sanıyorsun sen? Nerede 
kalmıştık? Mecnûn bu gözü yaşlı ceylana bakıyor ve 
acıyor. Kendi ruh hâliyle ceylanın hâli arasında ben-
zerlik kuruyor. Ceylan avcının tuzağına düşmüş, ya 
Mecnûn? O da bir tuzağa düşmüş aslında. Ne tuzağıdır 
bu arkadaşlar?

– Aşk tuzağı, hocam.
– Aferin, Ayşe. Peki, kim kurmuştur bu tuzağı? 
– Leyla tabii, hocam.
– Yaşa Vatan! Demek ki neymiş? Leylâ Mecnûn’a 

aşk tuzağını kurmuş, Mecnûn da bu tuzağa düşmüş. 
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Öyleyse ceylanla Mecnûn…

– Ahh!

– Ne var? Ne oldu?

Garip’in önünde oturan çocuk. 

– Hocam, Garip…

– Bence de… Garip! Bu konu ilgini çekmiyor anla-
şılan. Niye rahat durmuyorsun oğlum? Canımı sıkma 
benim. 

(Garip ders dinlemiyor, dinletmiyor da… “Aşk imiş her 
ne var âlemde, / İlm bir kıyl ü kal imiş ancak” demişti Fuzulî. 
Doğruydu; aslolan aşktı. Aşkın yorumu da bir “kıyl ü kal”di 
sonuçta. Yalnız ben zannederdim ki konu aşk olunca herkes 
ve her şey susar. Garipler de susar ve dinler. Yanılmışım.) 

Devam edelim şimdi… Hay Allah! Zil çaldı. İkinci 
ders devam ederiz artık.

İşte o teneffüsteyiz. Garip elinde o kocaman tahtay-
la koridoru boydan boya geçiyor. Önünde can havliyle 
kaçan bir öğrenci. Tahta, çocuğun başına ha indi ha ine-
cek… Merdiven başında karşı karşıya geliyoruz.

– Ne yapıyorsun Garip?

Garip o kocaman tahtayı arkasına saklamaya çalışı-
yor.

– Hiiç…

– Ne demek hiç? O elindeki ne?

“Bunu elime kim tutuşturdu?” der gibi bir bakış.

– Allah, kitap, Kur’an… Ben bir şey yapmadım ho-
cam.

O an Garip’in gözbebeklerini görüyorum. “Beni fark 
ettiniz nihayet…” der gibi bakıyor. İstediğini elde etmiş 
olmanın gururuyla sinsice gülümsüyor mu, yoksa bana 
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mı öyle geliyor, bilmiyorum. Öfkeden başım dönüyor, 
gözlerim kararıyor. 

– Gel peşime! diyor, öğretmenler odasına yürüyo-
rum.

Garip niye peşime gelecektir/gelmelidir? Gelince ne 
olacaktır, ne olmalıdır?

Burnumdan soluyarak hızlı adımlarla öğretmenler 
odasına giriyorum. Garip de peşimden. Öğretmenler 
odası hayli kalabalık. Dönüyor, müdür yardımcısı oda-
sına yöneliyorum. Garip de peşimden. Odaya giriyo-
rum; Ali Bey yoklama defterlerine boğulmuş.

– İzin verir misiniz, hocam, bir öğrenciyle görüş-
mem lazım.

Usulca kalkıyor Ali Bey, odadan çıkıyor. Garip’i içe-
ri alıyor, kapıyı kapatıyorum.

– Belâ mısın lan? diye bağırıyorum.
Ve sağ avucum işte o an tutuşuyor.
– Defol git! Gözüm görmesin seni.
Garip, geldiği gibi yine öyle muti çıkıp gidiyor. Dik-

lenmiyor, dişlerini sıkıp avurtlarını şişirmiyor, derin 
derin nefes almıyor, gözlerinde öfke ateşleri yakmıyor, 
kapıyı hızla çarpmıyor… Beni öyle bir başıma bırakıp... 
Beni bana terk edip... Sağ elimi bana düşman kılıp… 
Öylece çıkıp gidiyor. O günden sonra kalem tutmak 
elimin aybını örtmeye yetmiyor.

“Vur, fakat dinle!” uyarılarıyla büyümüştüm oysa. 
Nasıl da belleğimiz bir anda bir tabula rasaya dönüşe-
biliyordu. Nasıl oluyor da bildiklerimiz, yapabildikle-
rimiz olmuyordu. “Gençler bilebilseydi, yaşlılar yapa-
bilseydi” diyenler bunu mu kastediyorlardı?

Garip bana kızmış olmalıydı. Kızmakta haklıydı. 
Yerinde olsam ben de kızardım çünkü. İlköğretim dör-
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düncü sınıftayken “Tarih neyle başlar?” sorusuna ce-
vap bulamadığım için boş bulunup “T ile başlar öğret-
menim” deyince “Benimle dalga mı geçiyorsun?” diye 
öfkelenip beni tokatlayan Hamdi öğretmene kızmıştım 
çünkü. Allah biliyor, dalga aklımın ucundan geçmezdi. 
Çaresizdim. Saatler kadar uzayan dakikalar boyunca 
sınıftan medet ummuştum. T harfi başvurduğum son 
çareydi.

Ortaokul 1’de sözlü sınavda istediği cevapları vere-
mediğim için beni döven Sosyalci Mevlüt Bey’e de çok 
kızmıştım. 12 Eylülün ertesinde Öğretmen Lisesi son 
sınıf öğrencisiyken saçım üç numara değil diye elime 
değnekle vuran Okul Müdürü Ahmet Bey’e de çok kız-
mıştım.

Eli sopalı öğretmenlere hep kızdım. Öğrencilik yılla-
rında bir şekilde dayak yemiş öğretmenlerin geliştirdiği 
iki savunma biçimi vardı. 1. Ben dayakla adam oldum, 
öyleyse dayak gerekli. 2. Ben dayak yedim. Onur kırıcı 
bir şeydi. Öyleyse dayak yanlış. 

Birinci yolu seçenler, bir bakıma rövanşı almış olu-
yorlardı. Kendi geçmişleriyle ödeşiyorlardı. Birinin su-
çuyla bir başkası yargılanamazdı ama bu kimin umu-
rundaydı? İnsanlar öç duygusu içinde kendilerince bir 
arınma gerçekleştiriyorlardı. Neredesin Aristoteles? 
Hani tragedyanın işleviydi katharsis? Biz ne katharsis-
ler icat etmiştik böyle…

Bir sonraki teneffüste Garip yanıma geldi.

İçten içe keşkelerim çoktan başlamıştı. Keşke kendi-
me hâkim olabilseydim. Keşke daha sabırlı olabilsey-
dim. Keşke… Keşke… İçim böyle keşkeler ormanıyken 
dışım hâlâ zehir zemberek:

–Yine ne var? diye bağırdım.

– Yok bir şey, hocam, dedi Garip, teşekkür için.



97

ÜŞÜYEN HAYATLAR

Durakladım.
– Nasıl yani?
– Ben, hocam, dayağı hak ettim hocam. Beni dövün 

diye yaptım, hocam. Ama sınıfta, hocam, koridorda ho-
cam, arkadaşlarımın yanında dövmediniz, hocam. Sağ 
olun hocam.

Bir öğretmen, bir öğrencinin tuzağına nasıl düşer? 
Ben düşmüştüm.

Sonra öğrendim ki, Garip evde üç öğün yemek yi-
yemez ama beş öğün dayak yer. Garip’te tuhaf bir 
bağımlılık oluşmuştur. O yüzden kara tahtaları yum-
ruklamakta, camları kırmakta, elektrik düğmelerini 
ayaklarıyla açıp kapamaya çalışmakta, arkadaşlarına 
saldırmaktadır. 

Meslek hayatımın ikinci Öğretmenler Günü’ydü. 
Garip, elinde gazete kâğıdına sarılmış küçük bir paket-
le çıkageldi.

– Şey, hocam, dedi, Öğretmenler Gününüz kutlu ol-
sun, hocam. 

Elindeki paketi masanın üzerine bırakıp kaçar gibi 
uzaklaştı.

Gözlerime laf anlatmak ne mümkün! Paketi titreyen 
ellerimle açtım. İçinden bir kalıp sabun, bir de kırmızı 
pembe ipliklerle örülmüş bir lif çıktı. Garip, bu hediye-
lerin simgesel anlamlarını düşünmüş müydü, hiç san-
mıyorum. Ben düşündüm. Garip, vicdanımı yıkamam 
için bir kalıp sabun, ruhumu kirden arındırmam için 
de lif getirmişti. Ne var ki üstadın mısraları benim için 
de geçerliydi. “Seni buldum bulduysam; / Gökten bir da-
vet duysam! / Ben ki suçumu yuysam, / Su biter kurnalar-
da.”…

Öğretmen arkadaşların “Hayırdır, kötü bir haber mi 
aldın yoksa?” sorularına cevap olarak bir ara hıçkırık-
larımı aralayıp,
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– Garip… diyebildim.

– Ne oldu gene? O serseri seni üzecek bir şey mi 
yaptı?

– El mi kaldırdı yoksa?

– O haylazdan her şey beklenir, hocam.

– Problem yahu, tam problem.

– Ne problemi, hocam, çıbanbaşı, çıbanbaşı…

– Okuldan uzaklaştırmalı böylelerini… Kes tasdik-
namesini, ver eline kardeşim… Defolsun gitsin. Ana 
babasının terbiye edemediğini biz mi terbiye edece-
ğiz?

– Zannettiğiniz gibi değil arkadaşlar, dedim. Garip, 
Öğretmenler Günü’mü kutladı benim. 

Hediyeyi gösterdim.

– Şaka mı ediyorsun dediler? Garip… Öğretmenler 
Günü’nü kutlamak… Hediye…

***

– Bir ismi bildirme kipinde çekimleyelim şimdi. Evet 
Tarık! Sen! “Garip” kelimesini çekimle bakalım.

Tarık, Garip’in sıra arkadaşı. Başlıyor çekimlemeye:

– Garibim, garipsin… Ahh!

– N’oldu Tarık?

Tarık’a kalmadan Garip’in itirazı yükseliyor:

– Hocam, o Garip değil ki… Garip benim…

– Olmadı, diyorum. “Ben Garip’im” diyecektin. 
Hadi sen devam et şimdi!

– Ben Garip’im, sen Garip’sin, o Garip, biz Garip’iz, 
siz Garip’siniz, onlar Garipler…
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– Aferin sana! Böylece ne olmuş oluyor?

– …

– Hepimiz Garip olmuş oluyoruz… 

Tarık’ın ürkek sesi:

– Allah göstermesin, hocam. Ben Tarık olarak kala-
yım.

– Peki, nasıl istersen… Yalnız “o Garip” kısmı var 
ya, “o Gariptir” demek lazım. “Onlar Garipler” yerine 
de “Onlar Gariptirler.” Anlaşıldı mı?

– Anlaşıldı, hocam…

Garip’in de bir kalbi vardır ve siz Garip’in kalbine 
kalbinizle dokunursanız onu fethetmeniz mümkün-
dür.

***

Garip, öğretmenler odasının demirbaş konusu ol-
maktan çıkıyor. Arkadaşları gelip “Hocam, Garip sizi 
çok seviyor.” diyorlar. Gülümsüyorum.

Birinci dönem bitiyor. Bayrak töreni sonrası karne 
dağıtmaktayız. Garip’in sınıfına karneleri ben dağıtıyo-
rum. Garip’in karnesini uzatıyor, diğer öğrenciye geçi-
yorum. Kulağım Garip’te. Garip karneyi açıp bakmış, 
Edebiyat ve Tarih derslerinin zayıf olduğunu görmüş-
tür.

“Hoca, senin kanını içerim.” cümlesi dökülüyor diş-
lerinin arasından. Hızla dönüyorum.

– Ne dedin Garip? diyorum.

Garip telaşlı.

– Yok, hocam, size değil, vallah değil.. Allah, kitap, 
Kur’an… Size değil, hocam. Tarihçiye…
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– Hiçbir hocan için böyle konuşamazsın. Senin Ede-
biyatın da zayıf. Demek ki benim için de böyle düşü-
nüyorsun.

– Yok hocam. Allah, kitap, Kur’an… Siz deyin ki, 
hocam, şu emniyet binasına çık atla, deyin hocam, val-
lah atlarım, hocam.

***
15 Eylül 1990 Cumartesi. On altı mevsim boyun-

ca, körpe yüreklere sevgi tohumları ekmek ve genç 
dimağlara bilgi kırıntıları serpmek için çırpındığın 
Eruh’tan ayrılıyorum. İstanbul rüyası görürken nasi-
bim Erzurum’a çekiyor beni.

Yolculamaya gelenler arasında Garip yok.
– Garip nerede? diyorum. Garip’i bulun bana!
– Hocam diyor, Bülent, Garip, inekleri otlatmaya 

götürdü. Gitmek istememiş. Sizi yolculamak için. Ama 
babası yine dövmüş onu. Ağlaya ağlaya dağa gitti.

Ağlamak bahtımıza yazılmış soylu bir kaderdir şim-
di. Sen orada ağla Garip, ben burada ağlayayım. “Gitme 
ey yolcu beraber oturup ağlaşalım / Elemim bir yüreğin kârı 
değil, paylaşalım” diyordu ya koca Âkif. Ağlamak da bir 
erdemdir. Gözyaşlarımız nasılsa bulur birbirini; karışır 
birbirine.

Oğlu kızı gibi sevmek, nasıl bir şeydir? Yeni yeni öğ-
reniyordum. Kundakta bir gonca gülüm vardı çünkü. 
Bülent, Sabahat, Nafiz, Fadime, Nihat, Hayriye, Suat, 
Ayşe, Behzat, Nurcan, Reyhan, Vatan… Ve Garip… 
Sanki gonca gülümün öz kardeşiydiler. Ve ben hepsine 
birden bağrımı açıyordum. Kuşkum yok, onların gö-
nül kapıları da ardına kadar açıktı. Biliyorum ki hâlâ 
açık…

Ama Garip… Garip, o tokat olmadan sevmeliydi 
beni…
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Jüri  Özel
Aydın

ÖNCE ÇOCUK DÜŞLERİ ÜŞÜDÜ

Sevcan POLAT

Erzincan kışa hazırlanıyordu. Sıcak bir yaz ve onu 
takip eden ılık sonbaharın cıvıl cıvıl ve kalabalık so-
kakları bomboştu. Sevimsiz bir misafir gibi sokaklara 
yerleşen sert ayaz, çocukları evlere hapsetmenin ceza-
sını boş sokaklarda eski bir poşeti oradan oraya savur-
makla ödüyordu. Giydiğim el dokuması kazak bile bu 
sevimsiz misafirin tenime konuk olmasını engelleyemi-
yordu. 

Tabelasında “Kurtuluş İlköğretim Okulu” yazan es-
kimeye yüz tutmuş okulun önüne geldiğimde dışarı-
daki ayaza inat ellerimin içi terlemişti.

Birbirine bitişik üç binadan oluşan okulun etrafın-
daki evler ve okulun bahçesinin dağınıklığı, bu okulun 
yoksul mahalle çocuklarının okuduğu bir okul oldu-
ğunu fısıldıyor gibiydi kulağıma. Kapısında “müdür” 
yazan kapıdan içeri girdim. Kısa bir tanışmadan sonra 
müdür bey okul ve öğrenciler hakkında kısa bilgiler 
verdi. Söyledikleri okulun çevresindeki evleri yalancı 
çıkarmıyordu. 

Demek ki ilk bu okulda okul deneyimimi yaşayacak-
tım. Demek ki ilk defa bu okulda dokunacaktım çocuk 
gülüşlerine. Demek ki beni yıllarca esareti altına alacak 
tebeşir tozunu ilk bu okulda yutacaktım…

Okula başladığımın ikinci günüydü. 5/A sınıfına 
girdiğimde sınıfın minikleri merak ve sevgi dolu göz-
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lerle bana bakıyorlardı. Ağzımdan ilk kelime çıkana ka-
dar heyecandan titriyordum. Titreyerek söylediğim ilk 
sözcüklerden sonra birbirimizi tanımaya başlamıştık. 

Biraz sonra derse başladık. İlk ders Matematik. Ben 
hem sınıfın durumunu öğrenmek hem de öğrencileri 
yavaş yavaş tanımak için geçmiş konulardan sorular 
yazıyordum tahtaya. Çocuklar bu soruları önce defter-
lerinde çözüyorlardı sonra tahtada. Ben de sınıfın için-
de gezerek göz kontrolü yapıyordum.

Orta sıranın en arkasında oturan, esmer, zayıf ve kısa 
saçlı çocuk defterine hiçbir şey yazmıyordu. Belli etme-
den defteri, kalemi var mı diye sırasına baktım. Sıranın 
üzerinde kenarları kıvrılmış bir defter ve arkasından 
ısırılarak eskitilmiş bir kalem vardı. Bunlarla yazabilir-
di ama yazmıyordu çocuk. “Sanırım bilmediği konu-
lar bunlar” deyip daha eski konulara geçtim. Tahtaya 
yazdığım soru, iki basamaklı sayıların iki basamaklı 
sayılarla çarpımıyla ilgili bir soruydu. Arka sıradaki 
çocuğu kontrol etmek maksadıyla tekrar sınıfta gezme-
ye başladım. Sınıf hemen çözmüş olmasına rağmen o 
yine yazmamıştı. Sınıfta çocuklar tahtaya kalmak için 
parmak kaldırıyorlardı. Sınıfa dönüp;

– Parmakları indirin. Ben kaldıracağım, deyip en 
arka sıradaki çocuğun yanına gittim.

– Sen yapar mısın oğlum? 

Çocuk hiçbir şey demedi. Yüzüme bile bakmadı. So-
rumu tekrarladım:

 – Sen yapar mısın oğlum? 

Çocuk susuyordu. Sınıf cevap verdi.

– Öğretmenim o hiç tahtaya kalkmaz. Çözemez de, 
o hiçbir şey bilmiyor, dediler. Zayıf, esmer ve kısa saçlı 
çocuk en utangaç hâli ile sıranın üzerine doğru eğilmiş-
ti.
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– Olur mu öyle şey? Tabii ki yapabilir. Neden yapa-
masın? Sonra çocuğa dönüp, “Hadi kalk yap da arka-
daşların görsün” dedim. Çocuk isteksiz isteksiz tahtaya 
kalktı. Tahta da yazılı problemi silip kolay olsun diye 
on bir ile on biri çarpmasını istedim. Elindeki tebeşirle 
bana bakıyordu. Üstünde çok eski bir önlük ve önlü-
ğün üzerinde kenarları sökülmeye başlamış kararmaya 
yüz tutmuş bir yakalık vardı. Gözleri kâh kullanmak-
tan eskimiş, burunları açılmış ayakkabılarına kâh bana 
bakıyordu.

– Adın ne senin? 

– Resul

– Hadi Resul, istersen beraber çözelim

Resul önünde dikildiği kara tahtaya dönüp yazma-
ya başladı. Birden gözüm kara tahtaya beyaz tebeşirle 
yazı yazan siyah parmaklara takıldı. Resul ayakkabı 
boyacılığı yapıyordu. Tahtadaki boyalı parmaklı çocuk 
için yüreğimin en anne tarafından bir merhamet ırmağı 
akmaya başlamıştı. 

Sorduğum sorunun cevabını kendim söyleyip 
Resul’e yazdırıyordum. Evet, sınıf haklıydı. Çocuk hiç-
bir şey bilmiyordu. Değil soruyu çözmek yazarken bile 
zorlanıyordu. Problemi bitirdikten sonra Resul elindeki 
tebeşiri tahtanın kenarına koyup bana döndü. Sustu… 
Elimi saçına götürüp başını okşadım.

– Aferin Resul. Bak demek ki sen de pekâlâ çözebilir-
mişsin. Aferin sana. Şimdi yerine otur ve bundan sonra 
sorduğum soruları defterine yaz ve çözüp bana göster. 
O ders boyunca Resul sorduğum her soruyu defterine 
yazıp çözemeden bana getirdi. Ve ben her seferinde 
“Aferin oğlum” deyip sevindirdim Resul’ü.

Günlerden cumaydı bayrak töreninden sonra çocuk-
lar evlerine dağıldığında ben rahatlamıştım artık.
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Erzincan’ın kışı çok serttir. Sağlam bir palto ya da 
montunuz yoksa kesinlikle dışarı çıkamazsınız. Yürü-
düğünüzde soğuk sizi geri iter gibi olur. Gözleriniz 
yaşarır, kulak uçlarınız ve burununuz kızarır, elleriniz 
dışarıda kalmışsa çatlamaya can atar sanki.

Akşam saat sekiz sularında, eşim ve kızımla alışve-
riş yapmış eve gitmek için otobüs durağına doğru yü-
rüyorduk. Tam durağa gelmiştim ki biri ayağıma sarıl-
dı. Hoyratça değildi bu sarılış. Sanki kızım sarılmıştı. 
Şaşkınlıkla ayağıma sarılan çocuğa baktım.

– Öğretmenim iyi akşamlar.

– İyi akşamlar Resul. Sen ne yapıyorsun bu saatte 
burada. Arkada duvar dibinde duran boya sandığını 
gösterip,

– Çalışıyam öğretmenim.

– İyi de oğlum bu saate ne işi bu. Anan, baban kız-
maz mı sana?

– Babam gitmiş. Annem de kızmaz.

– Baban nereye gitti ki? Bu soru Resul’ü çok mutlu 
etmemişti.

– Babam çalışmaya İstanbul’a gitmiş daha dönme-
di.

– Eve sen mi bakıyorsun?

– Annem de temizlik yapar, beraber bakarız işte. 

Elimi çantama soktum. Bozuklukları çıkarıp Resul’e 
verdim. Resul kafasını yüzüme çevirip paraya bakma-
dan yüzüme baktı.

– Ben dilenci değilim öğretmenim. 

O soğukta, o caddenin ortasında suratımın tam or-
tasına bir tokat yedim sanki. Yüreğim yandı, utandım, 
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küçüldüm, içim sızladı . Karşımdaki öğrencim bana 
müthiş bir hayat dersi vermişti. Yüzüne bakamadım.

– Özür dilerim oğlum. Hadi getir de ağabeyinin 
ayakkabılarını boya bakalım. Resul hemen sandığı ge-
tirip boyamaya başlamıştı. Benimse yüzüm hâlâ kızar-
maya devam ediyordu.

O hafta sonunu bu olayı düşünerek geçirdim. Pa-
zartesi günü Resul’e nasıl davranacağımı, onun kalbini 
nasıl kazanacağımı düşündüm.

Sınıfa girdiğimde çocukların cıvıltıları ve haftanın 
ilk gününün enerjisi karşıladı beni. Çocuklar yerlerine 
oturdular. Gözüm Resul’ün sırasına kaydı. Sırada bir 
kişi oturuyordu ve o da Resul değildi. Çantamı sıraya 
koyup sınıfa sordum.

– Çocuklar Resul yok mu?
– Öğretmenim o bazen geç gelir bazen de hiç gel-

mez. Bir taraftan ders anlatıyor, bir taraftan da kapıya 
bakıyordum. Resul birinci derse gelmedi, ikinci derse 
de, üçüncü derse de. Son derste çocuklara ödevlerini 
yazdırıp sınıfa sordum.

– Çocuklar Resul’ün evini bilen var mı içinizde?
– Eren biliyor öğretmenim.
– Eren kim?
Eren, Resul ile oturan, boyca Resul’den uzun, zayıf 

ve onun gibi esmer bir çocuktu.
– Eren Resuller size yakın mı?
– Evet öğretmenim. Aynı sokakta oturuyoruz.
– O zaman bu gün evlerine git bak bakalım niye gel-

memiş Resul.

Sabah derse girdiğimde Resul yine gelmemişti. 
Eren’e dönüp sordum.
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–  Eren, Resullere gittin mi?

– Evet öğretmenim. Annesi, Resul hasta dedi. Ben 
de gördüm zaten, yatıyordu. 

– Tamam, sağ ol oğlum. Teşekkür ederim.

Derslerden sonra Eren ile birlikte Resullere gitme-
ye karar verdim. Eren önde, ben arkada yürüyorduk. 
Gittiğimiz mahalle oldukça yoksul bir mahalleydi. Ev-
lerinin çoğu eski yapıydı. Evlerin birçoğunun pencere-
sinde teneke çakılıydı. Yürüdüğüm yolda çamur sefa 
sürüyordu âdeta. İlk başlarda çamurdan kaçmak için 
çabalarken sonra bu çabamızın boşuna olduğunu anla-
yıp kaderime razı oluyordum.

Eren bir evin önünde durdu. Çatısı sacla kaplı, ön 
duvarları kireçle boyanmış penceresinin sağ alt köşesi 
teneke çakılı bir ev. Maviye boyanmış ahşap bir kapının 
önünde durduk. Eren kapıyı aceleyle çaldı. Ben biraz 
daha geride durmuş kapıya bakıyordum. Kapıyı başın-
da beyaz bir tülbent olan, saçının yarısı açılmış yorgun 
ve bitkin yüzlü bir kadın açtı. Beni görünce saçının di-
ğer kısmını da kapattı. Tülbendinin çenesinin altından 
bağlanmış uçlarından birini ağzına aldı. Eren’e baktı, 
soru sormadan Eren konuştu.

– Fatma Teyze öğretmenim Resul’ü görmeye geldi, 
dedi. Kadın başını saygıyla eğip içeri seslendi. İçeride-
kiler hazırlansın diye yavaştan alıyordum içeri girme-
yi.

 Evin kapısı salona açılıyordu. Girişte yerden yarım 
metre yüksekliğinde bir sedir vardı. Sedir odanın içinde 
“U” şeklinde yerleştirilmişti. Resul başı kapıya doğru 
gelecek şekilde yatmıştı. Beni gördü, sevindi. Evin içi 
kalabalıktı. Resul’ün yanı başında amcası ya da dayısı 
olabilecek yaşta bir bey oturuyordu. Misafirler meraklı 
bakışlarla beni süzüyorlardı. Biraz sonra salon boşaldı. 
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Önce yaşlı adama sonra da Resul’ün annesine geçmiş 
olsun, dedim. Geçip Resul’e yakın bir yere oturdum. 
Resul’ün yanakları kızarmıştı. Elimi alnına götürüp 
ateşine baktım. Resul âdeta yanıyordu.

– Çok ateşi var. Doktora gittiniz mi?

– Götürdük öğretmenim, dedi annesi. “Bu ilaçları 
verip gönderdiler” dedi elinde ilaç poşeti göstererek.

– Kaç gündür böyle bu çocuk? 

– Pazar sabahından beri böyle yatıyor işte. 

– Ateşi hiç düşmedi mi?

– Sanki ara ara düşüyor ama kulak asma.

Resul’ün ateşi gerçekten çok fazlaydı.

– Bir şeyler yiyor mu bari.

– Eh işte, az maz yiyor.

Elimi yorganın altına sokup elini tuttum Resul’ün. 
Yüzüne bakıp sordum.

– Söyle bakayım Resul var mı benden bir istediğin. 
Ne canın çekiyorsa söyle alayım ye.

– Sağ ol öğretmenim. Hiçbir şey istemem. Zaten ba-
bam gelecekmiş. O zaman her şey alır o. 

Babasının gelecek olmasına çok sevinmiştim.

– Tamam, o zaman. Ben şimdi gideyim sonra yine 
gelirim. Sen de iyileş çabucak okula gel tamam mı?

– Tamam öğretmenim.

Kapıdan çıktım, ayakkabılarımı giyerken annesine 
dönüp:

– Babası mı gelecek. Çok sevindim valla. Kadın fısıl-
dar gibi konuştu.
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– Yok öğretmenim. Babasının yerini bile bilmiyoruz. 
Resul çok ağlıyordu, ateşi çıkınca babasını sayıklıyor-
du. Üzülmesin diye yalan söyledim. İyeleşince unutur 
nasılsa. Çocuk değil mi?

Derin bir uçurumdan aşağı düştü neşem. Her parça-
sı bir hüzün giydi üzerine. 

Çarşamba günü çocuklara, “Çocuklar, Resul bugün 
de gelmezse ziyaretine gidelim mi?” dedim. Çocuk-
lar sevinçle kabul ettiler. Son derste karar aldık yarın 
Resul’ü ziyarete gidiyoruz. Müdür ile konuştum son 
derste gideceğiz.

Dersten sonra Eren ile birlikte sınıfa rehberlik edip 
Resullerin eve gittik. Eve girmeden önce çocuklarla 
evde nasıl davranacaklarını konuştuk. Kapının hemen 
yanındaki pencereden bizi görenler kapıyı açıp bizi 
karşıladı. İçeri girdiğimde başını kaldırmış kapıya ba-
kıyordu. Bizi görünce başını tekrar yastığa koydu. Ga-
rip bir sevinç vardı yüzünde. Sanki beklediği biz değil-
dik. Annesi bana,

– Babası geldi sandı.

– Yaa.

Odanın içini dolduran çocuklar sırayla Resul’e, geç-
miş olsun, diyorlardı. Geçmiş olsun diyen arkaya ge-
çiyordu. Odanın içi gerçekten çok kalabalıktı. Öğren-
cilerime

– Çocuklar hasta ziyareti kısa olur değil mi? Şimdi 
siz arkadaşınızla vedalaşın ve onun için çok dua edin ki 
Allah onu çabucak iyileştirsin. İnşallah arkadaşınız da 
kısa zamanda iyileşip okula gelecek. Tamam mı?

– Tamaaam.

Odadan çıkarken Resul arkamızdan hüzünlü bakı-
yordu. Canlı cansız el salladı.
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Bu akşam nereye baksam Resul bana bakıyordu. 
Hem de en yalnız ve zavallı hâliyle. Umudun ve düş 
kırıklılığının vesikası gibi karşımda duran o bakışlar, 
beni çocukluğuma götürdü. Babamın sürekli gitmek 
zorunda olduğu zehir zıkkım gecelere... Ve yaşlı ba-
baannemin perşembe gecesine neden “Bugün cuma 
akşamı.” dediği ve benim hiç anlamadığım gecelere. 
Başka babalar çocuklarına kavuşsun diye Karayolların-
da sürekli kar küreyen babam, benim sürekli pencere-
mize vuracak bir çift araba farını beklediğim ve baba-
annemin yüzünü karanlığa dönüp başını gökteki aya 
yaslayarak mırıldanır gibi sessizce “Ey akşam darları, ey 
gecenin sahibi! Sen bu gece karda kışta kalanları koru. Sen 
darda olanın yardımcısı ol, sen herkesin evladını koruya bek-
leyesin. Ey gece melekeleri! Sen hiç kimsenin boynunu bü-
kük koyma.” diyerek dua ettiği geceler geldi yüreğimin 
ortasına oturdu. Balkona çıktım. Ay gökyüzünde asılı 
bir tabak gibiydi. Ellerimi açıp Allah’ımdan çaresiz bir 
çocuk için şifa diledim. 

Perşembe akşamıydı, babaannemin cuma akşamı, 
yani babamın her geri gelişinde şükran duyduğum 
gece. Şimdi yine ona sığınmış yardım dilenmiştim. 

İçeri girdim. Kızımın yanına gittim. Başını göğsüme 
yaslayıp saçlarını kokladım.

Cuma günü ilk saat Resim dersiydi ve dersi branş 
öğretmeni veriyordu, dolayısıyla ben boştum. Müdür 
Bey’den izin alıp Resullere gittim. Ev bugün çok kala-
balıktı. Resul’ün yanında ilk defa gördüğüm biri daha 
vardı.

İçeri girdiğimde Resul bu sefer başını kaldırmadı. 
Başı pencereye dönüktü. Pencereden dışarı bakıyor 
ama sanki görmüyordu. Yüzü, yanakları al al idi.

– Durumu nasıl, dedim. Başındaki adam sessizce;
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– İyi değil, dedi. 

Al al olmuş yanaklarında bir tebessüm vardı ama 
gözleri gülmüyordu. O kadar uzun aralıklarla nefes 
alıyordu ki korkuyordum. Resul’ün bir eli, ilk kez gör-
düğüm adamın elindeydi. Annesi sürekli ağlıyor, in-
sanların yüzüne bakıyordu.

Gözümü kırpmadan Resul’ün gülen yanaklarına ba-
kıyordum. İstiyordum ki gözleri de gülsün. İstiyordum 
ki yine soğuk bir akşam gelip ayağıma sarılsın. Ama ne 
gülüyor ne de ayağıma sarılıyordu. 

Birden yanağında bir serçenin kanat çırpması gibi 
bir titreme oldu. Gülümsemesi uçtu gitti. Bakışları don-
du. Hemen yaşlı adamın yüzüne baktım. Yaşlı adamın 
dudakları kıpırdıyordu. Gözleriyle odadaki kadınlara 
Resul’ün annesini işaret edip “Dışarı çıkarın” dedi. Yaş-
lı adam duayı bitirip elini Resul’ün gözlerine götürüp 
kapattı. Gözlerim kapandı. Taş kesildim. Uyanmasını 
bekledim, boşa bekledim… Yaşlı adam;

– Allah rahmet etsin, dedi. Ne kadar kolay dedi. İna-
namadım elimi uzatıp Resul’ün hâlâ boyalı duran elli-
ni tuttum. Buz gibiydi… Öptüm, dışarı çıktım. Okula 
doğru hızla yürüdüm. Suların ve çamurların göz bebe-
ğine basıyordum. Okuldan içeri girdiğimde Resul’ün 
annesinin ağıtı hâlâ kulaklarımdaydı. Müdürün odası-
na girdiğimde cuma okunmak üzereydi. Ve cumadan 
önce Resul’ün salasını okudular. Sınıfıma koştum. Ço-
cuklarım ağlıyordu.

– Ama biz çok dua ettik öğretmenim, dedi içlerin-
den biri.

– Biliyorum çocuklar biliyorum. Demek ki duaları-
mızla yalvardığımız Allah, onu bizden daha çok sev-
miş. Ve daha çok sevdiği için de yanına aldı onu, deyip 
pencereden dışarı bakmaya başladım. Arkama dönüp 
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onun sırasına bakmaya cesaretim yoktu. Biliyordum ki 
dönsem, baksam içimdeki nehirler taşacaktı. Öğretmen 
olmam set olmuştu içimin deli nehirlerine sustum…

Cuma öğlenden sonra Resul’ü defnettiler.

Erzincan’a kış erken gelmişti, ellerim ve yüreğim 
üşüyordu. 

Erzincan’da çok kalmadım. Birkaç ay sonra atamam 
yapıldı, Trabzon’a gittim.

Otobüsün koltuğuna oturduğumda yüreğimde de-
rin bir acı, ayaklarım da Resul’ün ellerinin izi vardı. 
Camdan dışarı baktım, karşımda uzayıp giden Kazan-
kaya Dağları kalın bir kar tabakasını yorgan gibi üs-
tüne örtmüştü. Ve o yorganın bir ucunu da Resul’ün 
mezarının üzerine çekmişti.
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Adana - 2

KARA KIŞIN BEYAZ ŞEHRİ

Hidayet SELİMOĞLU

Ben otları, çimenleri, çiçekleri severim. Ben yeşili 
severim. Çeşit çeşit ağaçlarla kaplı, bin bir renkte çi-
çeklerle süslü, şırıl şırıl derelerin aktığı, çocukların saf, 
masum ve minnetle baktığı bir köy düşünürdüm hep. 
Hayalini kurduğum böyle bir köyde öğretmenlik yap-
maktı emelim. Öğretmen oldun mu köy öğretmeni ola-
caksın. Dünyanın bütün çiçekleri senin ellerinde aça-
cak. Suyu, toprağı, güneşi her şeyi sen olacaksın. 

Yıl 1989. Bu kutsal mesleğe ilk adımı atışım. Ve bu 
beyaz şehre. Yer beyaz, gök beyaz. Gerçek ötesi bir 
şehir. Saçaklardan sarkan metrelerce uzunluğunda-
ki sivri buzlar korkutuyor beni. Bir ok gibi saplanıyor 
yeşil hayallerime. Üşüyorum, kara kışın beyaz şehri 
Erzurum’da. 

İl Milli Eğitim Müdürlüğünden Merkez İsmet İnönü 
İlkokuluna depo tayin olduğumu öğreniyorum. Heye-
canla öğretmen olmayı bekliyorum. Kâğıt üzerinde öğ-
retmen olmak tatmin etmiyor beni. Sınıfa girmek, ders 
vermek istiyorum bir an önce. Nihayet beklediğim ha-
ber geliyor. Dumlupınar İlkokulunda görevlendiriliyo-
rum. 

Öğretmenevinde kalıyorum. Gideceğim okul olduk-
ça uzakmış. Bilenler tarif ediyorlar yolu. Buzdan ayna-
ya dönmüş yollarda düşe kalka yürüyerek buluyorum 
okulu. Çok heyecanlıyım. Nöbetçi öğrenciye müdür 
odasını soruyorum. Gösteriyor. Müdür koltuğunda 
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sarışın bir bayan oturuyor. “Buyurun” diyor beni gö-
rünce. “Müdür Bey’le görüşecektim. Kendisi yok mu 
acaba?” diyorum. Sarışın bayan gülümsüyor “Müdür 
benim” diyor. Utanıyorum. Müdürler hep erkek olur 
diye bir kural mı var. Neden o bayanın müdür olabile-
ceğini düşünemedim diye üzülüyorum. İsmim yüzün-
den beni hep erkek zannetmeleri geliyor aklıma. Böyle 
yanılgıların olabileceği ve önemsenmemesi gerektiği 
beliriyor zihnimde. Rahatlıyorum. 

Ertesi gün sabah erkenden geliyorum okula. Müdü-
re Hanım odasında beni güler yüzle karşılıyor. Nöbetçi 
öğrenciyi gönderip Hülya Hanım’ı çağırtıyor. Bana ve-
recekleri dördüncü sınıfın öğretmeni hastaymış. Hülya 
Hanım diğer dörtleri okutuyor. Tanışıyoruz. O bana 
yardımcı oluyor. Ünite ve günlük plan yapmayı öğre-
tiyor. Derslerin işlenişiyle ilgili her şeyi ona danışıyo-
rum. 

Zamanla öğreniyorum öğretmenliği. Ve öğretmen-
leri daha iyi tanıyorum. Okuldaki tüm öğretmenler 
bayan. Sadece numune gibi her devrede birer tane er-
kek öğretmen var. Bayan öğretmenlerin çoğu Müdüre 
Hanım’la aynı yaşta. Bir kısmıyla da aynı okulda bera-
ber okumuşlar. Bu yüzden olsa gerek sık sık tartışma 
çıkıyor aralarında. Aynı sıraları paylaştıkları birinin 
kendilerine hükmetmesini kabullenemiyorlar. Bahri-
ye Hanım otoriter. Bir yardımcı bile istemiyor. “Kendi 
işimi kendim yaparım.” diyor. Velilerle arası iyi. Her 
istediği anında yerini getiriliyor. 

Neredeyse her gün bir tartışmaya tanık oluyorum. 
Öğretmenleri ayıplıyorum. Yöneticilerine karşı saygı-
da kusur ettiklerini düşünüyorum. Yanımda özellik-
le bir şeyler söyleyip duyduklarımı Müdüre Hanım’a 
yetiştirecek miyim diye beni denediklerini biliyorum. 
Ama söyledikleri her laf, her söz duyduğum yerde ka-
lıyor. Bu yüzden bana güveniyorlar ve yanımda rahat 
rahat konuşuyorlar. 
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Bir gün okula müfettişler geliyor. Benim stajyerliği-
min kaldırılmasını teklif ediyor Müdüre Hanım. Mü-
fettişler altı aydan önce stajyerliğin kaldırılamayaca-
ğını söylüyorlar. Sınıflara girip teftiş ediyorlar. Beşinci 
sınıfın birinden sinirli bir şekilde çıkıyor müfettiş. Fat-
ma Hanım’ın sınıfı. Müdüre Hanım’la en çok tartışan, 
sorun çıkaran öğretmen. Müfettiş her neye kızdıysa 
bağırıp çağırıyor. Müdüre Hanım anında geliyor ve 
kendinden emin, güçlü bir aile reisi edasıyla haykırı-
yor. “Siz benim öğretmenime bu şekilde hakaret ede-
mezsiniz. Varsa eksik bir durum lütfen bana iletin.” Bu 
sözler beni şaşkına çeviriyor. Nasıl oluyor da sürekli 
sorun çıkaran, kendisine ve yöneticiliğine saygı duy-
mayan bu öğretmeni müfettişin hışmından koruyor. 
Ve dahası hatayı kendi üzerine alıyor. Bahriye Hanım 
devleşiyor gözümde. Saygım ve sevgim kat kat artıyor. 
Öğretmenlerin de bakışı değişiyor o günden sonra. 
Dumlupınar’da buzlar eriyor. 

Tanık olduğum bu davranışlar öğretmenlik haya-
tımda benim yöneticilerde aradığım en önemli özel-
lik oluyor: İçeride ne olursa olsun dışarıya karşı birlik 
mesajları vermek. Öğretmenini korumak, savunmak, 
onun yanında olmak. 

Bir sonraki eğitim öğretim yılında Aşkale’nin Çiftlik 
köyüne çıkıyor tayinim. Köyü görmeden, adını duyun-
ca yüzüm ışıyor. Çiftlik kelimesi yeşil hayallerimi tek-
rar canlandırıyor. 

O yıl ilk defa beş öğretmene tamamlanıyor köyün 
kadrosu. Her öğretmene bir sınıf düşüyor. Ama okul-
da dört derslik var. Sorun büyük. Bir çare bulamazsak 
birimiz başka köye gideceğiz. İçimizden birini müdür 
seçiyoruz. Müdür yetkileriyle donatılmış, Müdür veki-
li öğretmen. Bu görev Cihan öğretmenin. 
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İki bayan öğretmen lojmanda kalıyoruz. Eşyamız 
iki yatak, iki tencere ve üç beş tabaktan ibaret. Lojma-
nın en büyük odasını sınıf yapma kararı alıyoruz. Bu 
kararımızı İlçe Milli Eğitime bildiriyor müdür yetkili 
öğretmenimiz. “Tamam” diyorlar. Odayı sınıf yap-
maya uğraşıyoruz el birliğiyle. Sıralar yetmiyor. Kö-
mürlüğe atılmış eski sıraları tamir ediyoruz. Tahtayı 
siyaha boyayıp kara tahta yapıyoruz. Tahtanın üstüne 
bayrağımızı, İstiklal Marşı’mızı ve Gençliğe Hitabe’yi 
asacağız. Ama önce çerçevelenmesi lazım. Köyün mi-
nibüsçüsüne veriyoruz. Akşama çerçeveletip getiriyor 
sağ olsun. Bitli bezden pano yapıyoruz, arka duvara. 
Sınıfımız eğitim-öğretime hazır. Ama sınıfın bir köşe-
si banyo. Komik duruyor. Kapatmaya çalıştıysak da 
tam olmuyor. Neyse sorunları birlikte çözmek güzel. 
O sınıf benim oluyor. Kendi evimde, kendi ailem gibi, 
kendi çocuklarım gibi seviyorum öğrencileri. Görmek 
istediğim duyguları yansıtıyor bakışları. 

Hepimiz müdür yetkileriyle donanıyoruz yeri gelin-
ce. Birlikte karar alıp beraber yönetiyoruz okulu. “Ar-
tık büyüdü” diye üçüncü sınıfa gelince okuldan alınan 
kız çocukları beşinci sınıfa kadar devam ediyor. Hatta 
ortaokula gitmeleri için ikna ediyoruz aileleri. Önce 
muhtarla konuşuyoruz. O, kızını yazdırınca ortaokula 
diğerleri de gönderiyor kızlarını. Ve bir ilk yaşanıyor 
köyde. Kız çocukları ortaokula devam ediyor. Gelen 
müfettişler övgüyle bahsediyor. Öğrencilerin seviyele-
rini merkezdeki öğrencilerle aynı gördüklerini söylü-
yorlar. Müdür yetkili öğretmeni ve her birimizi tebrik 
ediyorlar. Gururlanıyoruz. 

Kışı ayrı güzel köyün, baharı ayrı. Okul çıkışı futbol 
maçı yapılıyor mutlaka. Buz tutmuş, cam gibi parlayan 
okul bahçesi oyun alanı. Öğrenciler alışmış buz üzerin-
de oynamaya. Hiçbiri düşmüyor. Kar çocukları onlar. 
İncecik bir kazak, lastik bir ayakkabı yetiyor onlara. 
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Hiç üşümüyorlar. Müdür odasında sobanın üzerinde 
kaynayan koca bir demlik çay var. Maç sonrası doluşu-
yoruz odaya. Kıtlama çay içiyoruz. Hele bir de tandır 
ekmeğiyle civil (küflü) peynir varsa. En büyük ziyafet 
bizim için 

Evliya Çelebi’nin anlattığı öyküde damdan dama 
atlarken donan kedilerin varlığına inanmayanlar gelip 
görsünler Erzurum’da nefeslerin nasıl donduğunu er-
keklerin bıyığında. Ellerin yapışıp kaldığını kapı kolla-
rında. 

Baharda cemre düşünce toprağa, alttan alta eriyen 
karların çıkardığı su seslerini duyarsınız. Dört bir yan-
dan akan çağlayanlar gibi büyüler sizi bu sesler. Karlar 
eriyince yeşil bir halı serilir köyün her tarafına. Üzerine 
rengârenk çiçekler serpiştirilir. Okul kapısına bir yazı 
asarız imzalı, mühürlü: “Çiftlik Köyü İlkokulu olarak 
Dereboyu mevkiine kır gezisine çıkılmıştır.” diye. Hani 
arayan soran olursa. En önde bayrağı taşıyan öğrenci, 
onun arkasında müdür yetkili öğretmen ve arkada san-
ki bir ordu. Fethedilir Dereboyu mevkii. Bayrağımız en 
yüksek yere dikilir. Oyunlar oynanır, yemekler yenir, 
semaverler dolusu çaylar içilir kıtlama. 

Komutan, müdür yetkili öğretmendir. Orduyu top-
lar hava kararmadan. İstikamet okul. Bahçede yoklama 
almadan dağılmak yok. 

Beş yıl geçiyor aradan. Her ânı yaşanmışlık dolu, 
başarı dolu. Tayin istiyoruz beş yılın sonunda. Birimiz 
Bursa’ya, birimiz Denizli’ye, birimiz Antalya’ya biri-
miz Kırıkkale’ye birimiz Adana’ya gidiyoruz. 

Adana’nın Feke ilçesine bağlı Çandırlar köyüne çı-
kıyor tayinim. Köye eşimle gidiyorum (Bu arada ev-
lendim). Kendisi öğretmen değil. Ama herkes onu öğ-
retmen sanıp “Hoş geldin Hidayet Bey” diyor. Oysa 
Hidayet olan da öğretmen olan da benim. Dört yaşın-
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daki bir çocuk kabul etmiyor, “Kızdan öğretmen olur 
mu?” diyerek benim öğretmenliğimi. Babası, “Olmaz 
mı oğlum, başbakanımız bile kızdan” diyor. 

O yıldan sonra köy öğretmenliği maceram bitiyor. 
Bütün çocukları çiçek, bütün çiçekleri çocuk olarak gö-
rüyorum. Müdür yetkili öğretmenler artık yok. Müdür 
yetkili müdürler var. Önemli olan yetkileri olumlu yön-
de kullanmak. Fikirlere değer vermek. Yönetmek güzel 
ancak öncelikle yöneticilik vasıflarına sahip olmak ge-
rekir. Yetki bir güçtür. Bu güçle neler başarılmaz ki…
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Afyon

İNSAN ACELECİ BİR VARLIKTIR

Ayşe  TURAN BALKAN

“Irmak ırmaklıktan çıkınca çöle yem olur: Ne çölü 
doyurabilir, ne başka bir şeyi! Üç beş kervana serap 
olur; bir tek kuşu bile suya kandıramaz.” der bir yazar. 
İşte hep bu sözü göz önüne alarak yola çıkmıştım. Ama-
cım benim karşılaştığım, yanlış addettiğim durumlarla 
öğrencilerimi muhatap etmemekti. Fakat her ne kadar 
böyle düşünsek de işler bazen hiç bizim düşündüğü-
müz gibi olmuyor.

Göreve başladığım ilk yıllardı… Onu ilk gördüğüm-
de ‘Ne kadar çelimsiz bir kızcağız, hasta olmalı’ diye 
düşünmeden edemedim. Yüzü soluk buğday tenliydi. 
Sanki bir çizgi film karakteri gibi, her zaman gülen göz-
leriyle yanı başımdaydı. Derse dair anlatılanlar onu hiç 
enterese etmiyormuş gibi bir havası vardı. Bu umur-
samaz tavırlarıyla dikkatimi çekmeyi başarmıştı. Derse 
girdiğimde ilk dakikalar dinlerdi daha sonra kafasını 
sıraya koyar, ders sonuna kadar uyurdu. Bu tavırlarıyla 
artık bir sorununun olduğu konusunda diğer öğretmen 
arkadaşlarla hemfikir olduk. Bu çelimsiz kız bakarsınız 
çok neşeli, aktif, kabına sığmayan bir hâlde,  bakarsınız 
alabildiğine durgun… Bu öğrenciye mutlaka yardım 
etmeliydim ama tecrübesizlik… Nasıl yardım edebilir-
dim ki?

İlk olarak onunla saatlerce konuştuk. O bana neyi 
nasıl yapmam konusunda o kadar yardımcı oluyordu 
ki… O an, bir kişiye, gerçekten, samimi bir şekilde Al-
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lah rızasını gözeterek yardım etmeyi düşündüğümüz-
de bize bir yol çizileceğini gördüm. Ailevi problemleri 
bir taraftan, önüne geçemediği kıskançlık duygusu bir 
taraftan bu güzel kızı oldukça yıpratıyor, eğitim haya-
tını doğrudan etkiliyordu. Eğitim almasını aileden hiç 
kimse istemiyordu. Oldukça sert bir taşa çarptığımı 
işin içine girdikten sonra anladım. Ama her şeye rağ-
men ben bir ırmaktım ve ırmaklıktan asla vazgeçme-
meliydim. Bu küçük kızın sağlık problemlerini çözüme 
kavuşturmayla işe başlamalıydım. Böylelikle aileyle de 
diyalog kurma imkânı sağlayacaktım. Ayrıca her yön-
den çok hassas bir kızdı. Bu yönüyle kendine olduk-
ça zarar veriyordu. Manevi çöküntü sonucu çevresine 
de zarar veriyordu. Zaman geçtikçe ümidimi kesmeye 
başlamıştım. Öğretmenliğimin ilk yılında böylesine bir 
olayla ve sonuçla karşılaşmak benim şevkimi kırmaya 
yetmişti. Onunla ve ailesiyle olan diyaloglarım, gidip 
gelmeler, ikna çalışmalarım devam ederken tayinimin 
çıktığını öğrenmiştim. Oradan ayrılmamın ardından 
bir daha ondan hiç haber alamadım. Aslında vicda-
nımla yüzleşmek gerekirse artık bir sonuç çıkmaz bile 
demiştim kendi kendime.

Zaten insanoğlunun bir özelliği de acelecilik değil 
midir? Ve sabır… Her zaman güzel şeylere gebe olan 
ve insanda bulunması gereken güzel hasletlerden biri 
ve en önemlisi… Özellikle de bizim gibi mesleği pey-
gamber mesleği olanlar için… Bunu düşünerek sabırla 
her daim hemhal olmam gerektiğini bir an bile aklım-
dan çıkarmamalıydım. Kim ne derse desin, her zaman 
kolay olanı tercih ediyoruz. Belki de memnuniyetsizli-
ğimiz hep bundan. Materyalist olan bu hayattan bizler, 
yani eğitimciler de nasibini almıştı. Benim görüşüm 
hep bu yönde olmuştu. Fakat gaye bir olunca, birin 
rızası olunca işler değişiyordu. Çevremdekiler; “şim-
diden kendini böyle kaptırırsan”la başlayan cümleleri 
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değişik biçimlerde tamamlıyorlardı. Akılları sıra bana 
iyilik yapıyorlardı ama açıkçası hiçbiri benim işime gel-
miyordu. Kimse bana şevk vermiyordu... O zamanlar 
ben de ara sıra bundan bir sonuç çıkmayacağını dü-
şünmüştüm. İnancımı yitirmiştim. Şimdi anlıyorum ki 
öğretmenliğe başladığımız yıllarda da öğrenme işimiz 
tüm hızıyla devam etmekteymiş. Ben de o kızcağızın 
bulunduğu ilçeden ayrılmamın ardından onun adına 
somut hiçbir şey yapamamıştım. Fakat yine Sevgili 
Peygamber’imin mesleğini icra etmenin verdiği gu-
rurla ve onun güzel hadislerinin ışığında “gaibin ga-
ibe yaptığı duanın yüceliğini” anlayarak dualarımla 
baş başa kaldım. Onun küçük yüreğinin temizliğiyle 
ettiği dualar neticesinde pamuk ipliğiyle bağlı olduğu 
hayata daha sıkı tutunacağını hep temenni ettim. Onun 
şahsında tüm iyi yürekli  öğrencilerim için aynı duayı 
hâlâ tekrarlıyorum. Evet bir gün benim öğrencim de -o 
çelimsiz, her an hayattan elini eteğini çekecekmiş gibi 
iğreti bir şekilde hayata tutunan kızcağız- mücadelesi-
ni vermiş, sonucu da mükemmel olmuş olacaktı. Buna 
inanmak gerekiyordu.

Ve… sekiz yıl sonra telefonuma gelen bir bayram 
mesajıyla âdeta şok olmuştum. Mesaj sekiz yıl önce 
kendisinden ümidimi kestiğim N.Ç’den geliyordu. He-
men aradım aradan onca yıl geçmesine karşın sesinden 
aldığım elektrik aynıydı. Aynı çekingenlik, yanlış yap-
ma korkusu, ezilmişlik… Sesimi duyduğunda onun 
da heyecanlandığı anlaşılıyordu. Hemen hâl hatır sor-
duktan sonra nerede ve ne durumda olduğunu sor-
dum. Açıkçası o kasabada evlenmiş olacağını düşünü-
yordum ki, “İzmir’deyim Hocam, 9 Eylül Üniversitesi 
Psikolojik Danışmanlık ve Rehberlik okuyorum.” dedi. 
Kulaklarıma inanamamıştım. Tarifi imkânsız bir sevinç 
duydum ama peşin hüküm verdiğim için de bir o kadar 
utandım. Mesleğinin 10. yılında böylesine bir sonuçla 
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karşılaşmak bir eğitimci için çok heyecan vericiydi. Bu 
sebeple bilinmeyen numaralar tarafından yapılan ara-
maları da her zaman cevapladım. O kızcağız gibi ken-
disi için endişelendiğim, acaba nerede ne hâldedir diye 
merak ettiğim birçok öğrencim var. Zannedilmesin ki 
eğitimciler sadece öğrencilerinin başarılarıyla bir yere 
varmalarından mutlu olurlar, öğrencilerinin hayatla 
olan mücadeleleri ve sonuçları da bir o kadar mühim-
dir onlar için.

Bu olay, bir eğitim mücadelesini ve samimi bir yar-
dımın yıllar sonra da olsa geri dönütünün olabileceğini 
öğretti bana. İnsanoğlunun ne kadar aceleci bir varlık 
olduğunu bir kez daha anladım ve bir öğretmenin ne 
olursa olsun özveriden vazgeçmemesi gerektiğini…
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Ağrı

BOYALI PARALAR

Münire ARATLI

“Devlet nereye atarsa giderim!” cümlesi, eğitim fa-
kültesinden mezun olan öğretmen adaylarının mezu-
niyet sonrası söylediği ilk cümledir çoğunlukla. Ben 
de bu cümlenin vurgusunun ve ünleminin hakkını ve-
rerek söylediğim günleri unutmadan kendimi Konya-
Doğubayazıt seferi yapan bir otobüste buluvermiştim.

Elimde bir valiz, valizimden taşmaya hazır umut-
lar, idealler, bilgiye aç çocuklarımı doyurmaya yete-
cek miktarda ilim ve yüreğime sığmayan tarifsiz bir 
heyecanla doğunun doğusu güneşin doğduğu yerde; 
Doğubayazıt’taydım.

Başında beyaz tülbendiyle evlatlarına kol kanat ge-
rercesine dikilmiş Ağrı Dağı’nın eteğinde kurulmuş 
yeşili az ama değeri yüksek, tarihî yapıları yüreğinde 
barındıran küçük bir şehirdi burası. Tüm azim ve heye-
canımın ayaklarıma dolanması ve titrek adımlarla yü-
rüdüğüm yolları Doğubayazıt’ın değil de mesleğimin 
yolları olarak adlandırdım hep. Doğubayazıt ve öğret-
menliğimin kesişip aynı hedefe ulaştığı, gençliğimin 
ve ideallerimin birleşip beni çocuklarıma götürdüğü o 
yolda öğrendim öğretmenliğin kutsal bir yolculuk ol-
duğunu… Hiçbir yolculukta yalnız olmadığını öğren-
dim öğretmenin. Minik yol arkadaşlarını ya yanlarında 
ya da yüreklerinde taşırlar ama asla yalnız yolculuk 
yapamaz öğretmenler.

Benim de hem yanımda hem de yüreğimde taşıdı-
ğım birçok minik yol arkadaşım oldu ama onlardan 



123

ÜŞÜYEN HAYATLAR

biri vardı ki bana paranın değerinin rakamı değil rengi 
olduğunu öğretti o minik yüreği ve boya siyahı küçü-
cük elleriyle.

Taşın, toprağın, karanlıkların, cehaletin bembeyaz 
karlar altında günahlarından arındığı bir kış günü, göz-
lerimin derininde ilmi, bilimi, Atatürk’ü, Cumhuriyet’i 
görmek istercesine dikkatle bakışan miniklerimle sını-
fımızda yeni ufuklara yolculuk etmekteydik. Dolabım-
da her zaman bir miktar kalem bulundururdum. Belki 
unutkanlıklarından, belki henüz kalemlerine sahip ola-
mayacak kadar küçük olduklarından, belki de maddi 
durumları el vermediğinden genellikle kalemleri ol-
maz; ben de onların sorumluluk sahibi olmalarını iste-
diğimden, ders sonuna kadar ödünç kalem verir ama 
bir türlü verdiğim kalemleri geri almaya kıyamazdım.

Miniklerimle “Nine ete nane at” cümlesini yazarken 
vücudu yanığımsı yaralarla kaplı ama henüz teşhisi 
konulamamış, maddi durumu oldukça kötü öğrencim 
yanıma gelip kalemini unuttuğunu söyledi. Ona da di-
ğer öğrencilerime yaptığım gibi ödünç bir kalem verip 
altıncı derste iade etmesini söyledim. Muhammed -has-
talığı sebebiyle olmayan parmaklarına inat- çok güzel 
yazı yazan elleriyle kalemi kavradı ve yerine geçti.

Altıncı ders bitmişti ve gün içinde verdiğim diğer 
kalemler gibi Muhammed’in kalemi de iade edilmedi.

Aradan iki hafta kadar bir zaman geçmişti ve bir 
gün ders çıkışı Muhammed yanıma geldi. Yüzünde 
gururlu bir gülümseme, belli belirsiz bir mahcubiyetle 
diğer öğrencilerin sınıftan çıkmasını bekledi. Bir süre 
sonra sınıfta baş başa kalmıştık ki bana uzanan minicik 
titrek ellerini gördüm. Yaralı avucunda, siyah boyalar-
dan rakamları çokta seçilmeyen iki metal para gördüm. 
Biri beş diğeri on yeni kuruş olan paraları bana uza-
tıp yaşından bekleyemeyeceğim bir gurur ve güvenle 
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“Öğretmenim, bana bir kalem vermiştin ya geçen gün, 
ben o kalemin ucunu açıp küçülttüğüm için sana ver-
medim. O kalemin üç yüz elli yeni kuruş olduğunu bi-
liyorum. Şimdilik bu kadar param var ama kalanını da 
ödeyeceğim.” dedi. Bir an vücudumdan, alnımdan ter-
lerin aktığını, gözlerim kadar kalbimin de ağladığını, 
başı dik, gözleri parlak bu miniciğin önünde küçüldük-
çe küçüldüğümü hissettim. Boyalı paralar avucumda 
öylece kalakaldım. Muhammed büyüdükçe büyüdü, 
başı kendi gibi parlak kendi gibi ulu gökyüzüne ulaş-
tıkça ulaştı; ben küçüldüm, utandım, duygulandım ve 
sadece ağladım…

Miniğimin verdiği paralar avuçlarımda alev alev ya-
narken o eskimiş, erimiş ama tertemiz önlüğünden sar-
kan, belki ağabeyinin belki de bir komşusunun verdiği 
kocaman kazağı, borcunu ödemiş olmasının mağrurlu-
ğu ve göğe ulaşmış boyuyla sınıftan çıktı gitti.

Kendime gelip paralara bakarken bir anda şimşekler 
çaktı. Paralar neden siyahtı ve o siyah lekeler neden kü-
çücük birer parmak iziydi? Aradan birkaç gün geçmişti 
ve Muhammed bu süreçte okula hiç gelmedi. Sık sık 
doktora giderdi ama babası her seferinde okula gelip 
beni de bilgilendirirdi. O gün öğle arası evine uğrama-
ya karar verdim. Ailenin kaderi kadar perişan,  duva-
rına hızlıca yaslansan çökecek kadar bitkin ama aile ol-
manın sıcaklığının hakkını verircesine samimi evin tam 
önüne ulaşmıştım ki kapıda Muhammed’in kardeşini 
gördüm. Miniğimi sordum; “Emmimin oğluyla çarşı-
ya gitti.” dedi. Okula döndüm ama ne aklımdan ne de 
kalbimden küçüğümün gözlerini ve gururlu, aydınlık 
yüzünü atamadım.

Gün bitmişti. Okuldan çıkmıştım ve çarşı boyu yü-
rüyerek eve gelmekteydim. Yol kenarında eski kırık 
dökük bir boya sandığının yanında iki çocuk durmak-
taydı; bunlardan birisi tüm pişkinliğiyle gelip geçen 
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herkesin peşine düşmekte ve onları bezdirip azarla-
nana kadar “Ağabey boyayayım mı?” diyordu. Diğer 
çocuk yağan karın altında kazağına bürünmüş, çekin-
gen, utangaç ve mahcup bir ifadeyle boya sandığının 
kenarına sinmiş etrafa bile bakmadan saklanmaktaydı. 
Biraz daha yaklaştım, ben yaklaştıkça çocuk daha da 
eziliyor, daha da saklanıyordu. Hiç yabancı değildi o 
minik eller ve çatık kaşların altındaki utanan gözler. Bir 
süre sonra onu göremediğimi, amacına ulaştığını sana-
rak rahat bir nefes aldı miniciğim.

Bütün gün aklımda asılı durdu o minik surat. Ertesi 
gün okula gider gitmez onu aradı gözlerim. Gelmiş-
ti! Elinde iki metal, boyalı on yeni kuruşla işte tekrar 
karşımda devleşmekteydi. Bana kalan borcunu ödeye-
cekti. Önceden verdiği, cüzdanıma koyup dokunmaya 
kıyamadığım iki boyalı parayı da alıp ona verdim.

“Sen bana borcunu çoktan ödedin de ben sana bor-
cumu nasıl ödeyeceğim yavrucuğum” diyecektim dü-
ğüm düğüm oldu boğazımda sözcükler. “Sen de öğret-
men olmak istemiyor muydun? İleride bir öğrencine 
kalem hediye edersin o zaman ödeşiriz. Anlaştık mı?” 
diyebildim.
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Aksaray

YEDİVEREN BAŞAKLAR

Rıdvan ŞAHİN

Onları  anlatmalıyım… Yediveren Başaklarımı an-
latmalıyım. Öğrencilerimden, “ilk aşk”larımdan söz 
etmeliyim. Onlar toprağın bağrına gizlenmiş, filizlenip 
salınmaya hazır tohumlar gibiydi. İşte onları anlatma-
lıyım. 

Öğretmenliğe atandığım ilk günlerdi. Fizik bitirmiş-
tim ama sınıf öğretmeni olarak atanmıştım. Bu sebeple 
büyük bir hayal kırklığı içindeydim. Yediveren Başak-
lardan da habersizdim o günlerde. İçimde bir heyecan, 
bir coşku da yoktu. Nokta tayini için kura çekecektik ve 
sıra bana gelmişti. Kürsüye çıkıp elimi kâğıtlara uzat-
tığım sırada, kaderin benim için nasıl bir sürpriz ha-
zırladığını kestirmek imkânsızdı. Elimdeki üçe dörde 
katlı kâğıdı yavaş hareketlerle açtım. İri harflerle görev 
yapacağım köyün ismi yazıyordu. Adının hiçbir anla-
mı yoktu o zamanlar. Sonraları nasıl bir anlam ifade 
edeceği ise meçhuldü o an. 

Kuradan sonra ilçe milli eğitime gidip göreve baş-
ladım. Köyde tek öğretmen olduğumu ve okulun 
yedi yıldır kapalı olduğunu öğrendim. Okulu eğitim-
öğretime benim açmam gerekiyordu. Defterler, dosya-
lar, kayıtlar, ihtiyaçlar ve daha neler. Bütün bunları ben 
nasıl yapardım?...

Göreve başladıktan sonra sırada köye gidip okulu 
görmek vardı ve sanki ayaklarımda prangalar, yollarım-
da uçurumlar, omzumda tonlarca yük vardı. İlk hafta 
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gitmemiştim köye hatta mümkünse hiç gitmeyecektim 
ama mümkün değildi. Çalışmalıydım ve yapabilece-
ğim tek iş öğretmenlikti. Ama bir fizikçiydim ben; en 
kral fen liselerine, en iyi Anadolu liselerine yakışırdım. 
Özel okullar peşimden koşacaktı benim. Uzun uzun 
formüller yazacaktım tahtada, ispatlar yapacaktım. Si-
nüsler, kosinüsler havada uçuşacaktı. Fizikçiydim ben; 
sınıf öğretmenliği bana göre değildi. Üstelik bu bir köy 
öğretmenliği ise asla ve asla bana göre değildi. Fizik 
anlatmalıydım ben; çünkü beni ancak mekanik keserdi, 
elektrostatik beni kendime getirirdi. Kuantum fiziğiyle 
coşmalı, termodinamikle doruğa ulaşmalıydım. “Öğ-
retmenim karnım acıktı”, “öğretmenim şu benim sa-
çımı çekti”lerle uğraşamazdım. Çizgi çizdirmek, “yağ 
satarım, bal satarım” oynatmak, sayı saydırmak benim 
işim olamazdı. Ya da ben öyle zannediyordum. 

Soğuk bir kasım gününün akşamüzeri görev ya-
pacağım köye doğru yola çıktım. Komşu köye giden 
bir dolmuş bulabilmiştim ancak. Akşam geç saatlerde 
köye geldik. Dolmuş şoförü muhtarın evini gösterdi ve 
yoluna devam etti. Dolmuş uzaklaşırken ben yorgun 
adımlarla muhtarın evine yürüdüm ama muhtar evde 
yoktu. Bu ne biçim bir işti? Bir köyde muhtar yoksa 
ben nereye gider kimin kapısını çalardım? Zaten canım 
burnumdaydı, şu öğretmenliğe atanma macerasında 
hiçbir şey beni mutlu etmemişti.  Şimdi de bu aksilik, 
olacak iş değildi. Akşam saati ortalık yerde kalakalmış-
tım ve köpekler havlıyordu her yandan. Anlaşılan be-
nim bu köyü sevmeyişim gibi, köyün köpekleri de beni 
sevmemişti. Bir süre kararsız bekledikten sonra ışığa 
uçan kelebekler gibi ben de en yakın ışığa doğru yö-
neldim. Dışarıda bir genç karşıladı beni. Durumu an-
lattım. Kendisinin muhtarın kardeşi olduğunu ve evin 
babasına ait olduğunu söyledi. Bir haftadır beni bekle-
diklerini de eklemeyi unutmamıştı. İçeri geçtik…
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 Neyse ki geceyi geçirecek bir ev bulabilmiştim. Bir 
süre havadan sudan konuştuk, tanıştık. Genç, köyleri-
nin durumundan bahsetti. Sonra kan davalarından ve 
terör olaylarından konuştu. Okulun yedi yıldır kapalı 
olduğunu, komşu köyde bir öğretmenin lojmanında şe-
hit edildiğini üzülerek anlattı. Kendi köylerinde böyle 
bir olay yaşanmayacağını da ekledi. “Biz öğretmenimi-
ze sahip çıkarız” dedi. Dedi ama benim korkudan kal-
bim çıkacak gibiydi; kendi kendime mırıldanıyor, yal-
varıyordum: “Allah’ım benim buralarda ne işim var”, 
“Allah’ım nasıl bir yere düştüm”…

 Genç, köye yeni gelen birisine bunların anlatılma-
ması gerektiğini düşünememişti. O, kendince köylerini 
övüyordu, öğretmenlerine hep saygılı davrandıklarını 
anlatıyordu... 

Ama ben o geceyi korkular içinde geçirdim. Her an 
birileri gelecekmiş ve sanki: “Bu köye neden geldin! 
Biz köyümüzde öğretmen istemiyoruz!... Al sana, al 
sana…” diye beni kurşuna dizeceklermiş gibi bir korku 
vardı içimde. Korkularım sabahın ilk ışıklarına kadar 
devam etmişti.

Ve nihayet sabah olmuştu. Kaçak çay, koyun peyni-
ri, yoğurt ve az pişmiş yumurtadan oluşan ve bana özel 
hazırlandığı her hâlinden belli olan bir kahvaltı sofrası 
konmuştu önüme. Bana karşı eziklikleri, beni el üstün-
de tutmaları, hizmette kusur etmemeleri gösteriyordu 
ki bu insanlar okula ve öğretmene hasret kalmışlardı. 
Az değil yedi yıllık bir özlem vardı. Ve genç hep şunu 
tekrarlıyordu;

– Hocam yumurtadan ye!... Senin için yaptık, az 
pişmiş... Önceki öğretmen böyle severdi… Yedi yıldır 
okulumuz kapalı Hocam, ben okuyamadım. Hocam, 
yumurtadan ye!...
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Ama ben az pişmiş yumurta sevmiyordum delikan-
lı, koyun peynirini de sevmiyordum. Kaçak çayı da hiç 
içmemiştim o güne kadar, acı ve sertti. Ve bir gün tut-
kunu olacağım tandır ekmeğinin tadı o gün çok garip 
gelmişti bana. 

Sonra genç şöyle demeye başladı,

– Hocam hiç yemedin!

– Ben sabahları fazla yemem.

–Yumurta yeseydin Hocam, senin için yaptık, az 
pişmiş... Biz diploma alamadık

Hocam bize de diploma verebilir misiniz?... Okulu-
muz kapalı kaldı Hocam! Biz okuyamadık. Kaç yıldır 
okul açılsın diye bekliyoruz…

Ama sizin beklediğiniz kişi ben değildim. Oysa siz 
çoktan başınızı pencerelerden uzatmıştınız. Köyünüze 
uzanan o daracık yolda beliren her karaltıya “bu odur” 
deyip yollara düşmüştünüz. Yediveren Başaklar gibiy-
diniz. Ama ben içimdeki ayazı taşımıştım köyünüze. 
Bir akşam vakti sessizce gelmiştim ve sabah hemen 
kaçmayı düşünmüştüm. O perişan okulu ben açamaz-
dım yani, üzgünüm. Köyün dertleriyle ilgilenemez, 
size diploma vermek gibi bir yükü de yükleyemezdim 
omzuma… 

O günlerde işte böyle düşünüyordum. En azından 
merkezde görev yapmalıydım. Bunun için değişik yol-
ları denedim ama olmadı. Artık köyde çalışmaktan 
başka yol kalmamıştı. Gidiş geliş imkânım olmadığı 
için lojmanda kalacaktım mecburen. Ufak tefek eşya-
larla lojmanı döşedim. Birkaç gün sonra köye taşındım. 
Ama ne köye, ne köylüye, ne okula, ne de lojmana alı-
şamamıştım. Piknik tüpünde yemek yapmaya, çeşme-
den bidonlarla su taşımaya ve elde çamaşır yıkamaya 
alışmak ise pek mümkün görünmüyordu. Yalnızlık ise 



130

EĞİTİM-BİR-SEN

dayanılır gibi değildi. Ve zaman zaman şu soruyu so-
ruyordum kendime: “Benim buralarda ne işim var?”… 
Soruyordum ve cevabını bir türlü bulamıyordum. 

Henüz derslerin başlamadığı bir günün akşamıydı. 
O gece, o derin yalnızlık içinde bir an önce hazırlamam 
gereken defter ve dosyaları, planları, köşeleri, panola-
rı, kırık kapı ve pencereleri, susuz tuvaleti, akan çatıyı 
düşünüyor, bunalıma giriyordum. Bütün bunları ben 
nasıl yapardım? Bunun için mi dört yıl fizik okumuş-
tum…

İşte buhranlarda olduğum o gece yatsıdan sonra, 
dışarıda sanki ölüm sessizliği vardı. Yatağa uzanmış 
düşünürken, aniden elektrikler kesildi. El fenerini alıp 
pencereye çıktım. Acaba tüm köyün elektrikleri mi ke-
silmişti? Bunu merak etmiştim. Birkaç saniye dışarıyı 
izledim. Tek damla ışık yoktu, zifiri karanlıktı her yer. 
İşte o anda oldu her şey. Elimde fenerle pencereden dı-
şarı bakarken iki el silah sesi duyuldu. Mermiler gece-
nin karanlığında kayan yıldızlar gibi parlayarak bana 
doğru gelmişti. Hemen kendimi yere attım. Evet, silah 
bana sıkılmış olmalıydı. Ben elimde fenerle pencere-
den baktığım sıra sıkılmıştı silahlar. Yerde sürünerek 
lojmanın en kuytu köşesine çekildim. Korkudan ve he-
yecandan ne yapacağımı şaşırmış bir hâldeydim. Diz-
lerimin bağı çözülmüştü. Ölüm korkusu dedikleri bu 
olsa gerek... Soğuk bir şey… Parmak uçlarınız donuyor 
ve titriyorsunuz. 

İşte o korku içinde bir köşeye çekilmiş beklerken, 
muhtarın kardeşinin anlattıkları aklıma geliyordu: kan 
davaları, terör olayları, komşu köyde bir öğretmenin 
lojmanında vurulmuş olması... Aynısı benim de mi 
başıma gelecekti? Allah’ım ben şimdi ne yapacaktım? 
Bildiğim bütün duaları okudum. Annem belirdi göz-
lerimin önünde. “Yolun açık olsun oğlum” demişti, 
“Allah’a emanet ol”. Elini öpüp düşmüştüm yola, ilk 
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maaşımla ona inek alacaktım. Bizi okutmak için sattık-
ları sarı ineklerini ödeyecektim. O ineği sattıkları gün 
çok dokunmuştu bana. Benim hüzne büründüğümü 
görünce, “Maaşını alınca geri ödersin oğlum!” demiş-
ti annem. İstediğinden değil de beni teselli etmek için 
öyle söylemişti. Ama ben yine de ödeyecektim. Hele bir 
maaşımı alayım ödeyecektim… İşte o sahne film şeridi 
gibi geçmişti gözlerimin önünden. Şimdi annemden 
çok uzakta bir köşeye çekilmiş kaderimi bekliyordum. 
Ağlamak geliyordu içimden ama o kadar da zayıf de-
ğildim, ağlamadım. Üzüldüğüm tek şey, annemin üzü-
lecek olmasıydı. 

Bu sırada silah sesleri artmış, çatışma iyice şiddet-
lenmişti. Daha fazla bekleyemezdim, hemen harekete 
geçmeliydim. Önce, el fenerini diğer odada açık bırak-
tım ve öteki odaya geçtim. Bunu bir şaşırtmaca olarak 
düşünmüştüm. Demek ki aklım hâlâ başımdaydı. Son-
ra kapıyı kontrol ettim, arkasına bir şeyler sıkıştırdım. 
Ben bunları yaparken silah sesleri susmuştu ama bağ-
rışmalar duyuluyordu. Kadın sesleriydi bunlar. Acaba 
birileri mi vurulmuştu? Bir hareketlilik oldu, araç ses-
leri duyuldu ve birden ortalık sakinleşti, sessizlik oldu. 
Bu sessizlik beş dakika kadar sürdü ama ne beş daki-
ka!. Bu sırada iki rekât namaz kıldım ve dua ettim. 

Sessizliği lojmana yaklaşan ayak sesleri bozdu. Evet, 
sıra bana gelmiş olmalıydı. Belki de yolun sonuydu. 
Birisi kapıma gelmişti çünkü. Nefesimi tutmuş bekler-
ken, kapı çalındı. Bu kadar kolay teslim olmamalıydım, 
mutfağa geçtim ve ekmek bıçağını elime aldım. Hiç ol-
mazsa cesurca ölürdüm. Kapı tekrar çalındı:

– Kim o, dedim. Ne istiyorsunuz?

Tok bir ses duyuldu, 

– Hocam, beni muhtar gönderdi. Sizi eve bekliyor.
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– Sen kimsin? dedim.

İsmini söyledi. 

– Beni ne yapacakmış, dedim öfkeyle.

– Hocam, dedi. Elektrikler kesik, hava da soğuk, 
muhtar onun için çağırdı. 

Bu bir tuzak olabilirdi. Tedbirli olmalıydım,

– Yanında kimse var mı? dedim.

– Hayır! Yok, dedi.

- Elinde silah var mı? dedim.

Yine “yok!” dedi. Ama bir türlü inanasım gelmi-
yordu. Bu kadar silah sesi duyduktan sonra kimseye 
güvenemezdim. Beni dışarı çıkardıktan sonra ıssız 
bir yere götürüp vurabilirlerdi. Fakat başka çarem de 
yoktu, çıktım. Cesurca bir çıkıştı bu. Gençle birlikte 
muhtarın evine gittik. Muhtar mahcup ve tedirgindi. 
Aralarında husumet olan iki kişinin elektrik trafosu yü-
zünden birbirlerine silah sıktıklarını söyledi. Olay bir 
terör olayı değildi ve benimle hiçbir ilgisi yoktu ama 
olsun, ben yine de böyle bir köyde kalamazdım. Ar-
kama bakmadan çıkmalıydım bu köyden ve asla geri 
dönmemeliydim. Hele şu yaşadıklarımdan sonra, şu 
korkunç çatışmadan sonra bu köyde görev yapmamı 
gerektirecek olumlu tek bir sebep yoktu. Ya da ben öyle 
sanıyordum…

Ertesi günün sabahı kaymakamlığa gidip yaşanan 
olayı anlatmayı ve can güvenliğim yok diye köyden 
ayrılmayı düşünürken beni bu kararımdan vazgeçiren 
bir gelişme oldu. Dışarıdan yine sesler geliyordu ama 
bunlar akşamki seslere hiç benzemiyordu. Çocuk sesle-
riydi bunlar. Bahçeye çıktım. Aman Allah’ım gözlerime 
inanamıyordum. Köye renk gelmişti. Çocuklar cıvıl cı-
vıldı. Beni görünce hepsi sustu ve bana doğru geldiler. 
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Hâllerinden anlaşıldığına göre, onlar akşamki çatışma-
dan hiç etkilenmemişlerdi, hiç umurlarında değildi si-
lah sesleri. Bugün onların bayramıydı, ilk filizlenmeler-
di bunlar. Köye bir öğretmen gelmişti ve okul açılmıştı, 
daha güzel ne olabilirdi. O an ilk defa bir öğrencinin 
gözlerine baktım. Daha doğrusu ilk defa kendimi bı-
rakıp öğrencilerle ilgilendim ve şöyle bir etrafıma ba-
kındım. Köy bir anda nasıl bu kadar değişebilmişti? Bu 
renksiz, bu neşesiz köy bir anda nasıl böyle rengârenk 
ve cıvıl cıvıl olabilmişti? Yağmur mu yağmıştı, yoksa 
gökkuşağı mı açmıştı? Kıştan önce bahar mı gelmişti? 
Melekler mi inmişti okulun bahçesine? Sonra bu sesler, 
bu gülen yüzler, bu koşuşturmalar, bu neşe!.. Akşam 
ölmüştüm de cennete miydim?..

Hayır! Hiçbiri değildi. Yedi yıl sonra okul açılmıştı, 
okul!.. O sırada bir öğrenci gördüm, üzerinde siyah ön-
lük vardı. Ama siyah önlükler kaldırılalı da belki yedi 
sekiz yıl olmuştu. Çocuğa yaklaştım baktım önlük yep-
yeniydi. Dayanamadım sordum,

-Oğlum, bu önlüğü nereden aldınız?

Örtmenim abimin önlüğü… Annem bana verdi. 

Sen ne güzel anneydin. Şu kapalı okulun açılması-
nı bekledin hep, ümidini hiç kesmedin. Okuma yazma 
bilmiyordun, belki Türkçe de bilmiyordun ama çocuk-
ların öğrensin istedin. Sonra şu küçük çocuğun için si-
yah önlüklerin kaldırıldığından habersiz o önlüğü yedi 
yıl sakladın. “Bir gün olur okul açılır, yavrum giyer 
bu önlüğü” dedin. Duygulanmamak elde değildi. Bu 
duygu yoğunluğunu yaşarken bir başka çocuk elinde 
bayrakla geldi. Bu bayrağı muhtara emanet etmiştim, 
“okul açılınca gönder” demiştim. Burada gönderler 
garipti, burada bayraklar rüzgârı değil, rüzgârlar bay-
rağı bekliyordu. Hemen çocukları sıra yaptım. İstiklal 
Marşı’mızı okuyup anlı şanlı bayrağımızı göndere çek-
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tik. Sadece bu onur bile yeterdi aslında; kapalı bir oku-
lu açmak, bayrağı dalgalandırmak. Tek başına meydan 
okumak cehalete…

Bu duyguları yaşadıktan sonra, okulu böyle bırakıp 
gitmek istediğim için kendimden utandım. Sonra içeri 
aldım öğrencileri. Ne yapacağımı, nereden başlayaca-
ğımı bilmiyordum. “Açın defterleri dedim, çizgi çize-
ceğiz” defterlerini açıp o küçücük eleriyle, o minicik 
parmaklarıyla çizgi çizmeye başladılar. Ellerinden tu-
tup yardım ettim onlara, doyumsuz bir şeydi bu, tarifi 
mümkün olmayan bir sevinçti. Demek ki sınıf öğret-
menliği de yapabilirmişim. Coşkuyla dersimi işledim. 
Bir kız öğrenci parmak kaldırdı ve “Öğretmenim!” 
dedi. “Şu benim saçımı çekiyor.” Belli ki sıkılmışlardı, 
biraz da oyuna ihtiyaçları vardı.

Mademki öğretmendim, çocukların her türlü sıkın-
tısıyla ilgilenmeliydim. Bunlar öğretmenliğin en tatlı 
yanıydı aslında. Köye geldiğimden beri ilk defa gü-
lümsemiştim. “Hadi çocuklar oyun oynayalım” dedim. 
“Hangi oyun öğretmenim!” diye sevindiler.

Bahçeye çıktık. Elbette ki “yağ satarım, bal satarım” 
oynayacaktık. Bildiğim başka oyun yoktu çünkü. 

O gün öylece bitti. Sonra yine şu genç geldi. Hani şu 
terör olaylarını anlatan, diploma isteyen genç… Yine 
bir sürü şey anlattı ve ben anladım ki; dertti onu konuş-
turan, okuyamamanın verdiği ıstıraptı. Beni bir kurta-
rıcı gibi görüyor; ekmek gibi, su gibi diploma dileni-
yordu. Sonraki günlerde halk eğitim aracılığıyla kurs 
açıp onlara ilkokul diploması yerine geçen ikinci ka-
deme okuma yazma belgesi verebileceğimi öğrendim. 
Ve orada kaldığım süre içinde o gençle beraber kırka 
yakın kişiye o belgeden verebildim. Belgelerini aldıkla-
rında gözlerindeki ışıltıyı görmek mümkündü. 

Oralarda öğretmenlik sadece sınıfta ders anlatmak 
değildir. Çünkü köylü sıkıntılarını anlatıp çözüm bu-
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lacağı, akıl danışacağı biri olarak görür öğretmeni. İşte 
bu sebeple köylünün tüm sorunlarıyla ilgilenmeye ça-
lışıyordum. Köyde hiçbir sosyal etkinlik yoktu, insan-
lar bir araya gelmiyorlardı. Buna bir çözüm olmalıydı. 
Okulun yanındaki boş araziye bir futbol sahası yaptık. 
Her gün ikindi serinliğinde maçlar oldu. Tüm köylü 
orada olurdu. Kadınlar ve kızlar örgülerini alır karşı te-
peye çıkar maç izlerlerdi. Sonra değişik etkinliklerimiz 
oldu. Bütün köylü birlikte pikniklere gittik. Bir gün, 
silah seslerinin yankılandığı korkunç gecede birbirine 
kurşun atan gençlerin aynı maçta bir araya geldikleri-
ni gördüm. Buna kimse inanamıyordu. O iki kişinin de 
içinde bulunduğu bir köy takımı kurup komşu köylere 
maçlara gittik. Ve komşu köyler bize maça geldiler. 

Yine bir gün köyün ileri gelenlerinden birisi bana şu 
soruyu sordu,

-Hocam bu yaptıklarınız devlet politikası mı?

-Nasıl yani!

-Yani köyün gençlerini toplamanız… Onlara maç 
oynatmanız, diploma vermeniz.

İlk önce çekindim, cevap vermedim. Belki de rahat-
sız olmuştu adam. Ama konuşmaya devam edince an-
laşıldı gerçek.

-Hocam çok iyi oldu, dedi. Eğer bu gençler sahipsiz 
olsaydı, her yola girerlerdi… 

Yani adam şunu demek istiyordu: “Hocam! Eğer bu 
çocuklara sahip çıkmasaydınız, onları etrafınıza top-
lamasaydınız bu çocuklar dağa bile çıkardı!” Ne bü-
yük bir sorumluluk üstlendiğimin farkına varmıştım. 
Öğretmenlik ayın on beşlerinde maaş almak değildi. 
“Benim buralarda ne işim var?” diyordum ya, cevap 
belliydi: “Eğer bir öğretmensen buralarda yapacak çok 
işin var!”… 
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Ve şimdi ben şöyle diyorum: İyi ki de terk etmemişim 
o köyü... İyi ki o gece yaşadıklarımdan sonra, o kurşun 
seslerinden sonra köyde kalma cesareti göstermişim… 
İyi ki o okulu ben açmışım... İyi ki o bayrağı ben dal-
galandırmışım… İyi ki o gençlere diploma vermişim, 
sahip çıkmışım… İyi ki tanımışım Yediverenleri… 

İşte Diyarbakır’ın Mardin sınırına yakın ücra bir 
köyde filizlendi Yediveren Başaklarım. Onlar benim ilk 
öğrencilerim, ilk aşklarımdı. Ve ben o gün bu gündür 
kahvaltılarımda kaçak çay içiyor, az pişmiş yumurta 
yiyorum. Tandır ekmeğinin tadını da çok özledim. Pik-
nik tüpünde yemek yapmayı, çeşmeden su taşımayı ve 
köylere maça gitmeyi de özledim. Ve en önemlisi Ye-
diveren Başaklarımı özledim, onlarla “yağ satarım, bal 
satarım” oynamayı özledim…

Şimdi bir Anadolu lisesinde fizik öğretmeniyim… 
Burada da yapacağım çok şey var.
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Amasya

EĞİTİM SÜRÜYOR

Selim SAZLI.

Mayıs başı ya da Nisan sonu;

1987 yılıydı yanlış hatırlamıyorsam. Mesleğimin, çi-
çeği burnunda derler ya, tam da o dönemlerindeydim. 
Sevgili kardeşim Azmi Kayum Bey’in ifadesiyle eğitim 
sürüyordu. Amasya İmam Hatip Lisesi ile okul mescidi 
arasında bayrama hazırlık çalışmaları yapıyorum. 9/A 
sınıfıyla hareketleri çalışıyoruz. Dersi boş olan diğer 9. 
sınıf öğrencileri de dersi izliyorlar.

O yıl eşli hareket grubu öğrencilerini okulumuzun 
öğrencileri oluşturuyordu. Öğrenciler tam ortasından 
ikiye katlanabilen merdivenleri kâh havaya kaldırıyor, 
kâh yere koyuyorlar; bazı hareketlerde merdiveni ters 
duran “V” harfi gibi yere koyup kimi merdivene çıkı-
yor, kimi amut hareketi yaparken bazıları da merdive-
nin üzerinden amut yapan arkadaşlarının ayaklarından 
tutuyordu. Okurken basit gibi görülen bu hareketlerin 
ne denli zor olduğunu ancak beden eğitimi öğretmeni 
kardeşlerim ve 9/A sınıfında o yıl öğrenci olma talih-
sizliğini yaşamış öğrencilerim bilir. Çünkü bu zor hare-
ketler belli sayıda ve ritmik olarak tam 16 merdivende 
10’ar öğrenciyle yapılıyordu. Bu kadar ayrıntılı bilgi-
yi ise hareketleri ben hazırladığım için verebiliyorum. 
Hele bir hareket var ki öğrencilerin 6 tanesi merdiveni 
omuzlarına alırken bir kişi yerde bir kişi de merdiven-
de amut yapıyorlar, diğer iki kişi de amut yapanların 
ayaklarından tutarak arkadaşlarının dengede kalması-
na yardımcı oluyorlardı. Ben o hengâmede müziğin rit-
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mine göre sayıyorum Bir merdivene çık. İki merdiveni 
kaldır, düzgün kaldır oğlum arkadaşların düşecek.

Hocam onlara üzülmeyin düşünce bizim üstümüze 
düşüyorlar nasılsa. 

- Oğlum müziği kaçırdık başa sar. Yeniden başlıyo-
ruz. Bir merdivene çık. İki kaldır. Üç amut yapanlar 
eğilin. Dört amudu göster. Çabuk bacağını yakala ar-
kadaşının oğlum neden bıraktın arkadaşını. Kahkaha-
lar…

- Anam bacağım kırıldı. Kahkahalar.

- Oğlum gülmeyin arkadaşlarınızın dikkatini dağıtı-
yorsunuz. Bir an sessizlik arkasından kahkahalar.

Bütün ikazlarıma rağmen diğer 9’ların bu gülüşme-
leri artık dayanılmaz bir hâl almıştı. Tamam, onlarda 
bu hareketleri bir gün sonra yapacaklardı, izlemeleri 
bu yüzden yararlıydı ama bugün iş yapmamıza engel 
oluyorlardı. Daha önce defalarca yapılan ikazların bir 
faydasını göremeyince verimliliği artırabilmek için son 
bir ikazın zamanı artık gelmişti:“Arkadaşlar şimdiden 
sonra kim ben dayanamam gülerim derse bizi izleyip 
güldüğünde sesini duyamayacağımız bir mesafeye çe-
kilsin.” Bu ikazı hangi ses tonu ve yüz ifadesiyle yap-
tığımı tahayyül edebilmeniz için beni tanıyor olmanız 
gerekir. Üç yıl ortaokulda öğretmenleri olan Selim 
Sazlı’nın bu ikazının ciddiye alınmasının gereğini bilen 
öğrencileri hemen ciddi bir havaya girer bir bölümü de 
okulun karşısında sesin gelemeyeceği kadar uzak sayı-
labilecek çimlik alana çekilir. Eğitime devam.

Evet, müzik başlıyoruz. Bir merdiveni tut. Arkadan 
oldukça yüksek bir sesle bir kahkaha

Ha hah hah ha bir an afallıyorum. Bu nasıl olabilir-
di? Bu nasıl bir terbiyesizlikti? Bir İmam Hatip Lisesi 
talebesi bunu nasıl yapabilirdi. Hem de bana. Şimdiler 
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de böyle bir durumu anlamak gerçekten zor. Bu ifade-
leri mübalağalı bulan okuyucular o yıllarda öğretmen 
ya da öğrenci olanlara özellikle imam hatipli talebe ve 
öğretmenlere sorsunlar. Hırsla dönüyorum.

- “Kim ulan o gülen? Gelsin buraya.” Osman olduk-
ça sakin, mütebessim, samimi bir edayla:

- Benim Hocam, buyurun.
Peki buyurayım. Çat! Çat! Bu çatlar Osman’la benim 

ellerimin temasının sesleri. Bu Osman’ın eğitilmesi ge-
rekiyordu. Bir de gülerek “Benim Hocam, buyurun” 
diyor. Eğitime devam.

“Hocam bana neden vuruyorsunuz?”
Bir de utanmadan soruyor.
- Hocam ben size hiç saygısızlık yaptım mı? Neden 

beni dövüyorsunuz?
Gerçekten de Osman o güne kadar kendisinden en 

ufak bir saygısızlık görmek bir yana bana ve bütün ho-
calarına karşı olumlu davranışları olan bir öğrenci idi.

Oğlum ben sizi biraz önce gülmemeniz hususunda 
uyarmadım mı? 

“Hayır hocam ben buraya yeni geldim.” dedi. 
Osman’ın başına geleni her an yaşama ihtimalinin isya-
nıyla diğer öğrenciler de Osman’ı doğruladılar. Özel-
likle okulun önünden Osman’la gelirken anlattığı fık-
rayla onun gülmesine vesile olan Hasan daha sert bir 
ifadeyle: 

- Hocam arkadaşımızın hiçbir suçu yok, biz onunla 
dersimiz boş olduğundan şakalaşarak geziyorduk. Kö-
şeden çıktık siz o gülen kim diye sordunuz.

Ne yapacağımı, ne diyeceğimi şaşırmıştım. İşin kö-
tüsü eğitim şarttı ve devam ediyordu ve daha da kötü-
sü ben bir öğretmendim.
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Osman kolumu kanadımı kırmıştı. Bende haksız bir 
suçluluk… Onda haklı bir mağdurluk… Kendimi çok 
kötü hissediyordum. Bana neler diyordu biliyor musu-
nuz?

“Hocam ben size hiç saygısızlık eder miyim?”

“Siz bana gülme deseniz ben güler miyim? Benden 
böyle bir saygısızlığı nasıl beklersiniz?”

“Siz benim dört yıldır öğretmenimsiniz. Hocalarımı 
hele sizi (Bana karşı özel bir muhabbetinin varlığını iti-
raf ediyorum.) incitecek bir davranışımı hiç gördünüz 
mü ki? Hemen beni düğdünüz.”

Ben derin bir mahcubiyet içinde özürler diliyorum. 
Osman, hocasının düştüğü durumun âdeta keyfini çı-
karırcasına sorularına devam ediyor. Eğitim sürüyor, 
ama benim ders bitiyor.

Teneffüsten sonra Osman’ın sınıfına çıktım. 
Osman’dan bütün sınıfın önünde olayın öncesini de 
anlatarak özür diledim. O yıllarda öğretmenleri tara-
fından komik buldukları şeylere gülmeme konusun-
da eğitilmeye çalışan arkadaşlarının da desteğini alan 
Osman beni affetmedi. Son darbesini de bana hakkını 
helal etmeyeceğini, kıyamet gününde bu iki şamarın 
karşılığını alacağını söyleyerek vurdu. Sonra da sustu. 
Ne dedimse cevap vermedi. Sınıftaki bütün öğrenciler 
Osman’la beraber dayak yedikleri bütün öğretmenlerin 
intikamını benden alıyorlardı.

Birkaç meslek dersi öğretmenine ne yapmam ge-
rektiğini sordum. Bazıları Osman’ın ukalalık yaptığını 
söylediler, içim rahat değildi. Kamil Büyükbayraktar 
adında değer verdiğim Türkçe öğretmenimiz vardı; 
kendisi elimden geleni yaptığımı, Allah’ın yaptığımız 
hatalardan pişmanlık duyarsak bizi affedebileceğini 
söyledi, derin bir pişmanlık duyduğum için biraz ra-
hatladım.
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Bayram geçti. Bu arada çocuklar hareketleri gayet 
güzel yaptılar ama aralarında Osman yoktu.

Temmuz da geçti ağustos da…

Sıcak bir yaz gecesiydi. Okuyordum. Kul hakkın-
dan, Allah’ın haklarından, ölümden, ölüm meleği 
Azrail’den (as).

Geldi. Evet, Azrail geldi, canımı aldı. Önce her şey 
nötr gibiydi. sonra beni sorguladılar durumum çok 
parlak değildi ama ümitliydim; sonuçta içimde bir fe-
rahlama hissettim galiba, Rabbim bana merhamet etti, 
diye seviniyordum. Terazi âdeta dengede kalmıştı. 
Tam o sırada Osman karşıdan gözüktü. Aynı sınıftaki 
sert tavrıyla “Ben hakkımı helal etmiyorum, benim hiç-
bir suçum yoktu.” Diyordu. Terazinin kefesinin yavaş 
yavaş düştüğünü görüyordum. Terden sırılsıklam ve 
dehşet içinde uyandım. 

Eylül… Okullar açıldı. Başka okullar nasıldı, şimdi 
nasıl bilmiyorum ama o zaman yatılı öğrenciler okul-
ların açıldığı ilk hafta okula gelmez hatta bir hafta ön-
ceden de okulu kapatırlardı, diğer öğrenciler de onlara 
uyardı. Bu durum öğretmenlerin de işine gelirdi. İdare-
ciler de kızıyormuş gibi yaparlardı. 

Okula ilk hafta kim gelir? Osman gelir. İlk günden 
gelmiş idareci arkadaşlar da onu nöbetçi yapmışlar 
daha kapıdan girer girmez karşıma çıktı. Osman gel 
dedim. Merdivenlerden spor salonu olarak kullandığı-
mız okulun bodrum katına indik. Osman, benden para 
istiyorsan meblağını söyle anlaşalım, arabamla seni bir 
süre köyüne taşıyayım. Ne istersen söyle ya da aha ya-
nağım ya şimdi ya da arkadaşlarının yanında iki tanede 
sen vur. Bu davayı öbür tarafa bırakırsan ben rabbime 
diyeceğim ki “Allah’ım ben bunun hakkını dünyaday-
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ken verdim almadı. Ben de bunun hocasıydım benim 
de hakkım varsa ona saysın. O zaman kimin terazisi ne 
olur görelim ya nasip.” dedim.

Rüyamı dinledi hocasına kıyamadı, ağlaştık, helal-
leştik. Eğitim sürüyordu.

Sevgili Osman şimdi nerede ne ile meşgul olduğunu 
bilmiyorum. Senden sonra güldüğü için hiçbir öğrenci-
me vurmadım. Şimdi öğrenciler bazen ağlanacak şey-
ler yapıyorlar ama ben onlara vurmuyorum. Ve eğitim 
hâlâ sürüyor.

Bana hayatı, insan olmayı, öğretmenliği öğreten bü-
tün öğretmenlerimi hayırla anıyorum. Bu konuda en az 
öğretmenlerim kadar katkısı olan meslektaşlarımı da 
saygıyla anıyorum. Teşekkürlerin en hesapsız en ma-
sum ve çocukça olanıyla kendimi geliştirmeme katkı-
da bulunan öğrencilerime Osman’ın şahsında teşekkür 
ediyorum. Yirmi beş yıldır bana öğrettikleriniz için bu 
yıl emekli olacak ve eğitimini başka zeminlerde sürdü-
recek olan öğretmeninize hakkınızı helal ediniz.

Bu yirmi beş yıl benim anım ve bütün anılarım be-
nim.
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Ankara - 1

İNSAN YETİŞTİRMEK

Hanifi GÜZEL

Eğitim yılı 2001-2002; yer Çorum ili, İskilip ilçesi, 
Cumhuriyet Pansiyonlu İlköğretim Okulu.

Çok şükür, Kayaağzı köyündeki sıkıntılı geçen öğ-
retmenlikten sonra evimin yakınında ve çocuklarımın 
yanında olacağım artık. Çok seviniyorum. Her sıkıntı-
nın bir sonu, her yokuşun bir inişi vardır derler. O ka-
dar heyecanlıyım ki anlatamam. Okulların bir an önce 
açılmasını, öğretmen arkadaşlarla tanışmayı, öğrenci-
lerimi tanımayı çok istiyorum. Büyük bir ihtimalle bi-
rinci sınıfı okutacağım. 

 Nihayet beklenen gün geldi. Mini mini birler kimi, 
korkarak, kimi sevinerek, kimi kaygılı, okul bahçesinde 
sıra oldular. Velilerin bazıları bir köşede okul müdü-
rünün konuşmasını dinlerken bazıları ellerine sıkı sıkı 
yapışmış çocuklarını ikna etmeye çalışıyorlardı. Veliler 
bizden, biz velilerden daha heyecanlı, bol bol gülüm-
süyoruz karşılıklı. Bilinen manzaralar. Okul müdürü 
konuşmasını bitirdi. Veliler evlerine biz sınıflara yönel-
dik. 

 Birinci sınıfı okutmak üzere iki öğretmen bir hafta 
belirli bir sayı oluşuncaya kadar aynı sınıfa girdik. Bir 
haftanın sonunda A ve B şubesi olarak ayrıldık. Ben B 
şubesini okutacaktım. İdare, öğrenci seçimini bize bı-
raktı. Arkadaşım İskilip’in yerlisi olduğu için akrabası 
ve tanıdığı olan ailelerin çocuklarını almak istedi. Bu ai-
lelerin genellikle maddi durumu iyi, sosyo-kültürel se-
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viyeleri diğerlerinden yüksekti. İtiraz etmedim. Geride 
kalan üç yıl köyde görev yaptığım için köy çocuklarına 
karşı içimde karşı konulmaz bir koruma duygusu ge-
lişmişti. Her şeyden mahrumdular. Mahrum oldukları 
şeylerden habersiz kendi dünyalarında mutluydular. 
Sizin en küçük bir sevgi gösterinize onlar bütün kalple-
rini açıyorlar, şehir çocukları gibi sevgilerini açıkça belli 
edemiyorlar ama beden dilleri hiçbir şeyi gizlemiyor.

 Kaçamak bakışlar, sevgisinin karşı tarafça kabul 
edilmeyeceğinden korkan ve gözleriyle kontak kur-
maktan kaçınan, mahcup, ezik fakat sevgiyi verirken 
kendilerinden beklenilmeyecek kadar cömert, koca-
man yürekli çocuklar. 

 Sınıfımın gerekli araç gerecini tamamladıktan sonra, 
büyük bir şevkle eğitim-öğretim işine başladım. Üç yıl 
görev yaptığım muhtarlık binasından bozma dar ve ha-
vasız, havalandırmak için penceresini açınca dışarıdan 
içeriye dolan yaş gübre kokuları ve içerideki sobada 
yanan tezek kokusu arasında seçim yapmak zorunda 
kaldığım köydeki sınıfla kıyaslanırsa bu sınıf sanki sa-
rayda bir salondu benim için. Duvarlardaki renk uyu-
mundan temizliğine, içeriye dolan güneş ışığına kadar 
her şey büyük bir nimetti sahip olamayanlar için. Köy-
deki çocuklarım geldi aklıma. Gözlerim doldu. Hasan 
orta kulak iltihabından kurtulmuş muydu? Tam üç haf-
ta farklı zamanlarda babasıyla Hasan’ı doktora götür-
mesi konusunda görüşmek için evleriyle okul arasında 
mekik dokumuştum. Her seferinde beni babaannesi 
karşılıyor, annesi Hasan’dan dert yanmaktan başka bir 
şey yapmıyordu. Hasan’ın babasından çok dayak yedi-
ğini, okula gelmediği günler ve okul saatleri dışında da 
ona çobanlık yaptırıldığını öğrendim. Bir taraftan sü-
rekli akan, etrafı rahatsız eden bir kulakla dolaşmak ve 
bu yüzden çevresi tarafından dışlanmak yetmiyormuş 
gibi bir de sınıfta kaldığı için aile fertleri tarafından, 
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özellikle baba tarafından horlanmak! Hasan’ın neden 
sınıfta kaldığını az çok tahmin ediyordum. Birçok ne-
den vardı. Bu gidiş gelişler sayesinde Hasan’ın sınıfta 
kalmasında sağlık faktörünün en az öneme sahip oldu-
ğunu gördüm. 

 Sonunda tedavi edilmeyen orta kulak iltihabının 
ileride menenjite neden olabileceğini, çocukları sakat 
kalırsa ne mallarının ne de mülklerinin onu kurtarmak 
için yetmeyeceğini, yaşlılıklarında sakat çocuklarına 
bakamayacaklarını, bu yüzden hayatlarının zehir ola-
bileceğini anlatmaya çalıştım dilimin döndüğünce. 

 Ertesi gün Hasan okula gelmemişti. Tedavi için 
Çorum’a gittiğini öğrendim. Bütün sınıf onun adına se-
vinmişti. Daha sonraki yıllarda ilaç tedavisini aksatın-
ca yine rahatsızlık nüksetmişti. Geçen yıl fena değildi. 
İnşallah tamamen iyileşmiştir. Özlemiştim hepsini. Bu 
sınıfta da farklı yüzler, benzer karakterler, hepsi geç-
miş yıllardaki öğrencilerimden bir iz taşıyordu sanki. 
En kısa zamanda köye ziyaretlerine gidecektim. Çok 
kısa sürede kaynaştık sınıfımla. Sıcak bir aile ortamı 
oluşturmaya çalışıyordum. Özgüven bana göre çok 
önemliydi. Herkese kendi frekansına göre yaklaşmaya 
çalışıyordum. Orijinalliklerini bozmadan onları şekil-
lendirmek istiyordum

Aynı kalıptan çıkmış seri üretim kişilikler olmaları 
ise en büyük korkumdu. Onlara hayvanlarla ilgili ma-
sallar okuyor, masalları anlattırıyordum. Fişlerin yazı-
mı konusunda çocukların hiç kasılmadan zevkle, yar-
dımlaşarak çalışmaları beni mutlu ediyordu. Bir hayli 
yol almıştık. Okuduğum fabllar dramatize edilmekle 
kalmamış, verilmek istenen mesaj da artık tartışılır 
hâle gelmişti. “Bana göre” diye söze başlamaları, ken-
dilerinden emin, konuşanın sözünü kesmeden saygıy-
la dinlemeleri beni oldukça gururlandırıyordu. Hemen 
her gün sabah ilk saat ders konularıyla ilgili veya ilgi-
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siz konuşturuyordum onları. Bir nevi deşarj olurlarken 
dertleri ve kederleri paylaşmak gereğinin insana mah-
sus özellikler olduğunu işlemeye çalışıyordum. Bütün 
kanallar çalıştırılıyordu. İletişim yolundaydı.

Ekim bitti. Kasım bitti. Sınıfta bir kişi hariç okuma 
yazma işi iyi gidiyordu. Çocukların hayal güçlerini ça-
lıştırıcı çalışmalar yaptırıyordum. Okulun yakınındaki 
kütüphaneye gidiyor, masal ve hikâye kitaplarındaki 
renkli resimlere bakarken yüzlerinden neler hissettik-
lerini anlamaya çalışıyordum. Kütüphanede nasıl dav-
ranılması gerektiğini de erkenden öğretmeye çalışıyor-
dum. Evde eski dergi ve masal kitaplarından keserek 
getirdiğim resimleri masanın üzerine diziyor, tek tek 
tahtaya çağırdığım öğrencilerden istediklerini seçip 
almalarını ve resimlere bakarak birkaç cümle yazma-
larını istiyor, yazıları toplayıp kendimce çocukları ta-
nımaya çalışıyordum. Dışadönük, içedönük, karamsar, 
iyimser, maceracı, gerçekçi, hayalci, mutlu, mutsuz, li-
der, bağımlı vb. İlerleyen zamanlarda bunu geliştirip 
“Resme bakarak masal yazma” yöntemiyle noktalama 
ve yazım kurallarını kavratmaya çalışacaktım.

Her şey yolunda gidiyordu. Sınıf bana göre iste-
diğim seviyenin de üstündeydi. Fakat bir öğrencim 
kafama takılıyordu. Okuyamaması değil, kişiliğiydi 
beni endişelendiren. Ezik, korkak, ürkek, bakışlarını 
saklayan, kimseyle iletişim kuramayan yapısı beni çok 
mutsuz ediyordu. Ailesini, yetiştiği atmosferi tahmin 
edebiliyordum. Ailesiyle görüşmelerim sonucunda da 
tahminimde yanılmadığım ortaya çıkmıştı. Altı çocuk-
lu, okuma yazma bilmeyen baba ile annenin beşinci ço-
cuğu olan Mustafa, doğarken hiç ağlamamış, oldukça 
düşük kilolu doğmuş, yetersiz beslenme neticesinde 
ise yaşıtlarına göre ufak kalmıştı. Artık bu zamandan 
sonra Mustafa’ya yoğunlaşacaktım. Bu tarihten itiba-
ren onunla ilgili bir dosya tutacaktım. Yaptığı resim-
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den, teneffüsteki davranışına kadar, her şeyi not edip 
dosyalıyordum. Bu onun kişisel gelişim dosyasıydı. 
Konuşmayı pek sevmiyor, resim derslerinde ise hep 
aynı tip resim yapıyordu. Bacasından duman tüten bir 
ev, bir çocuk ve bir kadın resmiydi yaptığı. Bir gün sor-
dum “Mustafa bu resimdekiler kim? Bu sizin ev mi?” 
dedim. “Bu okul, bu benim, bu da sen” dedi. “Eviniz 
nerede?” diye sorunca cevap vermedi, utandı.

13 Ocak 2002 tarihinde okula müfettiş geldi. Sınıfı 
inceledi. Çocuklara sorular sordu. Tahtaya baktı. “Fiş-
ler kalkmış, erken değil mi Hocanım?” dedi. Teftiş bitti. 
Müfettiş güler yüzle sınıftan memnun ayrıldı. Kısa bir 
süre sonra müfettişin tavsiyesi üzerine İl Milli Eğitim 
Müdürlüğünden “takdirname” geldi. Bütün bunlar 
sevindirmiş, güdülemişti beni. Kim mutlu olmazdı ki? 
Ama içim buruktu.

Bir sabah sınıfa girdim. Mustafa’nın eli yüzü kıp-
kırmızı burnunu çekerek ağlıyordu. Ellerinden tuttum 
yün eldivenlerimle ısıtmaya çalışırken ellerini, ayakka-
bısının tamamen su alıp çoraplarının ıslanmış olduğu-
nu gördüm. Derhal müdür yardımcısından izin isteme-
ye gittim. Tam beş dakikada kendimi çarşıda sürekli 
çocuklarıma ve kendime ayakkabı aldığım mağazada 
buldum. Mağazadan bir çizme alıp sonra hesaplaşırız 
diyerek ayrıldım. Hemen yandaki çorapçıdan da bir 
çorap alıp koşar adım okula döndüm. Mustafa’yı elleri 
kaloriferin üstünde sırada oturuyor buldum. Elleri hâlâ 
kıpkırmızı ve soğuktu. Eski ayakkabılarını çöpe attım. 
Yeni çorabını ve çizmesini giydirdim. Kantinden sıcak 
bir çay ve kek geldi. Mustafa utanarak keki yedi. Çayı 
bir türlü içemiyordu. Elleri hâlâ ısınmamıştı. Eldiven-
lerimi ellerine taktım. Sevindi. Utandı. Sürekli ayağına 
bakıyordu. Zil çaldı. Mustafa dışarı çıkmak istemedi. 
Sürekli gülümseyerek ayağına bakıyordu. Tekrar kalo-
riferin üzerine oturdu.
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Güzel bir gündü. Günlük güneşlik, dışarıda pamuk 
gibi kar, çocuklar sürekli dışarı bakıyor, derse bir türlü 
konsantre olamıyorlardı. “Öğretmenim ne olur biz de 
dışarı çıkıp kartopu oynayalım.” diyorlardı. 

“Bugün beden eğitimi dersimiz yok. Ama uzun te-
neffüste sizinle kartopu oynayacağım söz.” dedim. Bu 
arada Mustafa tuvalete gitti Çocuklarla anlaştık. Kar-
topunu hep bana atacaklardı. “Neden?” diye sordular. 
Sebebini sormayın ama kartopu büyük olmasın dedim. 
Bahçeye çıkar çıkmaz kartopu bombardımanından 
gözümü açamaz oldum. Rol yapmıyor gerçekten ba-
ğırıyordum. Çocuklar yapmayın! Biraz nefes alayım! 
Kurtaran yok mu? İmdaaat!… Hiç aldırış etmiyorlar-
dı. Mantomu çıkarıp başıma sardım. Birden bire köşe-
ye çekilmiş, yeni çizmeleriyle yürüme provası yapan, 
oyuna katılmaya hiç niyeti olmadığı her hâlinden belli 
olan Mustafa’nın yere eğilip kartopu yapmaya çalıştığı-
nı gördüm. Dişlerini sıkarak kartopunu arkadaşlarının 
üzerine atıyordu. Hareketleri arkadaşları kadar pratik 
değildi. Kartoplarından kaçamıyordu. Ama beni ko-
ruyordu. “Kurtar beni Mustafa!” diyerek Mustafa’nın 
arkasına saklanmaya çalıştım. Bütün gücüyle, eliyle, 
ayağıyla karşı koyuyordu. Herkes bizi seyrediyor-
du. Mustafa’ya yardıma gelenler olmuştu ki zil çaldı. 
Mustafa’yı oyuna katmayı başarmıştık. Çocuklar, zil 
sesini duymalarına rağmen oyunu bırakmıyorlardı. 
Kaçarak kurtuldum ellerinden. Islak mantom herkesin 
dikkatini çekmiş olmalı ki arkadaşlar ben telaşla sınıfa 
giderken laf atıyorlardı. “Hayrola Hocanım, çocukların 
intikamı acı olmuş!” 

Sınıfa girince beni bu zalimlerin elinden kurtardığı 
için Mustafa’ya teşekkür ettim. Elini sıktım. Gülümsedi. 
Utanıp başını eğdi. “Beni en çok kimin sevdiğini şimdi 
anladım” derken çocuklar hep bir ağızdan bağırmaya 
başladılar. “Ben daha çok seviyorum! Ben de ben de!”



149

ÜŞÜYEN HAYATLAR

Uzun teneffüs saatlerinde ve öğle yemeği saatlerin-
de Mustafa ile özel çalışmalar neticesinde ikinci döne-
min ortalarına doğru o da okuma yazmayı sökmüştü. 
Öğrendiğini çabuk unutuyor, artık benim de sabrım 
taşıyor, zaman zaman yorgunluğuma esir olup sinir-
lerime hâkim olamayarak kızıyordum. Yorulmuştum. 
Artık sağlığım sinyal vermeye başlamıştı. Akşamları 
oturduğum yerde uyuyup kalıyordum. Onunla ilgile-
nemediğim veya özellikle kendi hâline bıraktığım za-
man ise sıfırdan başlamak zorunda kalıyordum. Her 
şeyi çabuk unutuyordu. Fazla üzerine düşünce de ra-
hatsız oluyor, hasta olduğunu söyleyerek ağlıyor, eve 
gitmek istiyordu.

Bir gün okula geldim Mustafa yok. Çocuklar onu sa-
bah okulda gördüklerini sonra eve döndüğünü söyledi-
ler. Yedinci sınıfta okuyan ağabeyini çağırarak nedeni-
ni sordum. Hasta olduğunu okula zorlanarak geldiğini 
söyledi. Öğleden sonra Mustafa’nın eve de gitmediği-
ni, annesinin gidebileceği her yeri aradığını fakat bu-
lamadığını öğrenmiş, deliye dönmüştüm. Mustafa’nın 
evine yakın oturan öğrencilerden gidebileceği yerler 
hakkında bilgi alıyordum. Ders biter bitmez araştırma 
grubumla birlikte yollara düştük. Dar taş döşeli sokak-
lardan, üzüm asmalı ahşap evlerin önünden son sürat, 
telaşlı telaşlı konuşarak geçtik. Çocukların her söyledi-
ğini değerlendiriyor, aynı yerlerden birkaç kere geçti-
ğimiz oluyordu. Etraftan meraklılar ve yardım etmek 
isteyenler de katılınca kalabalık bir grup olduk. Top-
lantısını bitiren eşim de kafileye arabasıyla katılınca 
balkonlardan meraklı bakışlar, karşılıklı birbirlerini 
bilgilendirmek için pencereden, balkondan bağıran in-
sanlar, derken ortalık bir hayli karışmıştı. 

Arabaya doluşup Mustafa’nın evine gittik. Annesi 
üzgün ve yorgun bizi karşıladı. Biraz konuştuk. “Hiç-
bir yere gitmezdi. Bakkala gitmek istemediği zaman 
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kömürlüğe saklanırdı. Hep buralarda oynardı. Sabah 
hasta olduğunu, okula gitmek istemediğini söyledi. 
Keyfine bırakmadık. Babasıyla kızdık. Okula yolladık 
kardeşiyle!” diyordu. “Kömürlüğe baktınız mı?” de-
dim. “Hayır!” dedi. Aynı anda kömürlüğe yöneldik. 
Kapı gıcırdayarak açıldı. Yerde otlar, üzerinde oyun-
caklar! Mustafa’nın çantası! Ekmek kırıntıları! Mustafa 
yok! Tam avludan çıkarken ağabeyi önde Mustafa arka-
da eve doğru geliyorlardı. Herkes ona doğru koşmaya, 
sarılmaya başlamıştı. Ağabeyi olayı özetleyerek anlat-
tı. Mustafa okuldan kaçmış. Sabah çantasına koyduğu 
oyuncaklarıyla kömürlükte oynuyormuş. Acıkınca da 
annesinden gizli mutfaktan ekmek alıp yemiş. Okul-
dan dönüş saati yaklaşınca da sokağa çıkarak okuldan 
geliyor izlenimi vermek istemiş.

Mustafa ile biraz konuşup ertesi gün okula gelmesi 
konusunda anlaşıp ayrıldık. Eve geldik. Yorgunluk-
tan erkenden uyuyan ben sabaha kadar uyuyamadım. 
Çocuk yorulmuştu. Üzerine fazla düşünce de sıkılmış, 
keyfince bir gün oyun oynamıştı. Hata etmiştim. Yor-
gunluktan onun özel bir çocuk olduğunu unutmuş, 
emeklerimin karşılığını artık görmek istemiştim. Bu 
arada bildiğimi sandığım ama bilmediğimin şimdi or-
taya çıktığını gördüğüm bir şey vardı: “Sonsuz sabır!”

Sene sonu geldi. Kuru boya ve pastel boya resim-
lerle sınıfın duvarlarını süsleyip herkesi sergiye davet 
ettik. Mustafa’nın dosyasındaki resimler de sergilen-
mişti. Resimleri dikkatle incelerken önceki resimlere 
kıyasla daha renklenmiş olduğunu fark ettim. Evlerin 
bacasından çıkan duman bile artık yeşil olmuştu. İkinci 
yılımız da aynı tempoyla geçti. Çocukların büyüdük-
lerini, duygu ve düşünce dünyalarının geliştiğini gör-
mek sevindiriyordu beni. 

Bu yıl üçüncü sınıfı okutacaktım. İki yıl güneş gö-
ren güzel bir sınıftan sonra kuzey tarafta karanlık bir 
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sınıfa geçmem gerekiyordu. Eylül ayında seminer za-
manı sınıfı inceleyerek iyi bir tadilat gerektiğini tespit 
ettim. Okul müdüründen sıraların köşeleriyle, duvar-
larda açılan dört beş santimlik oyukların kapatılarak 
badana yapılmasını istedim. Okul müdürü henüz öde-
neğin gelmediğini, beklemem gerektiğini söyledi. Bu 
rutubet kokan karanlık sınıfa çocukları nasıl sokacak-
tım? İki kilo alçı aldırıp duvardaki delikleri hizmetliye 
kapattırdım. İki kutu boya aldım. Sınıfın üç duvarını 
yerden 1,5 metre uzunluğunda boyadım. Ama sınıfın 
pis kokusunu gideremedim. Duvarları silmeye çalıştım 
olmadı. Hizmetliden hortum istedim. Sınıfın sigortala-
rını arttırdım. Tazyikli suyla tavanı, köşeleri, örümcek-
leri güzelce yıkadım. Biriken suyu pencereden atmak 
için tam dört saat çalıştım. Islak sıraları silerken birden 
eşimle göz göze geldik. Öfkeli ve şaşkın bakışlarla aşa-
ğıdan yukarı yukarıdan aşağı hiçbir şey demeden beni 
süzüyordu. Üzerimde mutfak önlüğü, ayakkabılarım 
topuklarıma kadar ıslak, sınıfın ortasında kovalar, fır-
çalar, paspas, kürsünün üstünde çantam, kollarım kat-
lı, elimde bez sıraları kuruluyorum.

Sinirden konuşamıyordu. “Saatten haberin var mı?” 
dedi. “Saate bakmaya fırsatım olmadı.” dedim. “Ya 
seni okulda unutup gitseler ne yapacaktın?” diyordu. 
Nihayet sesimizi duyup gelen hizmetli de eşimin öf-
kesinden nasibini almıştı. Eşimi güçlükle yatıştırarak 
ıslak ayaklarla yürüyerek eve döndük.

Ertesi gün açık bıraktığım pencerelerden yeterince 
havalanan sınıf sanki yeni badana edilmiş gibi kireç 
kokuyordu. Okullar açılıncaya kadar sınıfımı bir gelin 
gibi süsledim. Bütün arkadaşlar sınıf yıkadığımı duy-
muşlar bakmaya geliyorlardı. O yıl kasım ayında bek-
lenen ödenek bir türlü gelmedi. Sınıfların hiçbiri bada-
na olmadı.
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Çocuklara sene sonuna doğru Ankara’ya tayin iste-
yeceğimi, dördüncü yıl birlikte olamayacağımızı söyle-
dim. Hemen her gün masamın üzerinde evde yazılmış, 
kalplerle süslenmiş bir zarf buluyordum. Gitmek mi 
zor, kalmak mı zor? Evde mektupları okurken boğazı-
ma bir şeyler düğümleniyordu, yine de Ankara kelime-
si heyecanlandırıyordu beni.

Eylül 2004 kararnamemi bekliyorum. Çocukların 
gözüne bakamıyorum. Nereden nereye geldiler. Kibar 
Rüveyda’nın denizde yelkenli, koyu mavi gökyüzü 
resimlerini, Mahmut’un sakin sessiz otururken en zor 
matematik problemlerini çözüşünü, Şevki’nin kendin-
den emin lider tavırlarını, Şenay’ın sözel zekâsını, diğer 
Mahmut’un hantallıktan pantolonunu bile çekemezken 
şimdi ateş gibi tez canlı bir çocuk oluşunu, Gizem’in 
Gonca’yı kıskanırken bana öfkeli bakışını, Seda’nın 
hırsını, köyden ikinci yıl sınıfımıza katılan Neslihan’ın 
sınıfa adaptasyon süreci içerisinde küfürler savurarak 
herkesin şikâyetine neden oluşunu, lohusa annesine 
yardım etmek için okula gelmeyip incecik bilekleriyle 
çamaşır yıkarken teneffüste tarafımdan yakalanışını, 
Mustafa’nın okuldan kaçıp kömürlükte oyun oynayışı-
nı nasıl unutacaktım? Kimse bana bir ilkokul öğretme-
ninin öğrencilerini kendi çocuklarından daha az sevdi-
ğini söylemesin…

Her geçen günü artık daha duygusal yaşıyoruz. He-
pimizin içine bir hüzün çöktü. Ne kadar hissettirme-
sem de ayrılık duygusu sardı ruhumu. Teneffüslerde 
Mustafa’yı gözlemliyorum. Ya bir ağacın altında yal-
nız, ya da duvara yaslanmış ürkek bakışlarla etrafı sey-
rediyor. Yanına gidip konuşmaya çalışıyorum. O sınıf-
ta yokken arkadaşlarına onu emanet ediyor, koruyup 
kollamalarını istiyorum.

Kararnamem geldi. Son gün çocuklara çikolata, 
meyve suyu ve küçük hediyeler alıp dağıttım. Mustafa 
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bir şeyi başarınca ona sorardım. “Mustafa sana ne ala-
yım?” “Kamyon” derdi. Kocaman kırmızı bir kamyon 
aldım. Çok sevindi. Ağladı. Masanın üzerine kapanıp 
ağladı. Kendimi tutamıyordum. Gözlerimden akan 
yaşlara hâkim olamıyordum. Silmeye çalıştıkça daha 
çok akıyordu. Herkes koşup sarılıyor, bazıları da hıçkı-
rarak ağlıyordu. Toparladım kendimi. Uzun bir konuş-
ma yapıp ayrıldım sınıfımdan.

Ankara’da bir yıl Şükrü Acar İlköğretim Okulunda 
görev yaptım. Beşinci sınıfı okuttum. Burada da her te-
neffüste koşup belime sarılan, dokunmak isteyen, sev-
giye, ilgiye susamış çocuklarımla güzel dopdolu bir yıl 
geçirdim.

2005 yılında Anadolu liselerine sınavsız geçiş yap-
tım. Artık esas branşım olan Fransızca öğretmenliğini 
yapacaktım. Bir dil öğrenmiştim. Çok emek vermiştim. 
Unutmak olmazdı. Büyük bir heyecanla göreve baş-
ladım. Sanki üniversiteye yeni başlamış gibi sıfırdan 
başladım çalışmaya. Girdiğim birçok sınavı kazandım. 
Okulun kültürel ortamı iyinin de iyisiydi. İstediğime 
kavuşmuştum. Mutlu olmamam için hiçbir sebep yok-
tu. Peki beni ilköğretim okullarının önünden geçerken 
hüzünlendiren, bahçede öğrencileriyle oyun oynarken 
seyrettiğim öğretmeni kıskanmama neden olan şey 
neydi? İstediğime kavuşmuştum. Eksik olan şey ney-
di? Hasta olan bir insanın yediklerinden tat alamaması 
gibi bir şeydi bu. Bir şeylerin tadını alamıyordum. Şim-
di o kadar yoğun çalışmamama rağmen sağlığım da iyi 
değil. Şimdi düşünüyorum da yorgunluktan koltukta 
uyuyakaldığım günlerin sabahları nasıl bir şevkle oku-
la koşardım. Kimse üç gün boyunca sınıfı boyayıp yı-
kamam için beni zorlamamıştı. Köyde teneffüs saatle-
rinde herkes sıcak öğretmenler odasında oturup çayını 
yudumlarken kimse beni kahvehaneden atılan izmarit-
leri toplayıp gizlice içen çocukları takip edip uyarmak 
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için zorlamamıştı. Bütün bunları gönüllü yapmıştım. 
Görevini tam anlamıyla yapmış olmanın huzuru muy-
du? Yoksa gençliğin verdiği enerji miydi? Yoksa çocuk-
ların riyasız sevgisi miydi beni besleyen?

Galiba bunların hepsi ve daha fazlasıydı bana güç 
veren. Şimdi vitamin eksikliği yaşayan ruhum, meta-
bolizmadan harcamaya başladı.

İnsan her geçen gün yeni bir şeyler öğrenerek ken-
dini keşfeder. Bazen bu keşfetme işi bir ömür sürer. 
Kendisini erken keşfedenler şanslıdır. Bu keşfin az zah-
metlisi var mıdır? Bana sorarsanız vardır: “İnsan yetiş-
tirmek.”

Bu keşif süresince öyle kutsal lezzetler alıyorsunuz 
ki bunu ancak bu lezzetin tiryakileri anlar. Bu keşif süre-
since öyle çok yorulup gücünüz tükeniyor ki mükâfatı 
sizin de içinde yaşadığınız erdemli insanlardan oluşan 
bir toplum oluyor. İşinizin önemini kavramayarak yor-
madıysanız kendinizi yeterince, o zaman yaşıyorsunuz 
şikâyet ederek biçare kendi cehenneminizde.

Geriye baktığımda ben de bu toplumun geleceği için 
bir şeyler yaptım diyebiliyorum çok şükür. Ne mutlu 
tarlasını sürüp de ekebilene! Ne mutlu ektiğini fazla-
sıyla biçebilene! Ne mutlu her yürekte bir iz bırakabi-
lene!
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Ankara - 2

BİR ÜRPERİŞ, BİR ÖĞRETMEN

Necati İŞLER

Bir sonbahar günüydü, 17 Ağustos’un yaraları yeni 
yeni sarılıyordu. Yaşanan yaşanmıştı artık. Toprağa da 
sekînet inmişti. Bir daha deprem olmayacağı ümidiyle 
yavaş yavaş çadırlar kaldırılmaya, prefabrik konutlar 
da boşaltılmaya başlanmıştı. 

O gün öğretmenliğimin ilk günüydü. 5 Kasım 1999 
Cuma sabahı... Ağustos depreminde hafif hasarlar 
görmüş bir apartmandan çıktım. Sokak ve caddeler-
den geçerek çayın kenarına kurulan okuluma ulaştım. 
“Allah’ım! Sen işlerimi kolaylaştır ve Sen hayırla ta-
mamla” diyerek Düzce Anadolu Öğretmen Lisesinin 
merdivenlerinden çıktım. Hasarlı bir binada eğitim 
devam ediyordu, yine aynı güven hissiyle... İlk mes-
lektaşlarımla ve ilk öğrencilerimle tanıştım. Sıralar ilk 
anda çok farklı gelmedi gözüme. Ama bir öğrenciyle 
bir öğretmen ne kadar aynı gözlerle bakabilirdi o sıra-
lara... İlk günün heyecanıyla saatler çabucak geçiverdi 
ve gün bitti. 

Devam eden günlerde, hayatıma yeni giren bu şeh-
ri tanımaya çalıştım. Depremin etkisi, canlı cansız her 
şeyde aşikâr duruyordu. Yaşanan acılara rağmen zihin-
lerde ve yüzlerde yeni bir deprem ihtimali çok zayıf gö-
rünüyordu. Ama kendisinden kaçtığımız ölüm, hayatı-
mızın karşısında bütün ihtişamıyla, hayat kadar doğal 
duruşuyla, en büyük ihtimal olarak, işte gözlerimizin 
önündeydi. Göremeyeceğimiz kadar yakın ve göreme-
yeceğimiz kadar hayatın içindeydi… Ve bir hafta sonra 
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beklenmeyen deprem, bu defa merkezinden vurmuştu 
Düzce’yi. Dünyamız, yüzlerce insanı bağrına çeken ha-
fif bir ürperiş yaşamıştı. O muazzam hızı ve hareketi 
yanında çok hafif bir ürperişti bu. Ama ardında büyük 
acılar bırakan bir ürperiş...

Sonra çadırlı günler başladı. Ev çadır, hastane çadır, 
okul çadır... Depremden dolayı eğitim-öğretime ara 
verilmişti. Mehmetçiklerin kurduğu sahra çadırında 
beş öğrencimle tekrar derse başladım. Sobamızın çev-
resinde gençlerle halka yaparak bazen konuştuk bazen 
sustuk. Gözlerindeki sönmeyen ışığı takip ettim sustu-
ğumuz zamanlarda. Okulu özlemişti gençler; çadır da 
olsa “Okulumuz” diyerek gelmişlerdi. Zor geçen ilk 
günlerini, fırtınalı akşamlarda uçan çadırlarını anla-
tıyordu bir öğrencim. Bir arkadaşlarının on sekiz saat 
enkaz altında yardım beklediğini söylüyordu. Sınıfımı-
zın kapı aralığından görünen ve artık ağır hasarlı hâle 
gelen okul binamızı göstererek “Ya sınıfta olsaydık Ho-
cam!” diyordu bir diğeri. Bir başka sınıfta, bir gazete 
kupürünü paylaşıyordu bir diğer öğrencim: “Deprem 
bölgesindeki öğretmenler bundan sonra ‘ev ödevi’ ye-
rine ‘çadır ödevi’ verecekler.” diye yazıyordu.

Her şeye rağmen öğrencilerimin ve öğretmen arka-
daşlarımın gözlerinde ümitli bir ışık vardı. Sahra çadır-
larımız ilerleyen günlerde yerini, daha kullanışlı olan 
tünel çadırlara bıraktı. Ben de bir sınıfın hemen arkası-
na yaptığım küçük çadırımda kalmaya başladım. Yazı 
tahtasına komşu olmuştum o sınıfın. Dersimin olmadı-
ğı kimi zamanlarda yatağıma uzanıp diğer öğretmen 
arkadaşlarımın derslerinden faydalandım. Matemati-
ğe, Tarihe, biraz da İngilizceye ait lise yıllarından kal-
ma küçük bilgilerim tazelendi.

Çadır sınıflar kendi yaşam tarzını da beraberinde 
getirmişti. Öğrencilerimizin eğlence anlayışlarında da 
hayli değişiklikler olmuştu. Öğrenci, yine öğrenciydi... 
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Yine aynı kıpırtı, yine aynı heyecan... İşte 11 Fen-A’nın 
geleneksel eğlence ve oyunlarından mezuniyet yıllığı-
na girmiş birkaç satır:

“Çadır Akrobasisi: Yaşadığımız iki büyük depremin 
şartlarımızı çok fazla değiştirmesi, sınıfımızda yeni 
eğlenceler türemesine neden olmuştur. İşte bunlardan 
biri de ‘Çadır Akrobasisi’dir. Bu eğlence, sınıf çadırı-
mızın kapısındaki demire asılarak değişik jimnastik ve 
akrobasi hareketlerinin yapılmasıyla gerçekleşir. Bu 
oyun hem çok zevkli hem de  en çok seyirci toplayan 
oyundur. Fakat çadır demirinin bu ağırlıklara dayana-
mayarak kırılması bu oyunun beklenmeyen bir şekilde 
son bulmasına neden olmuştur.”

Zekâlarıyla yaramazlıkları doğru orantılı olan bu 
gençler, bazı öğretmenlerinin Fen ile A’yı birleştirerek 
yaptıkları özel vurguyu gerçekten hak etmeye çalışı-
yorlardı belki de, kim bilir...

Depremin ikinci yılında yine Düzce’deydim. Küçük 
çadırımdan ayrılıp prefabrik bir konuta geçtim. Daha 
sonra bir konteynıra yerleştim. Bu arada okulumuz 
da daha konforlu diyebileceğimiz prefabrik sınıflara 
kavuştu. Yeni sınıflarımızda derse başladığım ilk gün 
bir öğrencim çadır günlerimizi özlemle anarak şunları 
söylemişti: “Geçen yılın gerçekten farklı bir güzelliği 
vardı Hocam... Yağmur yağdığı zamanlarda derse ara 
verirdiniz, başımızı sıralara yaslar hep beraber yağmur 
sesini dinlerdik... Şimdi bu yeni sınıfımızda o günlerin 
tadını çok arıyoruz...”  

Soğuklarında titrediğimiz, sıcaklarında bunaldığı-
mız o günler, bütün güzel ve biraz da hüzünlü anıla-
rıyla geride kaldı... Göçenlere rahmet dilendi, kalanlar 
çalışmaya devam etti. Yeni evler, yeni okullar yapıldı.  
“Candan açtık cehle karşı bir savaş” diyerek nura koşan 
kırmızı süveterli bu gençler de şimdi öğretmen oldular. 
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Ayaklarına ve ellerine batan dikenler yıldırmayacak 
onları. Anadolu’nun dört bir yanını gül bahçesine çevi-
recekler. Gönüllerinde büyüttükleri öğretmenlik aşkını 
şimdi öğrencilerine verecekler…

***

Bir şehirde yaşayıp oradan ayrılmak, bir kitabı bi-
tirip kütüphanemizdeki yerine koymak gibi tıpkı... O 
şehirden, yani hayatımızın o sayfalarından bizde ka-
lanlar her geçen gün azalıyor. Bazen tekrar bakıyoruz 
kimi sayfalarına, bazen sadece adı takılıveriyor gözle-
rimize ve kütüphanemizdeki yerini de unutabiliyoruz 
zamanla... Yılların geçmesiyle, sadece bazı çağrışımlar 
ve umulmadık bir anda karşılaşmalar o hatıraların yar-
dımına koşabiliyor. Bazen bir yıllığın satırlarında, ba-
zen bir metro durağında, bazen bir kitabevinde, bazen 
de bir okulda yeniden tazeleniyor anılar...  

Şimdi Ankara’dayım. “Sıraların rahatlığına elve-
da!” dediğim o ilk günlerin üzerinden altı yıl geçmiş... 
Öğrenci olarak yaşadığım bu şehre, öğretmen olarak 
tekrar döndüm. Kale’de öğretmenim, Ankara’nın belki 
de en muhkem yerinde. Hisar Mahallesi’nin çocukları-
nı okutuyorum. O ilk günlerimin yıldönümünün ari-
fesindeyim, evimde masamın başında çalışıyorum. O 
günlerden,  o şehirden ve o ürperişten uzakta olmanın 
aldatıcı rahatlığıyla beş katlı bir apartmanın dördüncü 
katında, yarına hazırlık yapıyorum, sabahın ne getire-
ceğini bilemeden ve her şeye rağmen umutlarımı yitir-
meden...
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Ankara - 3

CANSIN

Ayhan KILIÇ

O gün sadece derslerden, havadan sudan  bir sohbet 
yapmıştık… Sonrasında aylarca bekledim. Öğretmen-
leriyle diyaloğa geçtim. Neredeyse her gün bir araya 
geliyoruz olabildiğince, okul içinde dışında... Evime 
götürüyordum; yemek yiyip çocuklarımla oynuyor 
birlikte zaman geçiriyorduk. Aramızdaki ilişki artık 
tamamen öğretmen öğrenciden çok, abi kardeşe, baba 
kıza dönmüştü. Bu zaman diliminde asla konuşması 
için zorlamıyor onun bana inanmasını, anlatmasını sa-
bırla bekliyordum. Dönüşüm noktası ona yazdığım şiir 
oldu. Yine bir gün evimde sohbet ederken şiiri ona ver-
dim. Aldı okudu gözleri doldu, sarıldı boynuma: “Öğ-
retmenim sizi çok seviyorum. Keşke siz benim babam 
olsaydınız.” dedi. Beni de ağlatmıştı. O  anda kızım ve 
oğlum da bize eşlik ediyorlardı. Onlar da ağlamaklı on-
lar da sarıldılar bize. “Bizim babamızın bizim ve senin 
gibi bir dolu çocukları var. Çünkü o öğretmen…” Artık 
her şeyi benimle paylaşıyor, yeri geldiğinde her şeyi 
çekinmeden uzun uzun  anlatıyordu. Hem ona, hem 
anneye her konuda rehber ve yardımcı olmaya çalışı-
yordum. Kız bazı şeyleri anneye anlatmış, tanışmaya 
gelmişti anne. Anneye de olması gerekenleri anlatıyor-
dum. Anne boşanmak için mahkemeye başvurmuştu. 
Bu arada Cansın’a her şeye rağmen direnen, ayakta 
kalan birini anlatmıştım: anneyi. Fedakârlıklarından, 
ayakta kalma çabasından ve evlat büyütme telaşından 
bahsediyordum… Cansın, gülüyor arkadaşlarıyla oy-
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nuyordu artık. Dersleri çok iyi duruma gelmiş okuldan, 
hayattan zevk alıyordu. Kendine gelecek adına hedefler 
bile koymuştu. Annesi sık sık okula gelip bana teşek-
kür ve dua ediyordu. İki kez de evimi ziyarete gelmişti. 
“Hocam çok çok teşekkür ediyorum size, nasıl minnet-
tarım bilemezsiniz. Allah sizden razı olsun kızımı kur-
tardınız. Lütfen bir isteğiniz var mı?  Ne olur söyleyin! 
Lütfen, yalvarıyorum!” Oysa ben çoktan emeklerimin 
karşılığını almıştım. Cansın’ın dersleri düzelmiş, tu-
rizm ve otelcilik okulunun yatılı bölümünü kazanmış, 
her şeyden önce umutları olan, geleceğe mutlulukla ba-
kan ve kendine güvenen, gülümseyen bir Cansın vardı 
artık. Benden mutlusu mu var? Daha ne isteyebilirdim 
ki? Emeklerimin karşılığını fazlasıyla almıştım…

Cansın, doğduktan birkaç yıl sonra babasını vur-
dukları için babasız kalıyor.Anne hem çocuğa bakıp 
hem de değişik yerlerde çalışarak hayatta kalmaya 
çalışıyor. Üç yaşından altı yaşına kadar anne çocuğun 
önüne yemeğini suyunu bırakıp aman komşular görüp 
şikâyet etmesin diye perdeleri kapatıp işe gidip geliyor. 
Çocuk hayatı artık tek başına yaşamaya başlıyor. Sözde 
çocuk yemek yiyor, doğru düzgün su vereni yok. Bir 
gün masanın, bir gün kanepenin altında ağlaya ağlaya 
sızıp kalıyor. Bazen kolunu bacağını düşüp bir yerlere 
vuruyor ki acı sonsuza kadar uzuyor. Çünkü yanında 
acısını dindirecek, sarılacak ne anne var ne de baba. Sa-
dece köpeği ve tavşanları. Sonra anne memur oluyor, 
çocuğu okula yazdırıyor. Okul idaresine rica minnet 
Cansın sabah bir öğretmende öğleden sonra başka bir 
öğretmende, anne öğlen uğruyor yemek veriyor ve ak-
şam gelip alıyor. Bu şekilde okul hayatı, dersler devam 
ediyor. Baba sevgisinden yoksun anneden böyle uzak-
ta. Çocuk köpeğine sarılarak ona dokunarak büyüyor. 
Hayatı köpeğiyle tavşanlarıyla paylaşıyor. Ekmeğini 
bile…
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Hiç unutmam ilk dönemler ne zaman konu anne ba-
baya gelse “Öğretmenim ben köpeğimi onlardan daha 
çok seviyorum.” derdi. Üçüncü sınıftan sonra sık sık 
ağlamaya başlıyor: “Benim babam nerede? Ben baba-
mı istiyorum.” Bir parça sevgi, bir parça sıcaklık adına, 
belki de kurtuluşu babada görüyordu… Biraz baba öz-
lemini azaltmak çocuğun, biraz da annenin isteğiyle bir 
eş bulup evleniyor anne. İlk dönemler bir sorun yok, 
her şey gayet güzel görünüyor. Yıllar ilerledikçe ço-
cuk büyüyor. Baba dönem dönem rahatsız ediyor kızı, 
tacizler başlıyor. Bir müddet kimseye söyleyemiyor, 
daha sonra annesine açıldığında biraz korkudan, biraz 
çevreden çekindiğinden, birazda inanmak istemediğin-
den anne, babadan yana tavır alır. Ve çocuk için tekrar 
kâbus dolu günler başlıyor. Uykusuz, yalnız ve yine acı 
dolu günler… Yetmişli yılların siyah-beyaz Yumurcak 
filmlerinden daha kötü bir hayat. . . Yapayalnız, güçsüz 
ve zayıf…

 İlk telefon edip okuluna yerleştiğini öğrendiğimde 
sessizce yanaklarımdan yaşlar dökülüyordu. O ise ne-
fes almadan konuşuyordu. Uzun zaman görüştük; ne 
zaman telefonda görüşsek ya da bir araya gelsek koşar 
sarılır “Cansıııın” “Asıl sen cansın.” Uzun süre sohbet 
ederdik. Belki de hayatını değiştiren bu cümle, sev-
gimizi ifade ettiğimiz bize özel slogana dönüşmüştü. 
“Cansın” “Asıl sen cansın”…

 Müdür yardımcılığı görevime yeni başlamıştım ve 
alışmaya çalışıyordum… Hatta genç olmam nedeniyle, 
sıklıkla idari kadroda olduğumu ispatlamam gereki-
yordu velilere. Bazen anlaşılmaz bir ısrarla “Gerçekten 
okulumuzun yeni müdür yardımcısı siz misiniz?” diye 
soruyorlardı. Yeni görevimi canla başla yapmaya çalı-
şıyordum. Okulumuzun öğrenci sayısı çok fazlaydı. 

 O gün yine sabah erkenden okula gelmiştim. İkinci 
dersin teneffüsünde bir kısım öğrenciler dışarı çıkmış 
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bir kısmı da koridorda dolaşıyordu. Ben aceleyle ikin-
ci kattaki odama yapılacak işlerimi tamamlamak üzere 
geçiyordum ki odamın hemen yanında bulunan sınıfın 
kapısında dolu gözlerle etrafı seyreden biraz topluca 
ama temiz ve sevimli bir yüze sahip kızımı gördüm. 
Gözlerindeki acı, gözlerinin şişliği “Ben uyuyamıyo-
rum, sorunlarım var, yalnızım!” diye bas bas bağırı-
yordu. Onu bu şekilde görmek, gözlerindeki sessiz ve 
acı çığlığın yaydığı enerjiye şahit olmak beni olduğum 
yere çivilemişti. Bu güzel, bu şirin insanı kim ya da 
kimler nasıl ve niçin üzebilirdi ki? Ne olmuştu, nesi 
vardı acaba? Canımın yandığını hissederek titredim. 
Bu hâlimi gizlemeye çalışarak ve sesimi olabildiğince 
yumuşatarak “Yavrum ne oldu?” diye sordum. Acıyla 
dolu bu bir çift gözün sahibinden hiçbir yanıt gelme-
di. “Yavrum ne oldu?” diye tekrarladım. Nihayet beni 
ağlamaklı ve derinden bir tonla “Bir şey yok öğretme-
nim!” diye yanıtladı. Biraz onu seyrettim, ne olduğunu 
mutlaka öğrenmem gerekiyordu. Onu öyle yapayalnız 
ve çaresiz bırakamazdım. Onlar bizim parçamızdı, ca-
nımızdı, geleceğimizdi… Çenesinden yumuşak bir şe-
kilde tuttum, başını yumuşak şekilde yukarıya kaldır-
dım, gözlerinin içine baktım. “Ben dördüncü ders sınıf 
öğretmeninden izin alacağım, benim odama gelir mi-
sin, seninle biraz konuşup dertleşiriz olur mu?” Uzun 
sürmeyen suskunluğun ardından kocaman kahverengi 
gözlerini koridora çevirdi, yolculuğa çıkarcasına “Olur 
öğretmenim, peki” dedi. Ben ağır adımlarla odama gi-
rerken bir kez daha dönüp baktığımda o hâlâ öylece 
duruyordu… 

 Dördüncü derse kadar kendi işlerimi yaparken yü-
reğimdeki hüzün, aklım hep o öğrencideydi. Nedense 
bugün işler uzadıkça uzuyor, bir türlü bitmiyor, zaman 
geçmiyordu… Bütün işleri bıraktım, koltuğu geriye 
çektim, iki elimi başımın arkasına atıp ayaklarımı uzat-
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tım düşüncelere daldım. Neydi, ne oldu, ne olabilirdi, 
onu bu kadar üzen ne vardı ki? Farklı bir şeyler olduğu-
nu hissediyor ama sorulara asla cevap bulamıyordum. 
Öyle dalmıştım ki ancak zilin sesiyle irkildim, kendi-
me geldim. Merak heyecanla beklemeye başladım önce 
ayak sesleri ardından birkaç kez tıklayan kapı sesi, işte 
gelmişti. “Gel, hoş geldin şöyle otur bakalım. Ne yersin 
ne içersin, istediğin herhangi bir şey var mı? Tost veya 
simit yer misin, ayran içer misin?” Ardı arkasına cüm-
leleri sıraladım cevaplar kısa ve netti “Hayır!”. “Sadece 
bir bardak su.” diye ekledi. Hemen ona bir bardak su 
doldurdum ardından biraz bekledim. Ona ve kendi-
me zaman tanıdım. Bulabildiğim en sıcak en samimi, 
ev sevgi dolu tonlamayla ama içten bir şekilde “Senin 
adın ne yavrum?” dedim. “Cansın öğretmenim.” “Asıl 
sen cansın.” diye cevapladım hemen. Yüzüme baktı, 
gülümsedi. Yakalamıştım onu. Gözlerini kaçırdı su-
yundan birkaç yudum aldı ve sonra ikimizde bekleme-
ye geçtik. Sözde fark ettirmeden birbirimizi süzüyor-
duk. İkimiz de aynı ortamı paylaşmaktan bayağı mutlu 
olmuştuk. O gün sadece derslerden, havadan sudan 
konuştuk… 
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Ankara - 4

HAZIM

Adnan ÜNAL

Yıl 1991. İstanbul Galatasaray Lisesinden annemin 
ve babamın sağlık sorunları nedeniyle Ankara Ayaş Li-
sesine tayin oldum. Ankara Sincan ilçesine yerleştim. 
Ertesi gün Sincan, Ayaş Kavşağı’ndan Ayaş otobüsüne 
bindim, Ayaş Lisesini buldum; Müdür Bey’le tanıştım 
ve  kararnamemi ibraz edip göreve başladım.

Sınıflar İngilizce ve Fransızca olarak iki ayrı grup-
ta ders görüyorlardı. Bodrum katta küçük bir dersliği 
Fransızca dersliği olarak tahsis etmişlerdi. İlk dersim 
9/A sınıfınaydı. İçeri girdim; öğrenciler ayaktalardı. 
“Bonjour mes enfants!” dedim. Öğrenciler hep birlik-
te “Bonjour mon professeur!” dediler. “Asseyez-vos!” 
dedim, oturdular. Yoklamayı aldım. Akabinde, öğren-
cilere kendilerini tanıtma çalışması yaptırmak istedim. 
Öğrenciler hem “Comment-appelle-tu?” diye soracak 
hem de “Je m’appelle  (Ahmet, Mehmet, …)” şeklinde 
cevap vereceklerdi.

Kendini tanıtma sırası üçüncü sıradaydı. Hafif sarı-
şın bir erkek öğrenci:

– Je m’appelle Hâzım, dedi.

Çocuğun omuzları sıranın üstüyle aynı hizadaydı, 
sanki oturur gibi. Oturduğu yerden konuşuyor zannet-
tim:

– Ayağa kalksana oğlum! dedim.
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    Çocuk:

– Zaten ayaktayım, hocam, dedi.

Tüm öğrenciler Hâzım’ın ayaklarına bakıyorlardı, 
sanki bana bir şey ima eder gibi. Ben de Hâzım’ın ayak-
larına baktım. Aman Allah’ım! Ben ne yaptım? dedim 
içimden. Çocuğun bacaklarının dizden aşağısı yoktu. 
Dizlerinin üzerinde öylece ayakta duruyordu.

“Özür dilerim oğlum.” cümlesi düğümlenen boğa-
zımdan zor çıktı. Aferin, diyerek diğer bir öğrenciye 
geçtim. Gözlerim dolmuştu. Öğrenciler fark etmesinler 
diye pencerenin yanına gittim, dışarıya bakmaya başla-
dım. Zil imdadıma yetişti. Son bir gayretle:

– Çıkabilirsiniz çocuklar, dedim.

En son ben çıktım sınıftan. Doğruca lavaboya gittim, 
gözümdeki yaşları silmek için. Öğretmenler odasına 
uğramadan bahçenin kuytu bir yerinde biraz dolaş-
tım. Derken zil çaldı. Dersim yine aynı sınıfaydı. Öğ-
rencilerden ailelerini tanıtmalarını istedim, babalarının 
mesleklerini sordum. Öğrenciler teker teker ailelerini 
tanıtıyor, babalarının mesleklerini söylüyorlardı. Sıra 
Hâzım’a gelmişti:

– Üç kardeşiz öğretmenim, iki kardeşim okuyor, an-
nem ise tarlada gündeliğe gidiyor, dedi.

Ben:                  

– Baban ne iş yapıyor? diye sordum.

Hâzım:

– Benim babam yok öğretmenim; ben altı aylıkken 
rahmetli olmuş, dedi. Bu söz beni perişan etti. Ok yemiş 
gibi sınıfın orta yerinde kalakaldım. “Başın sağ olsun, 
oğlum.” diyecek hâlim kalmamıştı. Hiçbir şey diyeme-
den âni bir hareketle kapıya doğru yöneldim. Öğret-
menler odasına gittim. Sandalyeye yığıldım kaldım. Üç 
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beş dakika sonra kendime gelir gibi oldum. Kalktım, 
tekrar sınıfa girdim. 

– Özür diliyorum çocuklar, önemli bir iş için gitmek 
zorunda kaldım, buyurun oturun, devam ediyoruz, de-
dim.

Hâzım’ı izlemeye aldım. Zeki bir çocuktu, futbol has-
tasıydı. Onun dizlerinden aşağısı olmayan ayaklarıyla 
futbol oynaması, beni teselli eden tek şey oluyordu. 
Bazen rakip takımlarla maç yapardık. Hâzım’ın beni 
çalımlamasına göz yumardım, suçluluk duygusuyla. 
Hâzım’la ileriki günlerde bol bol sohbet etme imkânım 
oldu. 18 yaşına gelince bacaklarına protez takılacağını 
söyledi. Niçin şimdi takılamadığını sordum. Büyüme 
döneminde olduğu için doktorun gerek duymadığını, 
hem bu yaşta hem de 18 yaşında iki ayrı protez tak-
tıracak imkânlarının olmadığını söyledi. Hâzım ile üç 
yılımız geçmiş, Hâzım’ı mezun etmiştik.   

Aradan beş yıl geçmişti. Sincan İş Bankasında kuy-
ruktaydım. Önümdeki bir gence 50 yaşlarında bir adam, 
bir fatura verip onu da yatırmasını istiyordu. Müdaha-
le ettim, kuyruğa girmesini rica etim. Başkan’ın Sincan 
Belediyesine ait bir ödemesini yatırması gerektiğini 
söyledi. Ben de Başkan’ın kendisinden böyle bir say-
gısızlık yapmasını istemiş olamayacağını, herkes gibi 
kuyruğa girip faturayı yatırması gerektiğini kendisine 
söyledim. Adam üstelemedi ve kuyruğa girdi. Vezneye 
parayı yatırdım. Kapıya doğru yöneldim. Arkamdan 
bir ses:

– Hocam! diye seslendi.

Döndüm, baktım. Karşımda 1.80 boyunda bir deli-
kanlı gülerek bana bakıyordu.

– Beni hatırladınız mı Hocam? Ben sizi sesinizden 
tanıdım, dedi. 
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Sesinden ve gözlerinden tanımıştım onu:

– Tanımaz olur muyum, Hâzım? dedim. Âni bir 
hareketle elime sarıldı, elimi öptü. Ben de ona sarıl-
dım, yanaklarından öptüm, hatırını sordum. Ayakla-
rına protez takıldığını, üniversiteyi bitirdiğini, şimdi 
bir muhasebe bürosunda çalıştığını söyledi. Hâzım’ın 
ayaklarına bakmamak için konuyu değiştirdim. Sekiz 
yıl önce kırmış olduğum pot aklıma geldi. Ben de ona, 
Sincan Osman Ünyazıcı İlköğretim Okulunda Türkçe 
öğretmeni olarak görev yaptığımı söyledim. Hâzım’ı 
öğle yemeği yemeye davet ettim. Teşekkür etti, büro-
ya evrak yetiştirmesi gerektiğini söyledi. Vedalaşırken 
Hâzım tekrar elimi öpmek istedi. Müsaade etmedim, 
elini sıktım, yanaklarından öptüm. Hâzım gidiyordu 
ve ben ardından bakıyordum. Yürüyüşünden ayakları-
nın protez olduğu hiç de belli olmuyordu. Ne bileyim, 
sanki Cüneyt Arkın yürüyordu yolda, hayata meydan 
okur gibi. Hâzım’ım, Hâzım’larımız…
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Artvin

NÖBET Mİ SOĞUK RUSYA MI?

Aytekin SÜCÜ

(“Nöbet” sözcüğünü ne zaman duysam soğuk bir rüzgâra 
maruz kalmışım gibi bir his uyanır içimde. Öyle bir rüzgâr 
ki kısmen Almanya tarafından ama en çok Rusya coğrafya-
sından esiyor. Aslında “soğukluk” mefhumu Almanlarla öz-
deşleştirilmesine rağmen bana hep Rus memurlarını çağrış-
tırıyor. Hele bir de okul toplantılarının üçte birlik bölümünü 
kaplayan idarecilerin nöbet tutma telkinleri yok mu, Kızıl 
Ordu Senfonisini aratmıyor. Benim gibi nöbet meselesine bu 
önyargılarla yaklaşanların nöbet günleri ise migren nöbetle-
rini tetiklemenin ötesine geçmiyor.) 

Akşam saat ilerledikçe Kahveci Ekrem’in sıcak çayı-
nı içerken koyulaşan arkadaş muhabbetinin ortasında, 
ertesi gün nöbetçi olduğumun aklımın ucundan geçme-
si mümkün değildi. Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. 
İçtiğimiz demli çayların peşine birkaç şehir turundan 
sonra eve gitmeyi planlıyorduk. Yerde hafiften kar bi-
rikmişti. Karın üzerinde yürüyorduk ve her adımımız-
da kardan çıkan seslere kaptırmıştık kendimizi. Derin 
bir sessizlik içinde karın sesini dinliyorduk. Ağaçlar 
bembeyaz kesilmiş, yeni görüntülerine alışmaya çalı-
şıyorlardı.

Eve gelince sıcak sobanın yanında televizyon kanal-
larındaki birkaç programa bakıp bilgisayarımın başına 
geçtim ve yazma saatimi bekledim. (Aslında benim nö-
bet meselesiyle anlaşmazlığımın en büyük sebebi, gece 
iki ile sabah dört arasındaki yazma tutkumdur.) Yazma 
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saatimin geldiğini düşünerek bir türlü bitiremediğim, 
başlamış bulunduğum için de kendimi bitirmek zorun-
da hissedip yarıda bırakamadığım öykümü yazmaya 
devam ettim. Öyküyü bitirmeyi bir türlü beceremiyor-
dum. Bilgisayarın başında ne zaman ve nasıl uyudu-
ğumu hatırlamıyorum. Uyandığımda başımı masanın 
üzerinde buldum ve uyanır uyanmaz günlerden per-
şembe olduğu ve benim nöbetçi olduğum aklıma geldi. 
Üşümüştüm, nöbeti düşündükçe daha da üşüyordum. 

Elbiselerimi giymeye çalışıyordum. Bütün elbisele-
rim üzerime yabancı duruyordu. Evden çıkıp ayakka-
bılarımın bağlarını bağlamak için evimizin önündeki 
ara sokağın kenarında bulunan yarım metrelik çıkıntı-
yı gözüme kestirdim. Sokağın bitiminde park hâlindeki 
bir arabanın camını ayna diye kullanıp kravatımı ve 
saçımı düzelttim. Yüzümde anlamsız bir ifade vardı. 
Caddelerde kimsecikler görünmüyordu. Bir fırın işçisi, 
bakkalın ekmek dolabına sıcak ekmek dolduruyordu. 
Çaycı Mustafa ile çay ocağının önünden geçerken se-
lamlaştık. 

– “ Hocam, çay içelim” dedi. 

Nöbete yetişmem gerektiğini anlatan bir el işaretiy-
le yanından uzaklaştım. Gitmem gerekiyordu, etrafta 
kimseler yoktu, hava da soğuktu; ama gitmem gereki-
yordu. 

Benimle birlikte aynı gün nöbet tutan nöbet arka-
daşlarımın gelip gelmediğini merak dahi etmiyordum. 
Kesinlikle gelmişlerdir. Onların soğukla ve nöbetle 
aralarında özel bir ilişki olduğunu düşünüyordum. 
Su sızmıyor desek yeridir. Ben de nöbetin kutsiyetini 
onlar nöbet tutarken yüzlerine baktığımda daha iyi an-
lıyordum. Anlıyordum anlamasına; ama aklıma takım 
elbiseli ve kafalarında bol yünden kalpaklarla Rus me-
murlarının gelmesine engel olamıyordum. 
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Okulun bahçesi karlarla kaplıydı. Ayak izlerinden 
anladım ki nöbet arkadaşlarım çoktan gelmiş. Kar hafif 
hafif yağmaya devam ediyordu. 

Okuldan içeri girdim. Birazcık ısınıp nöbet yerime 
geçmeyi planlıyordum. Öğretmenler odasına yaklaştı-
ğımda koyu bir sohbetin başladığına şahit oldum. Bir 
an sohbette ismimin geçtiğini duydum. İçeri girip ses 
çıkarmadan, kapının yanındaki koltuğa oturdum. İçe-
ride nöbet arkadaşlarım ve nöbetçi idarecimiz vardı. 
Bir arkadaşımın dışında herkes beni görüyordu. Beni 
göremeyen arkadaşım, arkası bana ve kapıya;  yüzü de 
idareciye dönük oturmuş beni nöbetçi müdür yardım-
cısına şikâyet ediyordu. İçeride bulunan beş kişiden 
yalnızca o, beni göremediği için hararetli bir şekilde 
sürdürüyordu konuşmasını. Herkesin yüzünde hafif 
bir gülümseme vardı. Parmağımı dudaklarıma götü-
rüp “susun ve dinleyin” işareti yaptım. Talihsiz arka-
daşım devam ediyordu konuşmasına: 

– “Olmaz ki sayın müdürüm! Bu adam hep geç kalı-
yor. Bir kere olsun zamanında nöbete geldiğini görme-
dim. Biz enayi miyiz? Bu iş 07.30’da başlıyorsa herkes 
07.30’da burada olmalı.” 

Nöbetçi idareci, “adam burada, sus” gibi birtakım 
işaretlerde bulunuyorsa da talihsiz arkadaşım bunu 
fark etmiyordu. Artık herkes için o dakikadan itibaren 
işin eğlenceli kısmı bitmişti ve ben biraz sonra düşeceği 
kötü durumu düşünüp ona acımaya başlamıştım. İda-
reci, adamı bu durumdan kurtarmak için son bir ham-
le yapıp yüksek sesle benim orada olduğumu söyledi. 
Nöbet arkadaşım geriye doğru âni bir hareketle dönüp 
beni gördü. Biz yüzünün kızarmasını, utanmasını bek-
lerken; oldukça cüretkâr ve bir o kadar da soğuk şu 
cümleler döküldü dudaklarından: 

-“ İşte, yüzü de burada ortağımın! Kendi söylesin 
yalanım var mı?” 
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Kahkaha sesleri odanın duvarlarında yankılanı-
yordu. Ben de hafif bir gülümsemeyle onaylıyordum 
arkadaşımı ve sarılıyordum ona. Şöyle bol yünlü, boz 
renkli, kulaklarına kadar inen bir Rus kalpağı bulup ta-
kasım geldi başına. 

Kalkıp nöbet yerime doğru ilerledim. Öğretmenler 
odasından hâlâ gülme sesleri geliyordu. Ben de uzun 
yıllar hafızamdan silinmeyecek, soğuk bir yüz ifade-
sinden çıkan o sevimli cümleyi tekrar hatırlayıp gü-
lümsüyordum: 

– “İşte, yüzü de burada ortağımın! Kendi söylesin 
yalanım var mı?” 

Nöbet yerindeydim, kendimi Rus memurları gibi 
hissediyordum, ortalıkta hiç kimse yoktu, boş koridor-
ların bekçiliğini yapıyordum. Dışarıda lapa lapa kar 
yağıyordu, üşüyordum…
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Balıkesir

PORTAKAL KABUKLARI

Salim NİZAM

İlk tayinim Ardahan ilinin Çıldır ilçesine bağlı Ho-
rozöttü köyüne çıkmıştı. Çıldır’ın en uzak köylerinden 
biriydi. Köy minibüsüyle Gürcistan sınırı boyunca yol 
alırken, gittikçe arazi daha sarp bir hâl alıyordu. Kura 
Nehri, gelişimle coşmuş olmalıydı, alabildiğine çağla-
yarak Gürcistan’a doğru akıyordu. Kura Nehri üzerin-
deki tarihî köprüden geçtikten sonra tırmanmaya baş-
lamıştık. Yılan gibi kıvrılarak uzanan sert virajlardan, 
erik bahçeleri arasından, yüksek kayalıklardan geçi-
yorduk. 

Küçük bir nahiyede taştan yapılma caminin önünde 
arabamız durmuştu. Köy çocukları arabanın etrafında 
toplanmış, inen yolcuları seyrediyorlardı. Yolun bun-
dan sonraki kısmına traktörle devam edecektik. Bir 
adet sünger yatak, battaniye, naylon leğen, güğüm, 
piknik tüpü ve gıda malzemelerinden oluşan eşyalarım 
minibüsten alınarak traktöre yüklenmişti. Yaklaşık bir 
saattir traktör üzerinde böbrek taşlarımı düşürecek ka-
dar hoplaya zıplaya yol almamıza rağmen henüz köye 
varamamıştık. Buraları da vatandı ama kendimi doğ-
duğum yerlerden çok uzaklarda hissediyordum. 

Kısa bir süre sonra köy görünmüştü. Neredeyse 
yerle birleşik taş evlerin bacalarından çıkan dumanlar, 
köyün varlığından haberdar ediyordu. Köydeki taş bi-
naların arasında tek çatılı bina, köy okuluydu. Traktör 
stop ettiğinde uzun bir süre sesi kulaklarımda çınla-
maya devam etti. Eşyalarım köy okuluna gelişigüzel 
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bırakıldıktan sonra beni muhtarın evine götürdüler. 
Muhtarının taştan inşa edilen misafir odalarına girdik. 
Odanın içerisinde saten bir yastığın kılıfına kaz tüyle-
rini dolduran, çemberinin altından kınalı saçları dökü-
len, beli iki büklüm, yaşlı, ihtiyar bir kadın gözüme iliş-
mişti. Muhtarın annesi olduğunu öğrenip elini öpmek 
istediğimde önce tedirgin olmuş, elini uzatmak isteme-
miş, ısrarıma dayanamayıp ürkekçe elini öptürürken 
dişsizliğinden dolayı peltek bir konuşmayla “Ömrün 
uzun olsun kurban” demişti. Aman Allah’ım, hayatım-
da ilk kez duyduğum ne güzel bir kelime, ne güzel bir 
duaydı bu.

Duvar boyunca uzanan sedirin üzerine yatağım ya-
pılmış, yüksek bir yastıkla kalın bir yorgan hazırlan-
mıştı. Uzun bir süre misafir odası olarak kullanılan bu 
odada pencere aramıştım. Yan duvarlarında tek pence-
resi olmayan bu odanın tavanında küçük bir pencere 
vardı. Yatağıma yattığımda içim daralıyor, uyuyamı-
yordum. Dört duvar arasında mezarda gibiydim. Ken-
dimi annemden çok uzakta ve yalnız hissediyordum. 
İçim sıkılıyor ve daralıyordu. Dışarıya çıkmak için mi-
safir odasının ahıra açılan kapısından geçerken çıkardı-
ğım sesten muhtar uyanmış yanıma gelmişti.

– Hocam ahıra yapıver.

O an beynimden sıcak sular dökülmüştü. Ahırdaki 
ağır koku burun deliklerimi sızlatıyordu. Ahırın arka-
sına yığılmış destekler tek tek kaldırılarak kapı açılmış-
tı. Kendimi dışarıya nasıl attığımı bilememiştim. Uzun 
bir süre yıldızların uzak ışıklarını seyrederek bir nebze 
ferahlamıştım. Yıldızları görmesem belki de dört du-
var arasında çıldıracaktım. Az sonra muhtarın sesiyle 
irkilmiştim.

– Hocam üşüyeceksiniz, haydi içeri gelin.
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 Sabah kaz sesleriyle uyanmıştım. Bugün kazların 
kesim günüymüş. Köydeki kazlar kesilecekmiş. Yuka-
rıdaki küçük pencerecikten içeri loş bir ışık sızıyordu. 
Pıtpıtı ekmeği, çeçil peyniri, çançur eriği reçelinden 
oluşan kahvaltının ardından okula gittim. Okulun ka-
pısından girdiğimde gözlerime inanamadım. Sınıf ve 
müdür odası darmadağındı. Bütün kitaplar, dosyalar 
ve evraklar birbirine geçmişti. Okul lojmanı kullanıla-
mayacak durumdaydı. Okulun müdür odasını lojman 
olarak kullanmaktan başka çarem yoktu. Sıralarının 
üzerine köylülerin getirdiği tahta bir kapı konularak 
yatağım yapıldı. Yatağımın tam karşısına ince saç bir 
soba kuruldu. Sobaya baktığımda şaşkınlığımdan kü-
çük dilimi yutacaktım. Bu kış burada, bu sobayla so-
ğuktan donar ve kesinlikle ölürdüm.

Geceyi, sıraların üzerine konan tahta kapının üs-
tüne döşenen yatağımın üzerinde geçirmiştim. Sabah 
yatağımda böbrek ağrılarımı ve üşüdüğümü hissettim. 
Allah’ıma şükrediyordum, en azından yana açılan bir 
pencerem vardı. 

Bugün yirmi hanelik küçük köyü dolaşarak öğren-
ci kaydetmeye çalıştım. Öğrencilerin çoğunun nüfus 
kâğıdının olmaması işlerimi güçleştiriyordu. Kızyeter, 
Hatice ve Atilla ilk kaydettiklerimdendi. Yurduşen 
hayvan otlatırmış, okula gelmezmiş. Tamara kaz otlat-
maya ara vermezmiş. Zehra çamaşır yıkamaya Kura 
Nehri’ne inermiş. Serhat ve Murat’ın evi okula yakındı, 
gece beni beklerdi. Deniz, uzaklara özlemdi.

 İkinci günüm kullanılamaz durumdaki lojmanın 
tuvaletine  foseptik kazmakla geçmişti. Köydeki okul-
dan mezun öğrenciler kazım işlerinde bana yardımcı 
olmuşlardı. Sonuç olarak lojmanın tuvaleti artık kul-
lanılır hâle gelmişti. Akşam o kadar yorulmuştum ki 
içimden bir ses alıp başımı gitmemi söylüyordu.
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Okulun ilk gününde dağ kırlangıçları, kır çiçekleri 
sınıfı doldurmuş, tüm gözler ışıl ışıl bana bakıyordu. 
İstiklal Marşı’mız serhat boylarında söyleniyor, ay 
yıldızlı bayrağımız özgürce dalgalanıyordu. Bu ışıltılı 
gözleri bırakıp gidemezdim, sitemkâr olup “Aman” di-
yemezdim. 

Öğrencilerin çoğunun defteri, kalemi, kitabı olmadı-
ğı gibi;  önlükleri de belli ki büyüklerinden kalmaydı; 
üzerlerinde ya uzun duruyordu ya da kısa. Anladım 
ki sınıfımdaki süt ve yumurta kokulu kırlangıçlarımı 
bırakıp da gidemezdim. 

Kızyeter öğle teneffüsünde bana elma getirmişti. 
Örgülü saçlarıyla dağlar kızı Heidi’den ne farkı vardı. 
Melek’in Polyanna’dan eksik değildi hiç neşesi. Olgun, 
hiç konuşmazdı, belli ki daha okula alışamamıştı. Yur-
duşen hâlâ davar otlatıyordu, okulla henüz barışama-
mıştı.

Okulumuzun ayaklı küçük tahtasında dersler büyük 
bir heyecanla ve neşe içinde geçiyordu. Hayat Bilgisi 
dersleriyle hayata tutunuyorlar, matematik dersleriyle 
güven kazanıyorlar, Türkçe dersleriyle saygıyı, sevgiyi 
ve güzel konuşmayı öğreniyorlardı. Hazan mevsiminin 
çöktüğü dağlardan, teneffüslerde bana kır çiçeklerinin 
her çeşidinden getiriyorlardı. Belli ki sevmişlerdi beni.

Kazların kesildiği gün Özlem ve Deniz okulda yok-
tu. Yurduşen hâlâ devamsızdı. Son derste anlattığım 
masallar büyük bir sessizlik içinde dinlenmişti. Kır çi-
çeklerim yeni dünyalar keşfediyorlardı. Denizin saçları 
karaydı, belli ki hiç deniz görmemişti. Kızyeter bugün 
de saçını örmüştü. Atilla biraz yaramazdı. Yurduşen’in 
yokluğuna herkes alışmıştı ki kimse onu aramazdı.

Köyde Cumhuriyet Bayramı yürüyüşü coşku için-
de geçmişti. Önde Serhat, Türk Bayrağı’nı taşıyordu, 
ardında Esin ve Murat, Atatürk’ün Resmi’ni. Herkes 
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öğrendiğimiz marşlardan söylüyordu. Sesimizi dağ 
taş dinliyordu. Okulun uçsuz bucaksız bahçesi bugün 
bütün köy kadınlarını ve erkeklerini ağırlamıştı.10 
Kasım’da Ata’mızı saygıyla anmıştık. 24 Kasım Öğret-
menler Günü’nde sabah okulun kapısını açtığımda se-
vinçten ağlayabilirdim. Okulun merdivenleri çiçeklerle 
süslenmişti. Her öğrencinin elinde çiçekli ya da kırmızı 
dağ yemişlerinden oluşan bir dal bulunuyordu. Sınıfa 
girdiğimizde bu ıssız köy okulunda Ata’m tam karşı-
mızdaydı ve mavi gözleriyle bize güven veriyordu.

Kasımın sonlarıydı. Sabah okulun kapısı hızlı hızlı 
vuruluyordu. Kapıyı açtığımda karşımdaki tezek çu-
valını yüklenmiş öğrencim kadar, yerdeki bembeyaz 
karlar şaşırtmıştı beni. Kış erken geleceğe benziyordu. 
Önce dağların tepelerine, şimdi de buralara kar yağ-
mıştı. Okulda hademe olmadığı için sobayı sırayla veli-
ler yakıyorlardı. Sınıfa girdiğimde daha da şaşırmıştım, 
Yurduşen okula gelmişti.

Kurtkale nahiyesinden gelen atlılar, bana yakınla-
rımdan, arkadaşlarımdan mektup ve yarınki toplantı 
yazısını getirmişlerdi. Mektupları okurken, heyecanım 
tüm sınıfa yansımış olacak ki öğrenciler tebessümle ve 
şaşkınlıka yüzüme bakıyorlardı. Resmî yazılar genel-
likle iki haftada ya da ayda bir geliyordu. Cevap yaz-
mada geciktiğim yazılar oluyordu.

Ertesi gün daha güneş doğmadan kalkmıştım. İlçe-
ye, Serhat ve Murat’ın babası Şeref Bey’le birlikte gi-
decektik. Önce köyden aşağıya doğru inmeye başladık. 
Sarp yokuşlardan indikçe ayağıma, ya çalılar dolanıyor 
ya da altımızdaki taşlar kayıyordu. Sabahın seher vak-
ti Kura Nehri’nin sularından içmeme rağmen içimdeki 
hararet sönmemişti. Yorulmaya başlamıştım; Şeref Bey 
şimdi de yokuş tırmanmamız gerektiğini belirtiyordu. 
Vadideki erik, elma ve kavak ağaçlarına paralel yükse-
liyorduk. Sarp kayaların arasındaki patikalardan geçe-
rek Kura Nehri’nin üzerindeki köprüde durduk.
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– Neden durduk Şeref Bey?

– Kurtkale’den gelen minibüsü bekleyeceğiz.

Yerler karla kaplı olmasına rağmen köy minibüsü 
sarp tepelerden usta şoförlerin elinde, zincir takmadan 
kazasız ilerliyordu. Minibüsteki köylüler gibi koltukla-
rın altındaki kazlar, ördekler ve koyunlar da ilçe paza-
rına doğru erkenden yola düşmüşlerdi.

Arabadan indiğimde Çıldır’ın sağlı sollu 
dükkânlarının önündeki tezgâhtaki portakallar gözü-
me ilişti. İlçeye portakal gelmişti. Akdeniz çocuğu ol-
mamdan mıdır bilmem sanki o an memleket kokusu 
almış gibi oldum. Toplantı salonuna girdiğimde, milli 
eğitim müdürümüz en uzak köyden geldiğim için, sa-
londakilerden beni alkışlamalarını istedi. Alkış sesleri 
arasında yerime otururken herkes göz ucuyla bu kah-
ramanı inceliyordu.

Çıldır’a akşam erken düşüyordu. Köyde bakkal ol-
madığı için, köye dönmeden önce küçük bir dükkândan 
bazı ihtiyaçlarımı aldım. Satıcıya iki kilo portakal almak 
istediğimi söylerken Şeref Bey;

– Hocam yokuş yukarı fazla eşya taşıyamayız, bir 
kilosu kalsın, dedi.

Köye gecenin hangi saatinde döndüğümüzü hatır-
lamıyorum ama lojmana vardığımda başım dönüyor-
du. Midem bulanmaya başlamıştı. Yatağımda bir süre 
yattıktan sonra ağrı kesici almıştım. Odam oldukça 
soğuk olmasına rağmen sobayı tutuşturacak gücü ken-
dimde bulamıyordum. Yatağımda ne kadar uzandım 
bilmiyordum, kapının hızla vurulmasıyla irkilmiştim. 
Gecenin bu saatinde kimdi gelen? Köylülerin, geldiğim 
günden beri buralarda terörist olmadığını belirtmeleri-
ne rağmen korkularımı yenemiyordum. Okulun giriş 
kapısının ardına her gece yığdığım barikatı oluşturan 
demir yığınlarını kaldırırken seslendim:
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– Kim o?

– Hocam korkmayın benim, Gürsel.

İçime nane şekeri ferahlığı dolarak kapıyı açtım,

– Hocam limon var mı? Babam çok fenalaştı.

– Limon yok ama portakal versem olur mu?

– Olur tabi hocam!

Sabah çocukların şen çığlıklarıyla uyandım. Okulun 
bahçesinde karlarla oynuyorlardı. O gün çocuklarla 
beraber kartopu oynamış, kızak kaymıştım. Çocuklar 
kadar ben de sevinçliydim.

Akşamüzeri okulun kapısı çalınmıştı gelen Atilla’ydı. 
Elinde bir tabak vardı ve üzeri bir bezle örtülmüştü. 
Kara üzüm gibi gözleriyle gülümseyerek elindeki ta-
bağı uzattı.

– Öğretmenim bunu size annem gönderdi.

Açlığımı hazır çorbalar içerek patates kızartmalarıy-
la da yatıştıramamışken bir tabak dolusu sıcak kaz etli 
pilav. Belki de şu âna kadar yediğim en tatlı yemekti. 
Taş penceremin önündeki tabakta duran portakallar 
burada o kadar değerliydi ki her gün bir tane yiyebi-
lirdim ancak.

 Köyde cami olmadığı için, yatsı ezanı Himmet Hoca 
tarafından evinin çatısından okunurdu. Yatsı ezanının 
ardından kapım yine vuruldu. Önce, akşamları yanı-
ma çay içmek için gelen köy gençlerinin geldiğini san-
mıştım. Gelen Olgun’un babası Süleyman Bey’di ki 
yanıma ilk kez geliyordu. Sessizce içeri geçerek tahta 
sandalyeye oturdu ve okulun sıralarıyla tahta kapının 
üstüne serilen döşekten oluşan yatağıma gözü takıldı. 
Daha sonra köy delikanlıları geldi. Gelirken yanlarında 
mutlaka birlikte yememiz için, elma, ceviz ve erik pek-
simeti getirirlerdi. Onlara çay demlemiş ve gece boyun-
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ca sohbet ettik. Olgun’un babası fazla konuşmadı, köy 
gençlerinden bile sonraya kaldı, Çok geçmeden konu-
şacak konu bulamadı ve yerinden kalktı. Paltosunu gi-
yerken  ağzında bir şeyler gevelediğini sezinliyordum. 
O gün Olgun’a karşı hatalı bir davranışım da olmamış-
tı. Kapıdan çıkarken ağzındaki baklayı çıkarmıştı.

– Hocam portakal kabuklarını çöpe atmayın.
Ardahan’ın sert ayazında yüzüme, Akdeniz’in çöl 

rüzgârları çarpmıştı sanki o an. Gözden kaybolana 
kadar ardından bakakalmıştım. Köydeki tüm evlerin 
bacalarından çıkan dumanlar yıldızlara doğru elif elif 
yükselirken ağlıyordum. Ben bu hataya nasıl düşebil-
dim? Portakal kabuklarını hiç düşünmeden nasıl kar-
larla kaplı çöplüğe düşüncesizce atabildim? Şimdi tüm 
yorgunluğumu üzerimden atıp, Çıldır’a pazara gidebi-
lirdim. Dik yokuşlardan, patikalardan, teröristlerden 
bile korkmadan aşağılara kadar inebilirdim. 

Portakal kabukları içimde o kadar yer edinmişti ki 
ne zaman ilçeye doğru giden bir atlı görsem ona mutla-
ka birkaç kilo portakal ısmarlıyordum. Ne zaman atlılar 
ilçeden portakal getirse sınıfımız portakala kokuyordu. 
Köyde artık herkes bende portakal ve limon olduğunu 
biliyordu, hastası olan soluğu okulda alıyordu. 

Olgun içimde bir yanardağdı hâlâ yanıyordu, onu 
portakal yerken görsem bile ciğerim kanıyordu…

***
Şimdi Akdeniz’i selamlayan portakal bahçeleriyle 

kaplı Finike’deki evimin bahçesinde ne zaman porta-
kal ağaçları olgunlaşsa aklıma Ardahan’ın ayazında bir 
tane portakala hasret Olgun gelir. Tutumlu oluşumdan 
mıdır, cimriliğimden midir bilmem, bahçemde birçok 
portakal ağacı bulunmasına rağmen o günden beri por-
takal kabuklarını çöpe atmaya hiç kıyamam.
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Bartın

AZRAİL’İN SİYAH YÜZÜ

Ahmet Faruk ATEŞ

– Abii Burdur’a gidiyorsuuun!

Küçük kardeşimin sesini duyduğumda, iki katlı ye-
şil evimizin önünde akan suyu seyrederek daldığım 
hayallerden sıyrıldım.

– “Neden?” dedim.

– Asker öğretmenlik çıkmış.

Gerçek dünyaya döndüğümde her şeyi hatırladım. 
Askere gidecektim. Küçüklüğümden beri hayranlık 
duyduğum, imrendiğim, gitmek için sabırsızlandığım 
asker ocağı beni bekliyordu. 

Siyah önlüklü köy yolu yorgunu çocukluğum… 
Kekik kokulu ortaokul yıllarım… Lisede ilk sıla özle-
mim… Evliyalar diyarı Kastamonu’daki üniversite yıl-
larım… Düzce’nin bir dağ köyünde ilk çiçeklerime ka-
vuşmam… Bir yıl süren sınıf öğretmenliği maceram… 
İlk tayinimin çıktığı cennet şehir Bartın…

Mesleğime kavuşup işlerimi yoluna koyduktan son-
ra nihayet sıra askerliğe gelmişti.

– Çok şükür, dedim. Tam istediğim gibi…

Mesleğimden kopmadan, ülkemin başka bir köşe-
sinde vatan hizmetimi yapabilme imkânı veren Allah’a 
şükrettim.

İlk heyecanla –daha sonra arkadaşlarımın muzip 
gülümsemelerine maruz kalmama sebep olan– valizimi 
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en az üç aylık ihtiyacımı karşılayacak şekilde doldurup 
on sekiz gün sürecek eğitim dönemime başlamak üzere 
Burdur yollarına koyuldum. Her arkadaşım gibi tıraşı-
mı olup kendime çekidüzen verdikten sonra birliğime 
teslim oldum. Yirmi gün sürecek olan eğitim bizi bekli-
yordu. Hemen kıyafetlerimiz verildi, yerlerimiz göste-
rildi. Yürüyüş eğitimi, atış talimleri, yemek kuyrukları 
derken tatlı bir yorgunluğun ardından dinlenmeye çe-
kildiğimiz bir öğle molasında, dinlenme alanında yeşil 
bir dalgalanma meydana geldi. Görev yerlerimiz belli 
olmuş. Tek haberleşme imkânımız olan telefonların ba-
şına koştuk. Yerlerini öğrenenler, hemen görevlendiril-
diği ilde yaşayan veya görev yapan arkadaşlarla tanı-
şıyor ve bilgi edinmeye çalışıyorlardı. Bir arkadaşımın 
yardımıyla ben de görevlendirildiğim okulun ismini 
öğrenebildim; Erzincan Çayırlı Yaylakent İlköğretim 
Okulu… Arkadaşlarımdan yerimin çok iyi olduğunu 
bildiren tebrikler aldım. İlköğretim çağlarında okudu-
ğum, Ermeni mezaliminin anlatıldığı Nefret Köprüsü 
(Şirzı) isimli kitap sayesinde tanıdığım Erzincan’da 11 
ay görev yapacaktım. Doğu illerimizi tanımak için önü-
me çıkan ilk fırsattı.

Nihayet yemin töreni günü gelip ailelerimizin gu-
rurlu bakışları altında yeminimizi ettik. Artık tam bir 
Mehmetçik olmuştuk. Tek silahımız olan kalemimizle, 
mürekkebimizin son damlasına kadar milletimize hiz-
met edecek, ücra köşelerde devletimizin temsilcisi ola-
caktık. Altı günlük iznimin ardından, can Erzincan’a 
beni ulaştıracak ilk otobüse binip ilk defa göreceğim 
yerlerle ilgili tatlı heyecanlarımla birlikte sabah ezanı-
nın ardından Erzincan otogarına indim. İlçeye gitme-
liydim. Hemen yol gösterdiler yabancı olduğumu anla-
yan hemşerilerim. İlk günden Erzincanlı hissetmiştim 
kendimi. Ne farkı vardı ki benim memleketimden; 
vatan aynı vatan, bayrak aynı bayrak… Endişelerim 
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geride kalıp içim huzurla doldu. Tarif edilen yerden 
Çayırlı minibüsüne binerek üç saat sürecek  yolculuğa 
başladık. Yol boyunca Doğu Anadolu’yu öğrencilerime 
daha iyi anlatabilmek için gözlemler yaptım. Karasu 
kenarından, Sansa Boğazı’ndan geçerken sarp geçitlere 
bakıp hayallere daldım. Bir grup nefer üzerlerinde ince 
kıyafetleriyle, yüzlerinde inanç ve azim pırıltılarıyla 
Erzurum yolundan Sarıkamış’a gitmek üzere yol alı-
yorlardı. Tutamadığım gözyaşlarımla birlikte bir Fatiha 
da onların peşinden yüksek tepelere doğru gitti. Kim 
demiş Sarıkamış bir felakettir diye? İşte aynı amaçla 
kuzeydoğuya doğru ilerleyen bir asker, Sarıkamış için 
mücadele vermek zorunda olmadığını biliyor ve on iki 
saatlik yoldan bu sefer hizmet etmek için geliyordu.

Çayırlı’ya indiğimde, okuduğum romanlarla bey-
nimde daha önce resimlenen bir kasaba görüntüsü 
gönlümü aldı. İlçenin eski adı Mans imiş ve Ermenice 
kökenli olduğu için değiştirilmiş. Gideceğim Yaylakent 
köyünün eski ismi de Gülebağdı imiş. Bugün köylüler 
her iki ismi de kullanmaktaymış. Köylerde Ermeniler-
den kalan mezarlıklar da mevcutmuş. Bütün bunları 
Çayırlı minibüsünden indikten sonra bindiğim Yayla-
kent köyüne giden minibüsün şoföründen öğrendim. 
Ermenilerin soykırım çığlıkları ve bir mezar taşı çok 
görülen toplu Türk mezarları geldi gözümün önüne. 
Türk-İslam kültürünün engin hoşgörüsü, mezar taşla-
rından intikam almayı hiçbir zaman düşünmemiştir. 
Ermeniler ise bölgenin kendilerine ait olduğunu ispat-
layabilmek için, değil canlı bir varlık, bir mezar taşı 
bile bırakmak istememişler. Böylece büyük ağabeyle-
rine “bakın burada nüfus olarak çoğunlukta olan bi-
ziz, inanmazsanız sayın” demekmiş niyetleri. Düşman 
güçlerinin bu yalana inanmaya dünden razı oldukla-
rını Mondros’un yirmi dördüncü maddesinden zaten 
anlıyoruz. Elviye-i Selâse denen altı büyük doğu ilimizi 
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işgale zemin hazırlayan bu madde, Ermenileri daha da 
iştahlandırmış. Hay Allah! Sosyal bilgiler öğretmeni ol-
duğumu yazmış mıydım daha önce?

Yol boyunca yoksul köyler gördüm. Çorak toprak-
lar, çıplak tepeler... Karadeniz Bölgesi’nden çıktıktan 
sonra bu ağaçsızlık pek şaşırttı beni. Yollar topraktı. 
Asfalt çok yakında dökülecekmiş… 

Köye vardığımda, şoför bey küçük bir köy gezintisi 
yaptırdı bana. Toprak evler, tezek yığınları, hayvancı-
lığı her yönüyle hissettiren köy kokusu karşıladı beni. 
Yeni okulumun yanında arabadan indiğimde iki öğret-
men arkadaşım beni bekliyordu. Geçen yıl atanmışlar. 
Bir yıldır bu köyde görev yapıyorlarmış. Kısa zamanda 
çok eskiden tanışan dostlar gibi olduk. 

Okulun ayrı iki lojmanı vardı. Fakat lojmanlardan 
biri anasınıfı olarak tahsis edildiği için öğretmenle-
rin yerleşeceği yalnızca bir lojman kalmıştı. Şimdilik 
üç arkadaştık ve aynı evde kalmak durumundaydık. 
Okulumuz sekiz yıllık bir ilköğretim okuluydu ve öğ-
retmen sayımız son derece yetersizdi. Beni en çok se-
vindiren husus, köyümüzde bir jandarma karakolunun 
bulunmasıydı. Kısa zamanda karakol yetkilileriyle de 
kaynaştık. Yemek konusunda yardımcı olabilecekleri-
ni söylemeleri benim için bulunmaz bir nimetti. Zira 
köyümüz ilçeye yirmi kilometre uzaklıktaydı ve ders 
saatlerinde ilçeye gidip gelen köy minibüsleri dışında 
ulaşım imkânımız yoktu. 

Okul açılana kadar lojmanımızı temizledik ve yıl 
boyunca rahat edebileceğimiz bir ortam hazırlamaya 
çalıştık. 

Okulumuz beş derslikliydi. Birinci kademe için bir-
leştirilmiş sınıf uygulamasıyla iki sınıf, ikinci kademe 
içinse üç sınıf ayrılmış. Sınıfların küçüklüğü dikkatimi 
çekti. Sorduğumda öğrenci sayılarının beş ila on dört 
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arasında değiştiğini söyledi arkadaşlarım. Okul tadilat-
taydı ve henüz eğitime hazır değildi. Boya ve tadilat 
işlerini –kendi çocuğu da okulumuzda okuyacak olan– 
karakol komutanının emriyle askerler üstlenmişti. Gece 
gündüz çalışıyorlar ve okulumuzu her geçen gün daha 
güzel bir hâle getiriyorlardı. Okula ait bütün eşyalar 
bahçede gelişigüzel istiflenmişti, bütün evraklarla be-
raber... Geçmiş yıllara ait belgeler dağınık bir vaziyette 
sağa sola bırakılmıştı. Okul eşyaları dışarıya taşınırken 
bu hususa dikkat edilmemiş olmalıydı.

Göreve başlama yazımı yazacak bir okul müdürü 
olmadığı için, yazımı kendim yazıp arkadaşlarla be-
raber ilçe milli eğitim müdürlüğüne gittim. Okul mü-
dürünün tayininin çıktığını ve yeni bir görevlendirme 
yapacaklarını söylediler. Ben yabancı olduğum için bu 
işin üzerinde durmadım. Okulda tecrübeli olan, köyü 
tanıyan iki arkadaşım varken bu konu beni pek ilgilen-
dirmiyordu. Bir yıl boyunca kendi branşımda çalışıp 
elimden geldiğince öğrencilerime faydalı olduktan son-
ra asıl görev yerime dönecektim. Diğer arkadaşlarım 
ise okulun kadrolu öğretmeniydiler ve gelecek yıllarda 
da bu okulda hizmet edeceklerdi. Fakat bütün bunla-
rın sadece kendi kafamda mantığa büründürülmüş 
düşünceler olduğunu ve ilçe idaresini ilgilendirmedi-
ğini, binadan müdür vekili olarak çıktığımda anladım. 
Geriye dönerken okul dışında her şeyi kafamdan silip 
atmıştım. Sadece iki yıllık görev tecrübem vardı ve nis-
peten büyük bir okulda göreve başladığım için, idari iş-
ler konusunda hiçbir bilgim yoktu. Köye döndüğümde 
her şey gözümde daha da büyüdü. Okulun açılmasına 
sadece iki gün vardı. Henüz işler bitmemişti. Askerler-
le beraber çalışmaya başladım. Okulun açılmasına bir 
gün kala boyama işleri bitti. Eşyaları içeriye taşımaya 
başladık. Öğretmen arkadaşlarım acele etmeye gerek 
olmadığını, bu köyde eğitimin iki hafta geç başlaya-



185

ÜŞÜYEN HAYATLAR

cağını anlatarak telaşlanmamamı söylüyorlardı. Fakat 
yarın tüm ülkedeki okullarla birlikte bizim okulumuz 
da açılıyordu ve öğrencilerimi güzel bir okulla karşıla-
malıydım. O gece saat dörde kadar çalıştım. Tam anla-
mıyla hazır olmasa da öğrencilerin oturup ders dinle-
yebilecekleri bir sınıf düzenlemesi yapabilmiştik.

Hâlâ üç öğretmendik, hepimiz ikinci kademedeydik 
ve otuzar saat derse girecektik. Birinci kademenin ders-
leri ise öğretmen görevlendirilene kadar mecburen boş 
geçecekti. Her gün altı saat derse giriyor, mesai saatle-
rinden sonra da evrak işleriyle ilgileniyordum. Evrak-
ları geçmiş yılların örneklerine bakarak hazırladığım 
için bu iş normalden daha uzun sürüyor ve tüm vakti-
mi alıyordu. İlçeye gidiş gelişler ve boş geçen derslerim 
de cabası…

Bir süre sonra bir anasınıfı öğretmeni, iki sınıf öğret-
meni ve bir Türkçe öğretmeni kadromuza katılarak yü-
kümüzün hafiflemesine yardımcı oldular. Ders saatim 
azalmış, kadromuz tamamlanmıştı. Fakat lojman sıkın-
tısı baş göstermişti şimdi de. Erkek arkadaşlarımız için 
kooperatif lojmanını kiraladık. Bayan arkadaşları da 
kaymakam beyin talimatıyla oturulabilir bir yer hâline 
getirilmeye çalışılan sağlık ocağı lojmanına yerleştir-
dik. Yeni arkadaşlarımız da ihtiyaçlarını karşıladıktan 
sonra tam anlamıyla çalışmaya başladık.

Okulumuzun fiziki imkânları son derece kısıtlıydı. 
Altıncı sınıf; hem sınıf, hem kütüphane, hem de labora-
tuar olarak kullanılıyordu. Bilgisayar sınıfımız ise hem 
öğretmenler odası hem de müdür odasıydı. 

İşimize yoğunlaşınca zaman daha hızlı geçiyor ve 
kış yaklaşıyordu. Ormanı olmayan bu dağ köyünde, 
yakın köylerden yakacak temin etmeye çalıştık. Artık 
soğuk Erzincan kışına hazırdık. Köyü kendilerine mes-
ken tutan kargalar yavaş yavaş göç ederek kışın yaklaş-
tığını haber veriyorlardı. 
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Soğuk kış gecelerini sıcacık yapan arkadaş sohbetle-
ri, kısa zamanda kardeşten öte olan Uzman Çavuş İb-
rahim, her daim çayımızı hazır, sobamızı yanar hâlde 
bulunduran Uzman Çavuş Serkan… Erzurum’un so-
ğuğundan farkı olmayan Erzincan gecelerinde donan 
musluklarımız, çatırdayan okul fayanslarımız, sık sık 
kaynayıp tehlikeler yaratan, bir türlü dikiş tutmayan 
kalorifer kazanımız, donmaması için gece yarılarında 
uyanıp kömür atmak için seferber oluşumuz… Derken 
bahar ilk müjdelerini vermeye başladı. Artık sularımız 
donmuyor, kar toprağın görünmesine izin veriyor ve 
kargalar geri dönüyordu…

Bahar dönemi başlarken bayan öğretmenlerimizden 
birinin Afyon’a tayini çıkmış, diğeriyse yerine kad-
rolu öğretmen geldiği için okulumuzdan ayrılmıştı. 
Anasınıfı öğretmenimiz sağlık ocağı lojmanında yal-
nız başına kalmıştı. Ufak tefek, hamarat, kendi hâlinde 
bir bayandı. Fazla konuşmaz, evraklarla ilgili bir iş 
olduğunda bana danışır, sonra yine kabuğuna çekilir-
di. Mesleğini seviyordu. İşlerini itinayla yapar, hafta 
sonları Erzincan’da bulunan evine giderdi. Erzincan’a 
gidebildiğimiz nadir hafta sonlarından birinde bizi evi-
ne davet edip ailesiyle tanıştırmıştı. Babasının emekli 
maaşıyla almış olduğu evleri dışında varlıkları yoktu. 
Anadolu insanının engin misafirperverliğiyle bizleri 
karşılayan ailesi, gönül zenginliğiyle hoşnut ettikleri 
bizleri, yine beklediklerini belirten samimi duygularla 
uğurlamışlardı. Ailemizden uzakta yaşayan bizlerse 
Erzincan’da da bir evimiz bulunduğuna inanarak elle-
rini öpüp evden ayrılmıştık. Bu eve bir kez daha gele-
ceğimizi hiçbirimiz bilmiyorduk. 

Güzel bir bahar sabahıydı. Güneş tüm cömertli-
ğiyle dünyayı aydınlatıyor; fakat kalın giysilerimizi 
çıkarmaya ikna edecek ısıyı yaymaktan aciz kalıyor-
du. Öğretmen arkadaşlarla okulun önünde öğrencile-
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rimizin girişini izlerken anasınıfı öğretmenimiz Şenda 
Hanım’ın rahatsız olduğunu fark ettim. Sebebini sor-
madan söylemezdi. Yanına gidip iyi olup olmadığını 
sorduğumda; dün akşam sobayı yakmakta zorlandı-
ğını, bu yüzden üşütmüş olabileceğini, fakat önemli 
bir rahatsızlığının olmadığını söyledi. Ben ise dikkatli 
olmasını, gerektiğinde istediği konuda yardımcı ola-
bileceğimizi söyleyip fazla üzerinde durmadım. Ertesi 
gün hafta sonuydu. Cuma günü okulumuzu kilitleyip 
evlerimize gittik. Hafta içi yoğunluğuyla zaman bula-
madığımız ihtiyaçlarımızı görebileceğimiz, askerlerle 
futbol müsabakası yapabileceğimiz, az da olsa dinle-
nebileceğimiz bir hafta sonu daha gelmişti. Ben çoğu 
zaman olduğu gibi karakol görevlisi arkadaşlarımla za-
man geçirmeyi tercih etmiştim. İki odalı, kalın duvarlı, 
kışın şiddetli rüzgârından korunmak için çerçevelerine 
kalın naylonlar çakılmış, boya bulunamadığı için her 
duvarı farklı renklerle boyanmış evimizde oturup tele-
vizyon izliyorduk. Uzman Çavuş Serkan her zamanki 
gibi çayımızı demlemiş, sobamızı yakmıştı. Sıradan bir 
gündü; daha doğrusu biz öyle sanıyorduk… Akşama 
doğru kilidi bozuk olduğu için her daim açık bulunan 
evin tahta kapısı kırılırcasına açıldı. Kapıda karakol ko-
mutanımız vardı. Hâlinden kötü bir haber alacağımızı 
anlamıştık. Şen şakrak bir adam olan komutanı hiç bu 
hâlde görmemiştik. Hepimiz ayağa fırladık ve ağzın-
dan çıkacak kelimeleri duymak için dikkat kesildik. 
Komutan yutkunarak odanın havasını buza kesen o 
cümleyi söyledi.

– Şenda’yı kaybettik.

Ahh şu karakol komutanı; hep böyle şakalar yapar. 
Şenda öğretmen ölüme o kadar uzaktı ki… İnanma-
dım.

– Böyle şaka yapılmaz, dedim. Daha dün beraber-
dik, hem o Erzincan’a gitmemiş miydi?
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Ne çare ki komutanın tavrında değişiklik olmadı. 
“Nasıl şaşırttım sizi” demedi. Haber doğruydu…

Koşarak sağlık ocağı lojmanına ulaştık. Çevrede 
toplananlar sessizce ambulansın ve savcının olay ye-
rine gelmesini bekliyorlardı. İçeriye girmeye yüreğim 
elvermedi…

Onun köyde olduğunu bilen öğretmen arkadaşlarım 
akşama kadar dışarı çıkmadığını görüp şüphelenmiş-
ler, kapısını çalmışlar, açan olmayınca kapıyı zorlayıp 
açmışlar ve o elim manzarayla karşılaşmışlar… 

Şenda öğretmen kadrosuz usta öğreticiydi ve belki 
de parası yeterli olmadığı için o hafta sonu köyde kal-
mıştı.

Ertesi gün yapılan incelemede, lojmanın bacasının, 
köyümüze bir kâbus gibi çöken kargalar tarafından ge-
tirilen ağaç ve çöp parçalarıyla tıkandığı ve bu yüzden 
bacadan çıkamayan dumanın, Şenda öğretmeni ara-
mızdan aldığı anlaşıldı. Arkada bıraktığı beş-altı yaşla-
rındaki minik öğrencileri pazartesi günü onu göreme-
diler. Eğitim bir gönüllüsünü daha uğurlamıştı…
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Batman

KIRILGAN ANILAR:

Ayten KAR

1) Kırılan Hayaller:

Üzerinde hüda’yı nabit biten tek tük alıçların, gü-
neşin amansız hücumlarıyla kevgire dönmüş, incecik 
-âdeta gölgenin sureti hükmündeki- gölgelerinin, dip-
lerinde gezeleyen kertenkelelere bile hayrının dokun-
madığı; göze yapışan her şeyin sarı ve sıcak olduğu bu 
eğrisiz büğrüsüz ovada bir saattir yol alıyor bindiğimiz 
köy servisi.  Hava gerçekten çok sıcak. Ovanın başına 
güneş geçmiş sanki; cayır cayır yanıyor, sarı sarı tütü-
yor ova. 

Bizim oraları düşünüyorum. Çanakkaleliyim ben. 
Kaz   Dağları’nı hayalleniyorum. Mürverleri, Saçlı Me-
şeleri, Gürgenleri, Akçaağaçları, Kayınları, Titrek Ka-
vakları… Jölesi bol dimdik saçlı Köknarları, Lâdinleri, 
Kızıl Çamları... 

Meyveleri, avize benzeri dalından sarkmış 
Gilâburu’ların parlak kırmızı ışığının aydınlığında, du-
manlı siyaha çalan kıyafetiyle Çakal Eriği’nin, şık mı 
şık Yabangülü Hanım’ı takıp koluna gezindiği patika-
ları… Anîden, yılan gibi, yolumuzdan kıvrıla kıvrıla 
geçen küçük dereciklerin çevresinde öbeklenmiş bö-
ğürtlenleri…

Hava gerçekten çok sıcak. Ovanın başına güneş geç-
miş sanki; cayır cayır yanıp, sarı sarı tütüyor ova. Mem-
leketim burnumda tütüyor.
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Çanakkaleli bir öğretmenim ben. Güneydoğu’ya, 
Batman ilinin Beşiri ilçesinin Bilek köyüne ataması çık-
mış bir öğretmen. Galiba, evinden gurbete düşünce, 
yurtsamanın etkisiyle duyarlığı pekleşiyor insanın; bir 
hâller olmuş gibiyim. Sıla özlemi, kâğıt parçasının or-
tasına bırakılan köz gibi, yüreğimi çevreden yöne sinsi 
sinsi yakıyor, kemiriyor; içimdeki boşluk da habire bü-
yüyor, semiriyor. Zaman, çok sürmez tuz basar üzerine 
yaramın, biliyorum bunu. İşte o âna değin, için için tü-
terek, yarı esrik yarı ayık beklemek düşüyor bana da...

…

Bitimsiz sapsarı bir ova. Ovanın ortasında bir saz 
benizli köy. Köyün ortasında kerpiçten evler. Evlerin 
ortasında, evlerden tek farkı, bir tabela olan, okul.

Garipsiyorum.

Sonra aklıma geliveriyor, üzerinde ekin bitmeyen 
bir vadide dünyanın en güzel çiçeğinin açtığı.

Çocuklar! 

Bana doğru koşuyorlar.

2) Kırılan Önyargılar:

Şemsihan.

İlk gördüğümde ürküyorum ondan. Zebella gibi…
bir dev anası. Galiba iki metre var boyu. İçine bütün 
köyün kadınlarının doluştukları bir Truva Atı gibi ge-
liyor bana.

Uzun süre yaklaşamıyorum yanına Şemsihan’ın. Bir 
çocuğu benim sınıfımda. Zehra. Hani demin dev anası 
demiştim ya Şemsihan için ama kuzusu dev yavrusu 
falan değil, diğer çocuklar boyunda, capcanlı, şipşirin 
bir kız. Benim, sınıftaki gözdem o.
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Okul açılalı üç hafta kadar olmuş. Öğle arası. Canım 
sıkılıyor biraz. Köyü dolaşmaya çıkıyorum. İleriden, 
hemcinslerimin, hangi dilde konuşurlarsa konuşsun-
lar rahatça anlayabildiğim dedikodu mırıltıları geliyor. 
Mıknatısın çektiği bir topluiğne gibi çekiliveriyorum 
oraya. Köyün kadınları Zehraların avlusunda toplan-
mışlar bulgur kaynatıyorlar, bu arada muhabbeti de 
koyultuyorlar usuldan usuldan. Kapının eşiğinde beni 
fark edince önce susuyor hepsi -bir saniyeden daha az- 
sonra hep beraber benden yana koşturup neşeli neşeli 
buyurluyorlar içeriye. On, belki on beş kadın; on, belki 
on beş çene, on, belki on beş dil ve yüzlerce ses teli de-
mek. Bir hindi sürüsünün içine düşmüş hissediyorum 
kendimi.

Zehra içeriye koştu hemencecik; çok geçmeden elin-
de bir tabak ve tuzlukla döndü. Kaynamakta olan bul-
gurdan bir kepçe aldı. Tuzladı. Bana uzattı.

Mevsim sonbahar. Bizim oralarda yağışlar çoktan 
başlamış, hava soğumuştur şimdi. Buradaysa hala ka-
vurucu bir güneş var tepemizde.

Elimde sımsıcak bir tabak bulgur aşı, tepemde kızgın 
güneş; gölgelik bir yer bakınıyorum; nafile. Avluda bir 
tek ağaç yok. Çaresiz olduğum yere çömeldim. Bulgur 
buram buram tütüyor yüzüme yüzüme; ben boncuk 
boncuk terliyorum. Birden ne olduysa oldu, herhalde 
bir bulutçuk halime acıdı; gölgeleniverdim. Oh serinle-
dim! Hımm aş da pek güzelmiş!

“Were!” dedi kadınlardan biri ben tabağımı sıyırır-
ken benden yana. İlk öğrendiğim sözcük bu: Gel!

Tam tepemden bir gümbürtü işittim karşılık olarak. 
Anlamadım. Başımı kaldırdım. Şemsihan. Meğer bizim 
bulutçuk koca bir çınarmış.
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“Were, were!” dedi aynı kadın. Şemsihan daha bir 
gümbürdedi. O dediğini de anlamadım.

Şemsihan’ı çağıran kadın bir şey demedi bu güm-
bürtü karşısında; döndü, bir işle işlenmeye koyuldu. 
Ben bir kedi yavrusu gibi siniverdim Şemsihan’ın göl-
gesine. Ne yapsaydım ya? Bana da mı gümbürdesey-
di?

…

Öğleden sonraki ilk dersin teneffüsünde Zehra’ya 
sordum annesiyle komşu kadın arasında geçen ko-
nuşmayı. Anlattı: Meğer komşu kadın, “Bulaşık si-
nileri birlikte yıkayalım.” diye çağırmış Şemsihan’ı; 
Şemsihan’sa, “Gelemem!” demiş, “Gelirsem Hoca 
hanım’ın gölgesi kaçar.”.

O iri gövdesi ulu bir dağa dönüşürken Şemsihan’ın 
ve ak tülbentli başı erişilmez bir zirveye, içimde yağ-
mur yağdığını hissettim. Ah Şemsihan’ım benim ah!

3) Kırılan Sevinçler:

Kış bitmek üzere. İkinci yarıyıla başladık. “Hayır-
dır!”, diyorum kendi kendime; “Dört-beş aydır her şey 
iyi gidiyor. Ufacık olsun bir aksilik yok.”.

Acılarım, kedilere benzer benim. Hani ne yapıp et-
sen; götürüp uzak diyarlara, hatta başka kıtalara, he-
nüz acı eli değmemiş yerlere bıraksan ve sonra, ohh!, 
rahatlar gibi olsan…dönüp, miyaauuv, geliveren isten-
meyen kedilere…

Miyaaauuuvv! İşte geldiler!

Martın başlarında köyün servisçisiyle bozuşuyoruz. 
Bizim servisle gidip gelen komşu köyün şamatacı öğ-
retmenlerine -ki hem sayıca bizden fazla, hem de kafaca 
servisçinin tam dengi, bu velveleci grup- göre düzenle-
niyor hep yolculuğumuz. Onların kaprislerine göre ha-
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reket ediliyor. Canları çekiyor efendilerin, oturup yol 
üzerinde ciğer yiyorlar; keyifleri öyle istiyor, kahvenin 
önüne çektirip minibüsü, çay yanına geyik muhabbetini 
katık ediyorlar. Her gün belki bir saatimiz böylece heba 
olup gidiyor. Oysa evde bakıcı eline bıraktığım küçük 
çocuklarım var benim; içeri girer girmez eteklerime sa-
rılıveren ufaklıklarım… Defalarca uyarıyorum şoförü; 
uyarıyoruz…kâr etmiyor. Çantada kekliğiz ya, bir ku-
lağından girip öbüründen çıkıyor adamın. En sonunda 
iki arkadaşımla birlikte, kendi arabamızla gidip gelme 
kararımızı bildiriyoruz. Küplere biniyor. “Ekmeğimle 
oynatmam!” diyor, “Siz beni bilmiyorsunuz dahaa!!” 
diyor, “Burası sizin oralara benzemeez.! Varsayalım bi-
rileri çıktı keleşle önünüze, ne yapacan Hoca hanım o 
zaman haa? Dil bilmezsin, iz bilmezsin.” diyor. Valla 
biraz da doğru diyor. Buraları hassas yerler. İnsanların 
kafaları allak bullak. İki tarafın da aşırıları var ve onlar 
ellerindeki çomaklarla karıştırıp durdukça bulanıklık 
durulmaya dönemiyor bir türlü. Ama ok yaydan çıktı 
bir kez. Ayrılıyoruz servisten.

…
Yüreğimiz ağzımızda gidip geliyoruz yarısı çakıl 

kaplamalı bozuk köy yolunda. Arabamız, bereketli 
yağmurların ardından iyice balçıklaşan yolla boğuşur-
ken, biz de servisçinin köyde oluşturmaya çalıştırdığı 
bataklıkla boğuşuyoruz. Adam köyün ekâbirinden. Bu 
fukara köyde kimde var neredeyse yüz milyarlık gıcır 
minibüs?

“Onlar bize hep tepeden baktılar.” demiş köylüye; 
“Bakmayın siz o kadının şirin görünmeye çalışmasına, 
onun da diğerlerinden farkı yok.” demiş; “Onu bura-
dan attıracağım.” demiş.

Köylü, sağ olsun pek uymuyor onun dediklerine 
ama kulağıma kar suyu kaçtı bir kere, moralim bozuk. 
Belki geçici görevlendirmeyle…
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…     
Bugün öğleden sonra sınıfa girdiğimde yedinci sınıf-

lardan hiçbiri sınıfta yoktu. Hayırdır inşallah! Müdür 
Bey sekizinci sınıfların da olmadığını söyledi. Diğer 
derslerde de gelmediler. İçim sıkılıyor. Acaba servisçi-
nin sözlerine mi…

Biz üç kişi ağzımızı bıçak açmadan gittik o akşam 
evlerimize.

…      
Gecenin geç vaktinde Müdür Bey aradı. Sesi titriyor-

du. Muhtar da onu aramış demincek. Çocuklar ellerin-
de pankartlarla gelmişler bugün kendisine; üzerlerin-
de, “Biz Hocamızın gitmesini istemiyoruz!”, “Onu çok 
seviyoruz!!” yazan pankartlarla…dut dalından sopala-
ra kartonları Şemsihan’ın iğnelediği pankartlarla…

…        
Şemsihan.

Ah ulu dağım benim!

Ah o dağın serin gönül sularından içe içe büyüyen 
esmer çocuklarım!

Yahu ne güzelmiş meğerse buralar!!!
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Bayburt

HAYATA BAĞLAYAN KAHKAHALAR

Bayram GEDİK

Yıl 1990. Aralık ayındayız. Bayburt’un soğuk günle-
rinden birini yaşıyoruz. Günlerdir beklediğim haberle 
içim bir anda ısındı. Çocukluğumdan beri hayal ettiğim 
öğretmenliğe başlayacaktım. Bu gelen haber tayinimin 
Erzurum’a çıktığını bildiriyordu. O akşam evimizde 
büyük bir sevinç vardı. Hepimiz seviniyorduk ama ga-
liba en çok, rahmetli babam seviniyordu. O anda ak-
lıma amcam gelmişti. O da benim öğretmen olmamı 
çok istiyordu hatta öğretmen olursam benimle birlikte 
geleceğini bile söylüyordu ama bu haberden bir sene 
önce o da rahmetli olmuştu. 

Ertesi gün hazırlıklara başladım. Eşyalarımı hazırla-
yıp Erzurum’a gittim. İlk durağım Erzurum Milli Eği-
tim Müdürlüğü olmuştu. Görev kâğıdını aldığımda ina-
namamıştım. Kâğıdın üzerinde görev yeri “Venedik” 
yazıyordu. Bir anda kendimi o meşhur Venedik’teki 
gondolların üzerinde hissettim. Bu tatlı hayal çok kısa 
sürmüştü. Görev yerimin yazılı olduğu kâğıda dikka-
timi yoğunlaştırdığımda, asıl yerimin, tatlı hayallerini 
kurduğum, gondollarıyla meşhur Venedik değil de Er-
zurum ili, Çat ilçesi, Bardakçı köyü, Venedik mezrası 
olduğunu anladım. 

Milli Eğitim Müdürlüğünden karışık biraz da belir-
siz duygularla, gideceğim yere giden araçların bulun-
duğu durağa doğru yol almaya başladım. Biraz belirsiz 
biraz karışık diyorum; çünkü hayallerini kurduğum ve 
bugün için âdeta yanıp tutuştuğum mesleğimi icra et-
meye başlayacaktım ancak hiç bilmediğim hatta adını 
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bile duymadığım bir yere gidiyordum ve beni nelerin 
beklediğine dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Bu duy-
gularla yürürken Çat ilçesine giden minibüslerin kalk-
tığı durağa vardım. Minibüsle Çat’a doğru yolculuk 
yaparken meslek hayatımın ilk heyecanlarıyla ilk belir-
sizlikleri içimde, aklımın bir köşesinde çoktan kardeş 
olmuştular bile. Derken Çat Milli Eğitim Müdürlüğüne 
vardım. İlçe Milli Eğitim Müdürlüğüne vardığımda, 
oradaki görevli memurlar bana gideceğim yeri sor-
dular. Venedik cevabını duyduklarında memurların 
yüzlerindeki ifadeyi ömrüm boyunca unutamam. Yüz-
lerindeki ifadeyi anlamlandırmama gerek kalmadan 
bana sırayla oranın olumsuzluklarını anlatmaya başla-
dılar.

Hocam Venedik mi? Oranın elektrikleri yoktur. Ora-
ya araç gitmez. Kış boyu mahsur kalacaksın. Bu göreve 
talip olduğuna emin misin?..

 Bütün bu olumsuzluklar, hayatı boyunca bu mes-
leği hayal etmiş, ömrü boyunca âdeta bugün için yaşa-
mış birini yıldırabilir miydi sizce? Tabii ki yıldıramaz-
dı, yıldırmadı da.

Söylenenlere hiç kulak asmadan ama biraz da etki-
lenmiş olarak gideceğim köyün araçlarının kalktığı du-
rağa doğru ilerlemeye başladım. Daha önce aklımda ve 
gönlümde yer etmiş olan karışık, belirsiz ve heyecan 
dolu duygular daha da sıkı fıkı olmaya, âdeta tüm be-
denimi sarmaya başlamıştı; ancak yılmadım. Ne olursa 
olsun pes etmeyecektim.

Minibüs duraklarına geldiğimde beni bekleyen du-
rumlardan habersiz, masum bir çocuk gibi araca otur-
dum ve minibüsün kalkmasını bekledim. Minibüs ha-
reketlendi. Vakit akşam saatleriydi. Hava karardıkça 
ortalığı kaplayan sessizlik ve hüzün, benim de üzerime 
çökmüş gibiydi; ama meslekteki ilk günümün heyeca-
nını bastıramamıştı. Nihayet minibüs bir köyde durdu 
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ve tüm yolcular araçtan inip birer birer evlerine doğru 
gitmeye başlamışlardı. O heyecanı ve karışık duyguları 
her yanında taşıyan ben, araçta yapayalnız kalmıştım. 
Şoför aracın kapılarını kapatırken bana karşılaşacağım 
güçlüklerden ilkini bir anda söyleyiverdi.

– Hocam burası Bardakçı köyü. Son durak burası.

Bir anda ne olduğunu anlayamadım. Gideceğim 
köye bile varamadan orada öylece kalakalmıştım. Şo-
för inerken bana,

– Bugün benim misafirim olursun eğer yarın hava 
iyice soğur da don olayı gerçekleşirse seni gideceğin 
köye götürürüm, dedi.

O anda kendimden geçmiş bir vaziyette ve mecbu-
ren şoförün teklifini kabul etmek zorunda kaldım. Ger-
çeği kabul etmekten başka bir çarem de yoktu. Çaresiz 
bir şekilde şoförün evine doğru yola koyulduk.

O gecemi belki de ilk defa, normal hayatta asla is-
temeyeceğim ancak köyüme gitmek için mecbur oldu-
ğum bir doğa olayı için dua etmekle geçirdim. Göreve 
yeni başlayan ve eğitim-öğretim aşkıyla yanıp tutuşan 
idealist bir öğretmenin ilk gününde böyle bir dua etme-
si ne garip değil mi? 

Sabah uyandığımda duamın da kabul olup olma-
yacağı merakıyla yattığım odanın kapısının açıldığını 
duyarak uyandım. Şoför,

– Hocam hadi yine şanslısın. Don olayı gerçekleş-
miş. Seni köyüne götüreceğim, dedi.

Aman Allah’ım! Don olayı olması için dua eden bir 
öğretmenin don olayı nedeniyle şanslı olduğu bir günü 
daha öğretmenliğimin ikinci gününde yaşıyordum. Te-
zatlar hayatımı sarmıştı ama bir tek şey tezat değil ger-
çeğin ta kendisiydi. O da köye ulaşarak öğrencilerime 
kavuşacağım ve mesleğimim en iyi şekilde icra etmeye 
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başlayacağım ânın heyecanı. Sanırım bu heyecan hiç 
eksilmeyecekti…

Nihayet görev yapacağım köye doğru yola ko-
yulduk. Gideceğimiz mesafe üç kilometreydi ancak 
yolların bozuk ve buzlu olması sebebiyle bayağı bir 
vaktimizi almıştı. Sonunda köye ulaştık. Şoför köyün 
girişinde bulunan okulu gösterdiğinde, okul diye gös-
terilen yerin çok bakımsız ve derlenip toparlanmaya 
ihtiyacı olan bir yer olduğunu fark etmem çok sürmedi. 
Köye ulaştığımda okulun anahtarımın kimde olduğu-
nu birkaç küçük çocuğa sordum. Çocuklar anlamsız bir 
şekilde benim yüzüme doğru bakmayı sürdürdüler ve 
çocuklarda herhangi bir hareketlenme olmadı. Çocuk-
ların niye böyle davrandıklarını kestirmeye çalışırken 
şoför araya girdi.

– Hocam seni anlamazlar, dediğinde çocukların beni 
neden anlamadıklarını anlamıştım. 

İşim artık çok daha zordu. Öncelikle okuldan baş-
lamalıydım. Okulun anahtarının bir köylü vatandaşta 
olduğunu öğrendim ve anahtarı ondan aldım. Okul pe-
rişan bir hâldeydi. Camları kırık, suları ve tuvaleti ol-
mayan, sıraları ve masaları darmadağınık, eşyası araç 
ve gereci olmayan bir okulla karşılaştım. Bu okuldaki 
eksikleri gidermem ve okulu bir düzene sokmam yak-
laşık bir ayımı aldı.

Gel zaman git zaman kış iyice bastırdı. Çevre köyler-
le iletişimimiz tamamen kesildi. Ayın 15’i yaklaşmıştı. 
Sevinçliydim. Maaşımı almak üzere önce yürüyerek 
Bardakçı’ya oradan da araçla ilçe merkezine gittim. 
Maaşımı aldım. Listem kabarıktı. Çeşit çeşit gazeteler, 
yemeye hasret kaldığım meyveler, gaz lambam için 
gaz, tek arkadaşım ve can dostum olan radyomun tek 
ihtiyacı olan piller…

Köye dönüş vakti gelmişti. Bardakçı’ya minibüsle 
akşam saatlerinde vardığımız için görev yaptığım köye 
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gidemedim. O geceyi o köydeki öğretmen arkadaşla-
rın yanında geçirdim.  Ertesi sabah çuvalım sırtımda 
gaz yağ tenekem elimde, erkenden yola koyuldum. 
Yol uzun, çetin ve tehlikelerle doluydu. Yolda gider-
ken sadece erzaklarımı değil canımı da türlü tehlike-
lerden korumalıydım çünkü yolda çığ tehlikesi olan 
bir yerden geçecektim. Derken yola koyuldum. Yolda 
ağır ağır ilerlerken aklıma daha önce bana anlatılan 
ve korunmam gerektiği ısrarla söylenen çığ tehlikesi 
geldi. Bu tehlikeden korunmam için donmuş bir dere 
yatağını kullanmam gerekiyordu. Yolda ilerlerken çığ 
tehlikesinin bulunduğu mevkie yaklaşmıştım. Buraya 
ulaşmadan oturup soluklandığım bir kaya vardı. Ora-
ya oturdum ve aklıma gelen ve benim durumumu ta-
mamen anlattığını düşündüğüm bir türküyü mırıldan-
maya başladım.

Anam yok ki derdim bilsin
Bacım yok gözyaşım silsin
Kalmışım gurbet ellerde
Yalnızım şimdi.
…………….
Hareketlenme vakti gelmişti. Yerimden doğrulup 

çuvalımı sırtıma attım elime de gaz yağı tenekemi alıp 
tehlikeli bölgeye doğru ilerlemeye başladım. Oradan 
kurtulmam için geçmem gereken dere yatağına doğru 
yöneldim. Derken dere yatağında buz üstünde yürü-
meye başladım. Ağırlıktan olsa gerek yürürken birden 
bir ayağım kırılan buz parçasından içeri düştü ve bir 
ayağım tamamen buz gibi suların içinde kaldı. Çırpı-
nıp bulunduğum yerden kurtulmaya çalışırken diğer 
ayağım da suyun içine girdi ve belime kadar buz gibi 
suyun içinde kaldım. Sırılsıklam olmuştum. Buradan 
tek başıma kurtulabilmem için üzerimde ve elimde bu-
lunan yükleri bir kenara bırakmalıydım. Ya canım ya 
erzaklarım. Birini seçmeliydim. Ya bin bir türlü hayal-
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lerle satın aldığım erzaklarımı bırakacaktım ya da canı-
mı. Olayın şokunu atlattıktan sonra mantıklı bir biçim-
de düşündüm. Canım daha önemliydi. Belki erzaklara 
aldırış etmiyor olabilirsiniz ama o durumda erzaklarım 
da belki hayatım kadar olmasa da benim için önemli 
bir yer teşkil ediyordu.

Derken gaz yağı tenekemi ve çuvalımı bir kenara 
bıraktım ve dere yatağında düşmüş olduğum yerden 
uzun uğraşlar sonucunda çıkmayı başarmıştım. Ba-
şarmıştım ancak erzaklarla yürümeme imkân yoktu. 
Çaresizce onları oracıkta bırakıp hızlı hızlı eve doğru 
yola koyuldum ne var ki donma tehlikesiyle karşı kar-
şıyaydım. 

Eve vardım. Sanki olacakların önceden habercisi 
olmuş gibi hazır tuttuğum sobamı ateşledim. Acil bir 
şekilde kurulanmaya ihtiyacım vardı ama aklımın bir 
köşesinde erzaklarım duruyordu. Onları aklımdan çı-
karmam mümkün değildi. Çünkü evdeki tek can dos-
tum canım radyom bana âdeta “Neden benim ihtiya-
cım olan pilleri getirmedin?” der gibi bakıyordu. Belki 
de bunları bana düşündüren radyo değil de içimdeki 
yalnızlığın sesiydi.

Evde iyice ısındıktan sonra tekrar erzaklarımı almak 
üzere yola koyuldum. Erzaklarımın bulunduğu yere 
vardığımda sanki erzaklarımı bir emanetçiye bırakmış-
çasına aynı yerde buldum. Belki de bir emanetçiye bı-
rakmıştım… Erzaklarımı bulunduğu yerden aldım ve 
eve ulaştım.

Eve geldiğimde huzurlu dünyama açılan kapılar 
beni mutlu etmeye yetmişti. Sıcak yuvamdaydım ve bir 
ay boyunca bana yetecek olan erzaklarım da yanımday-
dı. Vakit kaybetmeden aldığım gazete ve mecmuaları 
karıştırmaya, aylardır yemeye hasret kaldığım meyve-
lerin tadına bakmaya başladım. Huzursuzluğum hu-
zura, tedirginliğim güvene, mutsuzluğum mutluluğa 
dönüşüvermişti bile. Derken gece vakitlerinde aklıma 
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tek dostum, can yoldaşım, biricik arkadaşım radyom 
geldi. O da bana âdeta “Hadi, kendi ihtiyaçlarını kar-
şıladın neden benim ihtiyacımı da karşılamıyorsun?” 
der gibiydi.

Radyomu açtım ve onu dinlerken tüm gün boyunca 
yaşadıklarım ve buraya gelişimden itibaren yaşadığım 
zorluklar geldi ve içimi tekrar bir hüzün kapladı.

Tam bu sırada radyodan bir ses sanki benim tüm ya-
şadıklarımı bilirmişçesine ve sanki beni görüyormuş-
çasına söze başladı. Bu ses “Gecenin İçinden” radyo 
programının spikerinden başkası değildi. Sözler aynen 
şöyleydi:

“Şu an yalnız başına bir odada oturuyor olabilirsiniz. 
Hayat size tüm acımasız yüzlerini birer birer göstermiş 
olabilir. Kendinizi moralsiz, güçsüz ve çaresiz hissedi-
yor da olabilirsiniz. Şimdi sizden bir şey yapmanızı is-
tiyorum. Haydi kalkın ayağa. Hayata, yaşadığınız tüm 
olumsuzluklara ve güçlüklere inat, güçlü olduğunuzu 
haykırın hayata ve aynanın karşısına geçip kahkahalar 
atın. Gülün, sebepsizce ve çıkarsızca gülün. Sadece ha-
yata karşı ayakta olduğunuzu, yenilmediğinizi, yenil-
meyeceğinizi, sizi hiçbir şeyin yıldıramayacağını hay-
kırırcasına gülün!”

Bu ses belki de hayatım boyunca bana bir daha asla 
yaptıramayacak bir şeyi yaptırmaya yetmişti. Yerim-
den doğrulup sanki beni anlattığını düşündüğüm sesin 
dediklerine kulak verdim. Duvarda asılı duran küçük 
aynamın karşısına geçtim. Sebepsizce güldüm, kahka-
halar attım. Kahkaha attıkça morallendiğimi hissettim. 
Morallendiğimi hissettikçe daha fazla kahkaha atmaya 
başladım. 

Şu an on dokuzuncu yılımı çalışıyorum. Geriye dö-
nüp bakıyorum da yaşadığım zorluklara göğüs ger-
mem, yılmamam gerektiğini bana o gece o spikerin at-
tırdığı o kahkahalar öğretti.
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Bilecik

DÖRDÜNCÜ AZA 1 - ÖĞRETMEN 0

Erhan DÖŞ

Şubat 1989 tarihinde Sinop ili, Durağan ilçesi, Yemi-
şen köyünde göreve başladım. Bir yıl sonra eşimin de 
göreve başlaması dolayısıyla eş durumundan  Emirto-
lu köyüne atandık. İlçeye 47 km uzaklıkta bulunan bu 
köy, Durağan’ın en uzak köyüydü. 1991 yılında aske-
re gitmem dolayısıyla eşimi ilçeye yirmi üç kilometre 
uzaklıkta bulunan Çerçiler kasabasına verdiler. Ben de 
Amasya Alakadı köyünde er öğretmen olarak askerli-
ğimi tamamladım. Daha sonra beni görev yerim olan 
Emirtolu köyüne gönderdiler. Eşim Çerçiler kasabasın-
da kaldı. 29 Aralık 1992 tarihinde eski görev yerimde 
göreve başladım. Bana eş durumundan 31 Aralık tari-
hine kadar tayin isteyebileceğimi, eşimin bulunduğu 
kasabada öğretmen ihtiyacı olmadığını ancak eşime 
12 km uzaklıkta olan Sarıyer köyüne atamamı yapa-
bileceklerini, bunun için de 31 Aralık tarihine kadar 
dilekçemi mutlaka vermem gerektiğini söylediler. 29 
Aralık günü köyde göreve başladım. Beni bu köye Ka-
zım adında cipi olan bir ağabeyimiz götürdü. Kazım 
Ağabey’e yarın sabah 8-9 arası gelip beni köyden alma-
sını ve Durağan’a götürmesini tembih ettim.

 Kış mevsimi olmasına rağmen hava çok güzeldi. 
Köyde eş durumundan atamamın yapılabilmesi için 
yazımı yazdım ve gerekli evrakları hazırladım. Sonra 
lojmana yakın olan Şükrü Eker adında bir vatandaşa 
oturmaya gittim. Fakat akşamüzeri olduğu için hava 
biraz serinlemiş ve tek tük kar atıştırmaya başlamıştı. 
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Şükrü Bey’in çocukları ormanla ilgili bir davalarının 
olduğunu ve onların da sabah Durağan’a gitmesi ge-
rektiğini söylediler. Ben de sabah benimle beraber ciple 
gidebileceklerini belirttim. Sabah 8’de lojmanın önün-
de hazır bulunmalarını söyledim. Bir iki saat oturduk-
tan sonra lojmana geldim. Gelirken yerler bembeyaz 
olmuş ve 10-15cm civarında kar yağmıştı. Ben lojmana 
geldikten bir saat sonra dışarıda gök gürlemeleri... Son-
ra lojmanın balkonuna çıktım; 3–5 dakika aralıklarla  
gök gürlüyor, gök gürledikçe kar daha sık yağıyor ve 
kar taneleri daha da büyüyordu. Sabah kar çok yağar 
da gidemem endişesiyle o gece gözümü uyku tutmadı. 
Gün ağarmasıyla birlikte dışarıya baktığımda 1,5-2m 
kalınlığında karın yağdığını görünce şoke oldum. Ta-
bii ki bu karda cipin gelmesi imkânsızdı. Komşunun, 
yaşları 15 ila 22 arasında olan 3 tane oğlu da az sonra 
lojmana gelmişlerdi ama 100 m ilerideki evlerinden bu-
raya çok zor geldiklerini söyleyip bu işten vazgeçelim 
diyorlardı. Fakat ben kafaya koymuştum evrakı mut-
laka yetiştirmem gerekiyordu. Yanımdakileri de ikna 
ederek yola çıktık.

 Ayağımda kara lastik ve lastikle pantolonun arası-
na kar girmesin diye de bir çorabın topuk kısmını ke-
sip paçalarıma taktım,  kışlık montumun ceplerine 5–6 
tane çıra parçası, bir çakmak ve evde bulunan 2–3 tane 
çikolatayı koydum. O yöreler hep dağlık ve ormanlık 
olduğu için bulunduğumuz yerden ilk gideceğimiz Ak-
çaalan  köyünün uzaklığı 4km idi. Normalde 45 dakika 
ya da bir saatte yürüyerek gidebildiğimiz köye 3 saatte 
düşe kalka zor gittik. Bu köyde muhtarın oğlunun cipi 
vardı. Akçaalan köyünden sonra yolların düzgün ola-
bileceği düşüncesiyle muhtarın oğluna parasını vererek 
bizi götürebileceğini ümit ederek muhtarın evine doğ-
ru yöneldik. Kapılarının önünde bizi gören köylüler 
“Hocam siz delirdiniz mi? Bu karda kıyamette ne işiniz 
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var? Nasıl gelebildiniz buraya kadar” diye şaşkınlıkla-
rını belirtiyorlardı. Daha sonra muhtarın evine gittik. 
Durumu muhtara anlattık. Fakat 1,5–2 m kalınlıktaki 
kardan yolun bile belli olmadığını, arabanın evin önü-
ne dahi çıkamayacağını ve bizim de orada kalıp birkaç 
gün sonra gidebileceğimizi söylediler. Fakat biz mut-
laka gitmek zorunda olduğumuz söyleyip yaya olarak 
yola çıktık. Ama ne yol belliydi ne iz. Gelişigüzel tah-
minler üzerine ilerliyorduk. Kar kalınlığı fazla olduğu 
için ellerimizde büyük birer sopa ve ben önden giderek 
benim bastığım yerlere arkamdakilerde basarak ilerle-
meye çalışıyorlardı. Birkaç yerde kara saplandım kal-
dım. O üç delikanlı ellerindeki sırıkları uzatarak beni 
çekip saplandığım yerden çıkardılar. 4–5 saat gibi bir 
sürede ancak 5 km kadar yol alabildik. 

Dağların başında orman içinde yönümüzü bilmeden 
ilerlemeye çalışıyorduk. Yanımızda bulunan on beş ya-
şındaki Şenol adlı çocuk ağlamaya başladı. Ben gide-
meyeceğim çok uykum geldi, diyerek kendini karlanın 
üzerine bırakmıştı. İyice yorgun ve bitkin düşmüştük. 
Daha öncesinde filmlerde gördüğümüz donma tehlikesi 
geçiren insanların başına gelen olayları bizzat yaşıyor-
duk. Donmayalım diye her 10 dk’da bir yanımdakilere 
vermiş olduğum çikolatadan birer lokma ısırıyorduk. 
Her 15 dakikada bir de ceplerime aldığım çıralardan 
birini yakıp onun isiyle ve ateşiyle ellerimizi birazcık 
olsun ısıtıyorduk. Bu arada yanımdaki gençlerden or-
tancası Nevzat, “Hocam bir hafta önce öldürülüp par-
çalara ayrılan kişinin parçalarının atıldığı mağaranın 
önünden geçiyoruz” dedi. Bir anda ürpermiştim. Çün-
kü olayı bilmiyordum. Sorduğumda Nevzat “Sarıyer 
köyünde akli dengesi bozuk 20 yaşında bir gencin, ona 
bağırıp çağıran ve eziyet eden kişilerin bağına, bahçe-
sine, evine geceleri gizlice zarar verdiğini ve Kara Na-
fiz adında bir adamın onu dövdüğünü, gencin de bu 
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dövülmenin hırsıyla ertesi gün Kara Nafiz’in evine 
200–300 m uzaklıkta bulunan samanlığını gece gizlice 
yaktığını, aradan biraz zaman geçtikten sonra da Kara 
Nafiz’in yanında çalıştırdığı adamlardan iki tanesine 
bu genci takip ettirip gece silahla vurdurduğunu ve hı-
zar motoruyla da vücudunu 5 parçaya ayırttığını, bir 
çuvalın içine koyarak bu mağaraya attıklarını, bunu da 
bir hafta önce bir çobanın mağara önündeki kanı görüp 
köylülere söylediğini ve jandarmanın gelerek cesedi 
burada bulduğunu” anlattı.

 Bu olaydan çok etkilenmiştim. Ama yaşam mücade-
lesini sürdürürken bu olayı duymak hem üzmüş hem 
de çok sevindirmişti. Çünkü bu mağara Sarıyer köyü 
yolu üzerindeydi. Doğru yolda ilerlediğimiz için he-
pimiz sevinmiştik. Yarım saat kadar daha yürüdükten 
sonra ikindi vakti karla mücadele ettiğimiz yetmezmiş 
gibi bir de tipi başlamıştı. Tipide beş metre önümü-
zü bile göremiyorduk. Aynı zamanda da iyice bitkin 
düştüğümüz ve vücudumuzun donmaya başladığını 
uykumuzun gelmesinden anlamıştık. Karı kartopu ya-
pıp zaman zaman yiyerek zaman zaman da yüzümüze 
sürerek ilerlemeye çalışıyorduk. Bazı küçük ağaçların 
gövdeleri görünmüyor sadece dallarından bir kısmı 
görünüyordu. Ağaçların dalları arasında kalan don-
muş ve buz hâlini almış kar tanelerini alıp yüzümüze 
sürtüyorduk. Çünkü yüzümüze sürttüğümüz buz par-
çaları yüzümüzü yakıyor ve nispeten uykumuzu da-
ğıtıyordu. Bir saat daha mücadeleden sonra, yanımda 
bulunan üç kişi daha fazla gidemeyeceklerini, yaklaşık 
1 km kadar aşağıda Topal Şükrü’nün yumru ağaçlar-
dan yapılmış yayla evinin olduğunu, (gerçi bu bölge-
de bütün evler yumru ağaçtan yapılmıştır) oraya gidip 
orada iyi kötü yakacak bir şeyler bulabileceklerini söy-
lüyor ve aynı zamanda da ağlıyorlardı. Ben ise gitme 
taraftarı değildim. Az bir yolumuzun kaldığını, biraz 
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daha gayret edersek Sarıyer köyüne ulaşabileceğimizi 
söyledim. Fakat onlar da kendilerince haklılardı. Topal 
Şükrü’nün yayla evi 1 km kadar aşağıda olduğu için 
iniş aşağı daha kolay gidebileceklerini ve tipiyi arka-
larına alacaklarını belirtiyorlar, Sarıyer köyüne ulaşa-
bilmek içinse yokuş yukarı ve tipiyi önümüze alarak 
gitmemiz gerektiğini ve hava kararmak üzere olduğu 
için buraya ulaşamadan ölebileceğimizi söylüyorlardı.

Ben onlara ha gayret biraz daha dayanın deyip on-
lara yol açmak için biraz daha öne geçtiğimde tipinin 
uğultusundan zaten birbirimizi zor duyduğumuz bir 
anda yanımdaki kişilerin seslerinin gelmediğini benim 
seslenmeme cevap vermediklerini fark edince arkama 
dönüp baktığımda kimseyi göremedim ve şoke oldum. 
Tipi iyice şiddetini arttırmış, ben tek başıma kalmış-
tım.

Korku içinde ağlayarak bir an evvel Sarıyer köyüne 
ulaşmaya çalışırken sürekli iki yaşındaki kızımın ha-
yali gözümün önünden gitmiyordu. Kızım için, eşim 
için dayanmalıyım diye bağırıyor, aynı zamanda da bir 
video kameram olsa da ancak filmlerde gördüğüm şu 
sahneleri çekebilsem ve ölmeden bunu bakanlığa gön-
derebilsem diye aklımdan geçiriyordum bir yandan da 
Allah’a dua ediyordum. 15–20 dakika sonra, ileride tek 
tük evlerin ufacık pencerelerinden, belli belirsiz yanan 
gaz lambalarının loş ışığını fark edince çok sevinmiştim. 
Fakat 300–400 m kalan köye ilerlemekte o kadar güçlük 
çekiyordum ki içime köye ulaşamadan öleceğim korku-
su düşmüştü. Derken 50–60 m kadar ilerledim.  Tipide, 
hayal meyal bir adamın bir atın yularından tutup bana 
doğru geldiğini fark ettim. Sadece adama “Amca misa-
fir alıyor musun?” dediğimi hatırlıyorum. Bir müddet 
sonra gözlerimi açtığımda, kendimi bir köşesinde meşe 
odunlarının yandığı yumru ağaçtan yapılmış bir evde 
buldum. Giysilerimi çıkarmışlar, üzerimde atlet ve 
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eşofman altı olduğunu gördüm. Adam bana hoş geldin 
dedikten sonra, ben buraya nasıl geldiğimi sordum.

Adam, alaca karanlıkta atını sulamaya giderken beni 
gördüğü an korktuğunu, ayrıca çok şaşırdığını çünkü 
bu havada insanın yola çıkamayacağını tahmin ettiği 
için benden çekindiğini ama “Amca misafir alıyor mu-
sun?” dedikten sonra benim bayıldığımı, bunun üzeri-
ne 50–60 m ileride bulunan evine gidip bir iple naylon 
bir çuval aldığını, hanımıyla beraber gelip beni naylon 
çuvalın üzerine yatırıp iple ayaklarımdan bağlayarak 
kar üzerinde çekerek eve getirdiklerini anlattı. 

Ben bu olaya çok şaşırmıştım. Adama Emirtolu kö-
yünden geldiğimi, oranın öğretmeni olduğumu, ya-
nımda köyden 3 tane daha gencin bulunduğunu ve 
Topal Şükrü’nün yayla evine sığındıklarını söyledim. 
Bunun üzerine adam, üç gencin bu havada orada do-
nup ölebileceklerini bu yüzden köyden beş altı kişi ve 
bir iki hayvan bularak oraya gitmeleri gerektiğini söy-
ledi. Bana “Hocam sen burada otur ben bir iki saate ka-
dar gelirim” dedi. 

Elli  yaşlarındaki evin hanımı ve 3. sınıfa gittiğini 
söyleyen dokuz yaşındaki kızı Fatma ile birlikte evde 
kalmıştık. Kadın hiç konuşmuyordu. Fatma ise ara sıra 
sorduğum sorulara cevap veriyordu. Kadın bana bir 
bardak süt, biraz mayalı ekmekle közde pişirilmiş iki 
üç tane patatesten oluşan bir tepsi getirdi. Ben onları 
yedim. Kadına eline sağlık, kesenize bereket dedikten 
sonra kadının sadece diliyle dişi arasında afiyet olsun 
dediğini duyabildim. 

Bir-bir buçuk saat sonra 5–6 kadar köylüyle benden 
ayrılan yol arkadaşlarım gelmişlerdi. Ev sahibi adam 
onların da donmak üzere olduğunu söyledi. Onlara da 
birer bardak süt, patates ve ekmek verdiler. Biraz son-
ra köylüler adamın evinden ayrıldı. Adamla biz soh-
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bet ederken adam bir anda hiddetli bir şekilde bağıra 
bağıra Kara Nafiz’in oğlunu öldürtüp parçalara ayır-
tıp mağaraya attığını anlatmaya başladı. Daha önce 
duyduğum bu olayı, ikinci kez öldürülen çocuğun ai-
lesinden dinlemek ve böyle bir tesadüfün olması beni 
oldukça tedirgin etmişti. Adam, durup durup ikide bir 
“ben de onları öldüreceğim!” diyordu. Karısının has-
ta olduğunu, kimseyle konuşmadığını, geceleri kalkıp 
dışarıda dolaştığını ve sürekli oğlunun adını sayıkla-
dığını adam anlattıkça biz iyice korkmaya ve tedirgin 
olmaya başlamıştık.

Ev tek odalıydı. Adam bir yatak serdi bir köşeye. Biz 
dört kişi enlemesine yatağa yattık. Bir yatağa da adam, 
karısı ve çocuğu yattılar. Aynı odanın içinde yatmanın 
ve duyduğumuz öldürme olaylarının ürpertisiyle sa-
baha kadar uyuyamadık. Bir yandan da sabaha kadar 
yatakta pirelerle mücadele ettik. 

Sabah gün ağarırken adamın karısı, ocakta  küçük, 
kara bir tencerenin içerisinde bir şeyler kaynatıyordu. 
Sabah bize o kaynattığı “ayranın içine atılmış bulgur-
dan oluşan çorba” ve ekmek ikram etti. Çok kötü tadı 
olduğu için içemiyordum ve ekmek yemekle yetindim. 
Sonra adamdan müsaade isteyip yola koyulduk. Kö-
yün içine geldiğimizde bizim yolumuz üzerinde bu-
lunan diğer köyden bu köye 30–40 kişilik bir grubun 
yaya olarak düğüne geldiğini ve tek kişi yürüyecek 
şekilde bir yol açıldığını görünce sevindik. Bu yolda 
hızla yürüyorduk. Köpek saldırılarına karşı elimizdeki 
tek silah, birer ikişer metre uzunluğundaki sopalardı. 
iki saat kadar yürüdükten sonra bir araba gürültüsü 
duyduk. Araba geliyor sanmıştık. Çünkü kar yağmıyor 
ve hava güneşliydi. Bu nedenle yolun açılmış olabile-
ceğini düşünmüştük. 300–400m ilerledikten sonra kar 
makinesini gördük. Çocuklar gibi seviniyorduk. Kar 
makinesinin üzerinde iki tane orman muhafaza memu-
ru ve ellerinde hızar motorlarını görünce şaşırmıştık. 



209

ÜŞÜYEN HAYATLAR

Sorduğumuzda müthiş bir afet olduğunu, ilk kez 
gök gürültüsüyle birlikte kar yağdığını duyduklarını 
ve 10–15 m uzunluğundaki köknar ağaçlarının devril-
diğini, kar makinesinin önüne gelen ağaçları kesip yolu 
açtıklarını belirttiler

Biz kar makinesinin açtığı yolda ilerleyeceğimiz için 
çok sevinçliydik ve altı yedi kilometrelik bir yolumuz 
kalmıştı kasabaya. 

İlk tepeyi çıktıktan sonra artık, kasaba yoluna doğru 
iniş başlamıştı. Biz koşa koşa, zaman zaman da karda 
düşe kalka sevinçten deliye dönmüşçesine kasabaya 
geldik. Kanter içinde kaldığımızı gören kasabalılar şa-
şırmışlar ve nereden geldiğimizi sorduklarında şaşkın-
lıklarını gizleyememiş ve “Deli misiniz bu havada yola 
çıkılır mı?” diyerek şaşkınlıklarını dile getirmişlerdi.

Evime elli metre kalmıştı. Kasabada 5–6 tane dükkân 
vardı. Bunlardan bir tanesi Hilmi Amca’nındı; onun 
dükkânına girip bir şeyler aldıktan sonra yanımdaki 
arkadaşlarla birlikte eve geçecektim. Fakat ayaklarımın 
altında müthiş bir yanma vardı. Hilmi Amca’ya bunun 
nedenini sorduğumda benden ayağımdaki kara lastiği 
ve çorabı çıkarmamı istedi. Lastik ve çorabı çıkarınca 
ayağımın taban kısmının mosmor olduğunu görmüş-
tüm. Hilmi Amca, bu yanmadan kurtulmak istiyorsan 
biraz canın acıyacak dedi. Bir tane yorgan iğnesinin 
ucunu çakmakla yaktı ve gözlerimi kapamamı söyledi. 
Hızlı bir şekilde her iki ayağımda 8–10 yerde iğne battı-
ğını hissettim. Hilmi Amca, ayağımın tabanını sıkarak 
pis kanı ayağımdan akıttı. 

Evime, eşime ve çocuğuma ulaşmanın sevinciyle eve 
uğradıktan sonra bir cip tutup ilçeye gittik. Dilekçem 
zamanından önce ilçeye yetişmişti. Artık çok sevinç-
liydim. Eş durumundan eşimin yanına atamam yapıla-
caktı. Durumun bir hafta sonra belli olacağını İlçe Milli 
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Eğitim Müdürü, İl Milli Eğitim Müdürlüğü ile görüşüp 
bana söylediğinde sevincimden, çektiğim bütün acıları 
ve sıkıntıları bir nebze olsun unuttum. 

Sonra sevk alarak doktora gittim. Ayaklarımın ağrısı 
hâlâ geçmemişti ve çektiğim çileyi doktora anlattım. Bir 
hafta rapor istedim. Sağ olsun doktor arkadaş anlayışla 
karşılayarak bana rapor verdi. Milli Eğitimin söylediği 
gibi atama sonuçları bir hafta sonra belli oldu. 

Fakat yeni göreve başlayan ve siyasilerden torpili 
olduğunu söyledikleri bir genci benim eş durumundan 
geleceğim köye atamışlardı. Dünyam kararmıştı. Çek-
tiğim çileler, verdiğim ölüm kalım mücadelesi, geçirdi-
ğim donma tehlikesinden kimin haberi vardı ki?

 Kirencik köyünün dördüncü azasının il encümenine 
yaptırdığı bu torpilli atama, bizim arkamızda kimsenin 
olmadığı ve aile bütünlüğü esasına uygun maddeye 
göre hareket etmemiz, bir dördüncü aza kadar torpi-
limizin bulunmaması beni yıkmış, ailemizi parçalamış 
ve benim eski görev yerim olan köyde 8 ay daha çalış-
mama neden olmuştu. 

Sonuçta kutsal bildiğim 20 yıldır severek isteyerek 
kendimden ve ailemden çok büyük  fedakârlıklarla 
yaptığım öğretmenlik mesleğini hâlen dördüncü azaya 
1–0 mağlup olmanın verdiği üzüntüyle birlikte severek 
sürdürmekteyim.
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Bingöl

NEHİRLER DÜŞLERİM GÖL KENARINDA                          

Ferhat ÇİFTÇİ

“…İşte betimleme budur. Şimdi herkesten bir pa-
ragraflık betimleme örneği yazmasını istiyorum. …ses-
siz olalım! …  arkadaşlar, sessiz! …”

Kâğıtlara karışan kelimeler eşliğinde, böyle seyredi-
yordu 6-F sınıfının o günkü Türkçe dersi. Kara tahta, 
masa, sandalye… önümdeki küçük insanlarla zama-
na akıyordu. Sahiplerinin ellerinde sımsıkı kavranmış 
koca kurşun kalemler, bozuk, sessiz bir ritm tutmuş-
tu. Kiminde koşturuyor, kiminde sarkıyordu. Gözleri-
ni tavana dikerek düşleyen çocukları seyretmek, bana 
masum, acemi balıkçıları andırdı birden. Bir çuval yazı 
yazmak yahut bir kelimeyi yontmak dedim içimden. 
Yine dalmıştım. Bu geceden kalma bir arayış, şimdi 
olmamalı, dedim. Kelimelerini geceye sakla diyerek 
kendime kızdım. Hepsini değil, bir kısmını sakla. Gece 
koca ağaçların kollarına sığınılmalı, gündüz fidanlara 
kol kanat olmalı, dedim. Bu karşılaştırma hoşuma git-
ti. Bunu kendime birkaç kez söyledim. Daha dün gece 
deftere düştüğüm “Sırtımda ağır kelimeler/ çocuklara ba-
kıyorum” dizelerini hatırladım. Tam önümdeki sıradan 
yükselen “Hocam, ben anlamadım, ne yazacağız?” soru-
suyla kendime geldim. 

Şairin biri değil, öğrencinin biri soruyordu. Kalın 
kitapların içinde değil, kalın kitapların anlattığı yer-
deydim. Dalgınlığıma çomak sokmuştu İbrahim. İyi de 
yapmıştı İbrahim. Bastığım mozaiği, elimdeki kalemi 
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bana hatırlatmıştı. Sınıf içinde, denizin enginliği değil-
di mesele. Kürek çekmeli, kas yapmalıydı öğrenciler. 
Ben hisarı kuşatmanın hemen gerçekleşmesini istiyor-
dum. Kendimi bundan alamıyordum. Bunun doğru ol-
madığını bildiğim halde alamıyordum. İşte yine öyle 
bir zamanı yaşıyordum sınıfta. Bir defasında da sıralar 
arasında başını kaldıran şu çocuk, küçük Cahit Zari-
foğlu olsa, şu kâğıdını saklayan çocuk, Akif İnan olsa 
diye geçirmiştim içimden. Hele bu, affedilmezdi. Buna 
en çok onlar kızardı, yanlış olduğunu anlatmalarına 
bile gerek kalmazdı. Elbet çıkar; sevinmeyi, ağlamayı 
bilen her çocuktan bunlar çıkar. Bunu düşünüp buna 
uymamak yanlış, dedim. Gözlerim İbrahim’e kaydı ve 
öylece kaldı. Tam bu durumda zamanı kaybetmek, bir 
öğretmen için çok acıdır. Sorusunu önemsemediğimi 
düşünmüş bir hali vardı. Başını okşayarak: 

“İbrahim, şey yazacaksın. Dedim ya. Betimlemenin diğer 
adı tasvir etmektir, kelimelerle resim çizer gibi. Düşün ve 
yaz. Gittiğin bir yer ya da tanıdığın bir insanı anlat. Yaşadı-
ğın yer de olabilir bu. Ben hiç görmedim sizin evi, sokağınızı, 
öyle bir anlat ki ben oranın nasıl bir yer olduğunu görmüş gibi 
olayım.” dedim. Gözlerinin içi parladı İbrahim’in. Buluş 
en çok çocuklara yakışıyor. Heyecanla yerine oturarak 
yazmaya koyuldu. Uzaklardan bahsedilmemeli çocuk-
lara, bu hataya çok düşülüyor. Kendilerinden, kendi 
sokaklarından bahsedilmeli, diye düşündüm. Son söz-
lerimle bunu oluşturmak istemiştim. Başarılı olduğu-
mu düşünerek sevindim. Uçurtmalardan önce uçaklar, 
kuzulardan çok develer… bu olmazdı herhalde. 

“Hocam ben bitirdim.” “Hocam ben de.” sözleriyle bit-
mişti sessizlik. Sınıf, sınıf halini almıştı. Zaten hep bu 
haller sessizlikle başlardı bende. Öğrenciler, nihayet 
çekiverdi beni oradan. Zil çalmadan öğrencilerin be-
timlemelerini dinlemeliydim. Ok gibi yerinden fırlayan 
her zamanki gibi Hasan’dı. “Evet, Hasan, başla, sen.” de-
dim. 
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“Biz o gün annemle alışveriş için çarşıya gitmiştik. Si-
yah kazağımı, mavi pantolonumu giymiştim. Elimde bir 
poşet, çok ağır.” diyerek bitirdi Hasan. “Yalnızca bu ka-
dar mı?” dedim. “Öğretmenim olmamış mı?” diye sordu. 
“Hayır, olmamış demedim. Daha geniş değinebilirsin diye 
bekliyordum. Neyse bir dahakine biraz daha geniş tutmaya 
çalışırsın.” dedim. Daha Hasan bitirmeden parmağını 
kaldıran İbrahim’e: “Sen oku İbrahim, seninkini merak edi-
yorum.” dedim. Başladı İbrahim:

“Bizim evin karşısında bir dükkân, onun yanında bir 
dükkân, onu yanında bir dükkân daha, sonra bir tabela. Bun-
lardan sonra da benim çok sevdiğim bir ağaç…”

Koptu sınıf… Bu anlatılamayacak kadar zor bir kesit. 
Kahkahalara karıştı öğrenciler. Şaşkınlığını ve utangaç-
lığını gizleyemedi İbrahim. Sırasında eridi, dayanılacak 
gibi değildi, kendimi zor tutuyordum. Belli etmemeye 
çalıştım. Anlamamıştı anlattıklarımın hiçbirini. Aslında 
biraz geriden takip ediyordu. Betimlemeyi en ayrıntılı 
bir şekilde anlatayım, kavrasın bütün öğrenciler diye 
bu kadar üzerinde durmuştum. O, herhalde “ayrıntı” 
kelimesine takılıp, bütün ayrıntıları anlatmak gerektiği 
kanaatine varmıştı. Yoksa sıralamazdı bütün bunları. 
Üstelik kendi yaşadığın yerden bahset deyişimdeki 
göz parlayışı, onu buraya taşımıştı. Hemen toparladım; 
“Arkadaşlar!” diye bir çıkış yaptım. “İbrahim, harika bir 
şey yakalamış, bu çok önemli.” dedim. “Kafamızdan resim 
çizmek demiştik ya, kim bir resmi olduğu gibi, hiçbir ayrın-
tısını kaçırmadan anlatabilir ki?” diye sordum. Cevap-
larcasına öğrencilere bakındım. “Üstelik betimlemenin 
sonuna çok iyi bir şey koymuş: en sevdiği ağacı. Bu, onun 
ağacı ne kadar iyi bildiğini, ne kadar çok sevdiğini göster-
mez mi?” diye bastırdım. Nihayet İbrahim, sırasında 
birazcık olsun büyüdü, kendini göstermeye başladı ve 
ben de nefes almaya başladım. Döndüm karşı sıraya, 
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hafif bir tebessümle parmağını kaldırmıştı Ayşe. Sınıfın 
havasını değiştirmek için hemen Ayşe’ye, “Ayşe, evet.” 
dedim.

“Sınıfta sessizce yazıyordu öğrenciler. Aralarında 
dolaşıyordu Ferhat Hoca. Adımlarını ağır ağır atıyor-
du, her zamanki gibi derinlere dalmıştı. Bir ara yanım-
dan geçerken başıma dokundu. Dönerken de önümde 
oturan Ali’nin başına dokundu. Bunu ders anlatırken 
zaman zaman yapıyor. Yaparken de kendisine döndü-
ğümüzde hafiften gülüyor. Bu defa hiç gülmedi, aslın-
da ona baktığımı bile fark etmedi.” 

– Aaa, evet! 

– Aaa, evet!

– Sen bizi, sınıfı yazmışsın!

Usul bir ses, tam betimleme havasında sokuldu pa-
ragrafa, oradan  yayıldı sınıfa, yakaladı beni. Şimdi 
şaşılır mı, gülünür mü, düşünülür mü diye geçirdim 
içimden. Sınıfta avuç kadar bir serçeydim sanki. Kü-
çük, temiz avucuna konduruvermişti beni Ayşe. Ne ya-
pacağımı bilememiştim. “Çok güzel!” Şaşkınlık dolu bir 
“çok güzel!” çıktı ağzımdan.  Usul sesli Ayşe, kim kime 
öğretmen? Siz yazarken halden hale girdim. Neye bak-
sam, neye yönelsem; o, eğiliyor hemen içimdeki yaraya. 
Sen bunu yazmıştın. Benim sınıf ile kesişen dünyama, 
sen de bir sınıf açmıştın. Bana kimlerin nerelerde gezin-
diğini hissettirdin. Dünya içinde dünyayı hatırlatın.

Bu, o derste, o sınıfta, o gün bitmedi. O gecenin son 
demlerinde, yastığa kafasını koyan öğretmenin önü-
ne düşüverdi. Bunun da öncekilerden pek farkı yok-
tu, olamazdı da. Gecenin şahitliğinde “göl”e bir başka 
“nehir” akmıştı. 
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Bitlis

BAYRAK DİREĞİ

Nebi ERGÖREN

Evet… Nihayet öğretmendim işte… Uzun süren 
bir eğitim hayatı, “Fen-Edebiyat Fakültesi mezunları-
nı öğretmen olarak almayacağız” teranesi ve sonunda 
bir yumuşama… Ve, ve takvimler Ekim 1993’ü göster-
diğinde, ben Giresun’a öğretmen olarak atanmıştım!.. 
“Kutsal Sevgiliye” kavuşacaktım işte!… Gerçekten se-
vinçliydim ve hemen Giresun’a doğru yola çıktım… 
Giresun denilince aklıma ilk önce Karadeniz daha son-
ra fındık ve de Topal Osman geliyordu. Evet, Topal Os-
man: Biz genç tarihçilerin, Yakın Tarihimizde karanlık 
noktaların sembol ismi olarak hatırladığı “Zat-ı Muh-
terem”… Tarih öğretmeniydim, fakat sınıf öğretmeni 
olarak göreve başlamıştım. O zamanlar böyle nokta ta-
yini uygulaması ne gezer? İl emrine atama yapılıyor, 
orada bir torpil buluyor ve birbirimizin sırtına basarak 
en gözde yerlere tayinimizi yaptırıyorduk. Ben de ken-
di çapımda bir torpil ayarladım! Ve Alucra Tepeköy/ 
Mutaflı Mahallesi’ne (mezraya mahalle deniyordu) 
doğru yola çıktım.

04 Ekim 1993 Salı günü bir yarım otobüsle yola ko-
yulduk. Benimle birlikte Alucra’ya kutsal görevi yap-
mak için beş öğretmen adayı daha hareket etti. Şunun 
şurasında 135 km’lik yoldu ve biz en fazla 2–3 saat son-
ra Alucra’ya varmış olurduk! 30-35 dakika sonra 25 km 
içeride olan Dereliye ulaştık. Ulaştık ama, yolun şekli 
şemaili bir anda değişti. Yol, kobra yılanı gibi kıvrılı-
yor, önce Karadeniz sahillerinden güneye, Karadeniz 
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Bölgesi’nin iç kısımlarına doğru uzanıyor, daha sonra 
kuzeye doğru kıvrılıyordu. Ben Bitlisliyim ve böyle bir 
yolla ilk defa karşılaşıyordum. Bu arada doğanın güzel-
liği, ormanın ihtişamı bizi mest ediyor, yolun sıkıntıla-
rını unutturuyordu. Bir buçuk iki  saat sonra Eğriboz 
Dağı’na doğru tırmanmaya başladık. Orman örtüsü, 
artık gitgide kayboluyor, bozkır bitki örtüsü bizi kar-
şılıyordu… Biz saat 10.00 sularında Giresun’dan yola 
çıkmıştık ve saat on iki olmasına rağmen yolu hâlâ ya-
rılayamamıştık.

Eğriboz Dağı; Giresun ilini tam ortasından ikiye 
bölen, yüksekliği iki bin civarında, soğuk yayla suları-
nın şarıl şarıl aktığı, ıssız görüntüsüyle yolculuğumuz 
müddetince gördüğümüz o güzelim orman örtüsün-
den çok uzak bir ortam… Aman Allah’ım! biz nereye 
gidiyoruz?... diye derin düşünceler içindeyken kaptan 
şoförümüzün:

– Yarım saat yemek ve ihtiyaç molası, yemekler şir-
kettendir?!... sesiyle irkilip kendime geldim. Saat on üç 
ve biz yemek ve ihtiyaç molası vermiştik, o güzelim 
yayla havasının tam ortasında!... Demek ki aşağı yuka-
rı yolu yarılamıştık. Kaptan şoförümüzün ikramı olan 
ekmek, peynir ve soğuk yayla suyuyla bir güzel karnı-
mızı doyurduk. Bu arada; 

–  Yolu yarıladık, 60-70 km yolumuz kaldı (!) diye 
yolcuların birbirleriyle yaptıkları konuşmalara kulak 
misafiri olduk ve oooh! diye derin nefes alarak, o güze-
lim yayla havasının ciğerlerimize dolmasını sağladık. 

Evet… aradan yaklaşık üç buçuk saat geçmiş ve biz 
hâlâ Alucra’ya ulaşamamış ve “Kutsal Sevgiliye” ka-
vuşamamıştık. Yolu daha yeni yeni yarılamıştık. Bu 
seferde iniyor ve kıvrılıyorduk. Başımız dönüyor, mi-
demiz bulanıyor ve biz kıvrılmaya devam ediyorduk. 
Biraz daha indikten sonra tekrar o güzelim orman ör-
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tüsü bizi karşılıyordu. Bu sefer sahil ve civarında ol-
duğu gibi, her çeşit ağaç yoktu. İğne yapraklı ağaçlar-
dan olan çam ağaçları bize eşlik ediyordu. Demek ki 
aynen bizim Doğu’da olduğu gibi soğuk iklime doğru 
yol alıyorduk. Bir süre sonra tarihî Şebinkarahisar ilçe-
sinin kuzeyinden saat on beş sularında geçtik. Ve biz, o 
kutsal mesleğe bir an önce kavuşmak için kalbi çarpan 
öğretmen adaylarının heyecanları bir kat daha arttı. 
Hem uzun süre sonra bir yerleşim merkeziyle karşılaş-
mak hem de kollarını açıp bizi bekleyen “Kutsal Sevgi-
liye” yaklaşmış olmak bizi oldukça heyecanlandırmış, 
telaşlandırmış ve de sevindirmişti!  Kısa bir süre son-
ra Balcana denilen Şebinkarahisar’a bağlı bir yerleşim 
merkezinden geçtik ki daha sonra hayatımda önemli 
yere sahip oldu. Yaklaşık yarım saat sonrada “Kutsal 
Sevgiliye” ilk kavuşacağımız Alucra, ufukta nazlı nazlı 
yaşmağını açıp nihayet bize kendini gösterdi.

Evet, evet… Biz Alucra’ya varmıştık artık. Bede-
nimizi 2–3 saatlik bir yolculuğa hazırlayıp yaklaşık 6 
saat süren bir yolculuktan mı, yoksa “Kutsal Sevgili-
ye” kavuşuyor olmaktan ötürü mü bilmem ama, be-
denim oldukça yorgun düşmüş ve başım şiddetli bir 
şekilde ağrımaya başlamıştı. Bu arada Tepeköy Mutaflı 
Mahallesi’ni sordum. Tepeköy tamam ama, Mutaflı’dan 
haberi olana rastlamadım! Amaaan dedim, şimdi bun-
ları düşünmenin zamanı mı? Sabah ola, hayrola! diye-
rek diğer arkadaşlardan ayrılıp Öğretmenevi’nin yolu-
nu tuttum. Sabah oldu, ilçe milli eğitim müdürlüğüne 
gittim, göreve başladım. Orada hayatım boyunca unu-
tamadığım ve de unutamayacağım Osman Sertbaş adlı 
şube müdürümle karşılaştım, tanıştım!... Bana Tepe-
köy Muhtarının dükkânının yerini tarif etti. “Her hâlde 
Mutaflı’yı bilen bir o vardır,” diye düşünürken, 

– Sana Mutaflı’nın yolunu tarif eder, dedi.  

Teşekkür ettim ve muhtar’ın dükkânına gittim.  
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– Mutaflı’yı biliyorsun, değil mi muhtarım?! diye 
sordum.

– Tabi ki biliyorum, ya ne zannettin?  diye, kendin-
den emin bir şekilde cevap verdi…

– O hâlde nasıl gideceğim, oraya? 

– Bekle, dedi.

Yerinden kalktı ve oğlunu bir yere gönderdi.  Bir 
süre sonra Alucra’da ikinci Tepeköylü şahıs olan “Cip-
ci Ekrem” ve muhtarın oğlu dükkâna geri geldiler.

– Aha seni Mutaflı’ya Ekrem götürecek, dedi ve 
“Cipci Ekrem ile pazarlık etti. 

Daha sonra alacağım maaşın 1/8’i kadar bir ücre-
te anlaştılar ve biz Mutaflı’ya doğru yola çıktık. Önce 
Balcana’ya geldik. Yani Alucra’ya gelirken geçtiği-
miz, Şebinkarahisar’a bağlı bir yerleşim yeri… “Cipci 
Ekrem” bana Mutaflı hakkında bilgi veriyordu. Tabi 
ki moralimin bozulmamasına dikkat ederek… Topal 
Osman’ın mekânlarına doğru gittiğimizi, Mutaflı’nın 
Şebinkarahisar sınırında olduğunu, Alucra’ya resmî iş-
leri dışında gelmediklerini, cumaları Balcana’da pazar 
kurulduğunu ve Mutaflıların buraya geldiklerini, vs., 
vs…  Ben,  köyde minibüs olup olmadığını, sordum. O, 
mahcup bir şekilde;

– Yok!.. Atla iki saatte Balcana’ya geliyorlar, dedi. 

Ben, bana gereken bilgileri almıştım. Daha sonra 
uzun süre konuşmadık. Ve  Ben de bu arada kafamı 
kurcalayan sorulara cevap aramaya başladım… “Karım 
hamileydi, acaba onu buraya getirmeli miydim yoksa 
memlekette kalması mı daha iyi olurdu?” diye düşü-
nürken Aksu Çayı’nın kollarından bir derenin kenarın-
dan kuzeye doğru 1-1,5 saat yol aldıktan sonra derenin 
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içinden geçerek doğuya doğru üç kilometre daha gidip 
Mutaflı’ya vardık. Cipci Ekrem,

– İlkbaharda olsaydık, derenin suları oldukça kaba-
rırdı ve biz derenin içinden geçemezdik, dedi.

Ben de Allah’a ilkbaharda olmadığımız için hamdet-
tim…

Köye vardık. “Okul (!)”dedim eski bir ev gösterdiler. 
“Ben nerede kalacağım?” diye sordum, başka bir yıkık 
ev gösterdiler. Yani köyde iki tane boş ev vardı, ikisinin 
de sahipleri kışın İstanbul’a gidiyor, mayısın sonunda 
köye geliyorlardı. Biz de oraları idareten kullanacaktık.  
İyi güzel, “peki öğrenci?” dedim.

– Yedi öğrenci bu mahallede var, üç öğrenci iki ki-
lometre doğuda Alamacan’dan gelecek, altı öğrencide 
Balcana’nın Darıbüküm Mahallesi’nden gelecek.

Tamam, güzel, dedim 1993-1994 Eğitim-Öğretim se-
zonunu iki odalı bir evde açtım. Bir hafta sonra eşimi 
de memleketten getirdim. “Kutsal Sevgiliye” kavuş-
muştum ya! Gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. 

Başından beri içimde bir boşluk vardı, bir şeyin ek-
sikliğini hissediyordum. Ama ne?  O eksikliği, 1981’den 
beri Mutaflı’ya gelmeyen müfettişlerin ilkbaharda zor-
layarak köye getiren ve herhalde ilk defa köye gelen 
Osman Sertbaş çıkageldiğinde anladım. Evet… O ek-
siklik: “Bayrak Direği” idi. Evet, evet… Ben, müdür 
yetkili öğretmen olarak adamın evine “Bayrak Direği” 
dikmediğim için suçluydum… Soruşturma geçirip ceza 
almalıydım. Ve nihayet, ben hak ettiğim cezayı almış-
tım…
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Bolu

GÜLEN YÜZÜN SOLMASIN KÜÇÜĞÜM

Fatma GÜREL

Ocak 1994, içim içime sığmıyor. Takvimler ideal 
ruhların gurbetle buluşmasına hazırlanırken insanın 
nasibine merak düşüyordu. Meraklar ve sorular aynıy-
dı. Belli oldu mu, açıklandı mı, acaba neresi? Bütün bu 
soruların cevabı ocak ayının son günlerinde belli oldu, 
çünkü atamalar açıklandı. Sevinçten ailecek gözyaşla-
rına boğulduk. Görev yerim Niğde. Peki ya arkadaşla-
rım? Onların çoğunluğu Doğu Anadolu Bölgesi’ndeki 
yatılı bölge ilköğretim okullarına atandılar. Herkes 
benim onlara göre daha şanslı olduğumu söylüyordu. 
Ben de aynı şeyi düşünüyordum. 

Şubatın ayazı yüreğimin çırpıntısıyla birleşince yol 
gittikçe uzuyor, iklim daha da sertleşiyordu.  Buralar 
bizim yöreye göre çok farklı, daha soğuk, orman ve 
ağaçtan eser yok. Ürperiyorum biraz. Annem de farklı 
duygular içinde ama belli etmemeye çalışıyor. Niğde 
Milli Eğitim Müdürlüğü atama bölümünde elimize 
tutuşturulan bir kâğıt ve üzerinde Çiftlik ilçesi, Azatlı 
kasabası İlköğretim Okulu yazıyor. Birkaç kişiden yol 
tarifi aldıktan sonra yeniden yola koyuluyoruz. Kayse-
ri ayrımından dönerek ilçe yolunu buluyoruz. Uzayan 
yollar sabır melekemi zorlarken hayallerimi anımsıyo-
rum, zira bu bana güç veriyor. Yol üzerinde mezraları 
aratmayacak görüntüler. Annem “buralar terk edilmiş, 
kimse yok gibi” diyor. Ama az ileride birkaç evcil hay-
van buralarda insanların varlığını kanıtlayıveriyor. 
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Önce ilçe, sonra kasaba. Hepimizde hayal kırıklı-
ğı, annem artık gözyaşlarını saklayamıyor ve babama 
dönerek ‘Bu kızı burada nasıl bırakacağız?’ sözleri dö-
külüyor dilinden. Ana yüreğinin merhametinde bulu-
yorum cesareti. Babam, anneme göre daha sakin etrafa 
göz gezdirerek okulu arıyor. Kasaba sakinlerine soru-
lan birkaç sorudan sonra okul müdürünün evini bul-
duk. 

Kapıyı üç yaşlarında küçük bir kız çocuğu açıyor. 
Adı Nazlı. Kendisi de adı gibi nazlı. Daha sonra okul 
müdürümüz Üzeyir Bey bizi içeri davet ediyor. Çekin-
gen bir hâlde odada sobanın başına oturuyoruz. Sohbet 
sırasında annem biraz rahatlıyor ama “Kalacak ev var 
mı, yakacak olarak ne kullanılıyor?” sorularını da ardı 
ardına soruyor.

Pencereden bakınca gözüme beş altı çocuk ilişiyor. 
Bu soğukta ayaklarında çorap, üstlerinde kaban olma-
ması beni ciddi şekilde düşündürdü. Ertesi gün annem 
ve babam müdür beyle birlikte ilçeye giderek benim 
için alışveriş yaptılar. Kalacak evim, benden bir ay önce 
kasabaya hemşire olarak atanan Kezban’ın kaldığı ev. 
Kezban  sessiz, gözleri kömür karası, güler yüzlü ha-
nım hanımcık bir kız. İlk tanışmada Adanalı olduğunu 
öğrendim. Benimle yaşıt olması beni sevindirdi. Üste-
lik kasabaya bir ay önce gelmiş, ondan çok şey öğrene-
bilirdim.

17 Şubat 1994’te müdür beyle birlikte okulun yolu-
nu tutuyoruz. Kalbim yerinden çıkacakmış gibi hızla 
atıyor. Okul tek katlı ve bahçesi kocaman.  Önce okul 
geziliyor ve sonra müdürümüz “işte senin sınıfın” de-
diğinde merak ve heyecan birbirine karışıyor. Sanki di-
lim tutuluyor, ancak kısık bir sesle teşekkür ediyorum. 
Birlikte sınıfa giriyoruz. Bana ikinci bir şok daha. Bu 
kadar kalabalık bir sınıf olur mu? Aman Allah’ım yan-
lış saymamışsam yetmiş seksen civarında öğrenci. Mü-
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dürümüz gülümsüyor, “Korkmayın hoca hanım, bun-
lar dördüncü sınıflar. Başka öğretmenimiz olmadığı 
için bir aradalar” diyerek öğrencilere beni tanıtıyor ve 
ayrılıyor. Öğrencilerle tanışmam iki ders saatini alıyor. 
Hepsi de parlak bakışlı, mahcup, güler yüzlü öğrenci-
ler. Zamanla birbirimize alışıyoruz. Sanki aramızda si-
hirli bir bağ oluşuyor. 

İki ay sonra okula bir bayan öğretmen daha atandı. 
Onun da ilk görev yeriydi. Heyecanla bekliyoruz ve 
sonunda Hülya öğretmen geliyor, tanışıyoruz. Onun 
kaderi de aynı. Üçümüz Kezban’ın evinde kalıyoruz. 
Eğlenceli ama zor. Tezek yakmak hatta sobayı tutuş-
turmak bir eziyet olsa da birbirimize destek oluyoruz. 
Hülya kısa zamanda bize alıştı ve onunla ortak yönle-
rimiz çok fazla. Bu bizim kısa zamanda dost olmamızı 
sağladı. Artık her şeyi birlikte yapar olduk. Kasabalılar 
bize ayrılmaz ikili adını vermişti. Hülya’nın sınıfı da 
kalabalıktı, aynı zorlukları o da yaşıyordu. 

Zaman ilerlemiş ve bahar gelmişti. Beni şaşırtan 
olaylar zinciri bu dönemde başladı. Her gün erkek öğ-
rencilerimden birkaçının gelmediğini fark ettim. Bu 
sayı artarak devam etti. Önce hasta olabileceklerini dü-
şündüm ancak sayı daha da arttı, otuz beş erkek öğren-
ciden sadece yedi tanesi okula gelir olmuştu. Durumu 
hemen müdür beyle paylaştım. Bana çok ilginç gelen 
bir açıklama yaptı. Yılın bu zamanlarında kasabadaki 
erkek öğrenciler aile bütçesine katkı olsun diye çevre 
köylere çoban olarak gönderilirmiş. Yapacak hiçbir şe-
yin olmadığını, kendisinin de birçok çalışma yaptığını 
ancak sonuç alamadığını söyledi. 

Öğrencilerimin eğitiminin eksik kalacağını bilmek 
beni çok rahatsız ediyordu. Öğrencilerim arasında en 
çok da Mehmet’i düşünüyordum. O, parlak bakışlı, za-
yıf, sık sık hasta olan bir çocuktu. Nasıl çobanlık ya-
pardı? Daha çok küçüktü. Ailelerle konuşmam sonuç 
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vermedi. Bunun bir gelenek olduğunu söylediler. Soru-
nu muhtar ve belediye başkanıyla paylaştık ama nafile. 
Okul müdürünün bile çözemediği bir sorunu daha üç 
ay önce göreve başlayan bir öğretmen nasıl çözecekti.

Gece gündüz bunu düşünür olmuştum. Sonunda 
ilçe milli eğitim müdürü ile konuşmaya karar verdim. 
Beni sabırla dinledi ve bu sorunun diğer kasabalarda 
da olduğunu birçok kez soruşturma açtığı hâlde sonuç 
alamadığını söyledi. Ancak bu yıl kaymakam ve kara-
kol komutanıyla bir çalışma başlatılacağını, ailelerin 
tespit edilerek tek tek görüşülüp ikna edilmeye çalışıla-
cağını belirterek duyarlılığım için teşekkür etti.

Sabırla beklemeye başladım. Bu esnada Mehmet’i 
birçok kez rüyamda gördüm. Sürekli benden yardım 
istiyor “öğretmenim beni kurtar” diye yalvarıyordu. 
Bir gün annesini yolda gördüm. Mehmet nasıl diye sor-
dum. Kadın ağlamaya başladı, ağlamaktan sözcükler 
boğazına düğümleniyordu. Kendimi hiç bu kadar ça-
resiz, kötü hissettiğimi hatırlamıyorum. Kadının ağzın-
dan güç bela “Mehmet çok hasta hoca hanım, çalıştığı 
bey onu getirdi, evde yatıyor ve sürekli sizi sayıklıyor” 
sözleri döküldü. Onu hemen görmek istediğimi söy-
ledim. Mehmet gerçekten çok hastaydı idi. Onu okul 
müdürü ile birlikte ilçedeki sağlık ocağına, oradan da 
Niğde’deki Devlet Hastanesine götürdük.  Mehmet’in 
gözlerindeki o pırıltı yavaş yavaş sönüyordu sanki. Bir 
ay boyunca hayatımın en zor günlerini geçirdim. Meh-
met iyileşemedi ve gözlerindeki pırıltı söndü. Bir süre 
hep kendimi suçladım. Yapacak bir şeyler bulmalıydım 
ama geç kalmıştım. Üzüntümü ancak diğer öğrencilerin 
evlerine dönmeleri ve okula gelmeleri hafifletebilirdi.

Gereken her yere yazılı başvurumu yaptım: Devlet 
daireleri, dernekler vb. Çabalarım sonuçlandı. Aileler-
le yapılan toplantılar sonunda araya hatırlı insanlar da 
konularak küçük yaştaki çocukların çobanlığa verilme-
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leri birazda olsa önlendi. Çocukların büyük bir kısmı 
okula ve evlerine döndüler. 

Çok acı bir deneyimle de olsa öğretmenliğin sadece 
kara tahta başında olmadığını artık öğrenmiştim. Bunu 
bana Mehmet öğretmişti. Ben ona yaşamayı öğreteme-
sem de o bana öğretmenliğimi hatırlattı.  Ben Mehmet’i 
unutmadım ve hiç unutmayacağım. Ne zaman bir ço-
ban görsem, Mehmet bana gülümsüyor uzaklardan. 
Mehmet’lerin gözlerindeki pırıltılar hiç sönmesin ve 
okullarında mutlu olsunlar. Onlar sadece çocuk olsun-
lar…
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Burdur

ŞEHRE HÂKİM BİR YER

Osman ADATEPE

Trabzon’un Araklı ilçesinin bir köyüne ilk atama 
olarak tayin edildim. İçim kıpır kıpırdı. Âdeta bir kuş 
gibi sevinçten uçuyordum. Ama bir yandan da nere-
ye gideceğim, neler yapacağım, nasıl yapacağım ko-
nusunda tereddütlerim vardı. Milli eğitime gittiğimde 
şoförün, yani daha sonra tanıyacağım Ali Ağabey’in, 
milli eğitime uğrayacağını söylediler. Ben de bekle-
meye koyuldum. Uzun süre bekledim. Fakat ne gelen 
vardı ne de giden. En sonunda öğrendim ki Ali abi, o 
gün milli eğitime uğramadan köye gitmiş. Her neyse 
Taşgeçit köyüne kalkan dolmuşların nereden kalktığını 
öğrendikten sonra hemen oraya hareketlendim. Ne bir 
araba ne de dolmuş vardı. Çaresizce etrafa bakınıyor-
dum, hava kararmak üzereydi. Tam ümidimi kesmek 
üzereydim ki yaşlı bir amca,

– Sen yabancı mısın? diye sordu bildik Karadeniz 
şivesiyle.

– Evet, yabancıyım. Taşgeçit köyüne gideceğim ama 
arabalar gitmiş galiba.

– Öğretmen misin?

– Evet, yeni atandım.

– Bu saatten sonra araba falan bulamazsın. Ama 
şanslısın ki benimle karşılaştın. Atla bakalım.

– Tamam amca, çok sağ ol.
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  Kendimi hemen arabaya attım. Yol bilmem, iz bil-
mem. Ama yine de sorayım dedim.

– Amca, Taşgeçit’in içinden geçer değil mi?
– Geçmeyecek olsa seni niye alayım.
– Yok amca öylesine sordum.
Soru sormaya korksam da dayanamıyordum.
– Yalnız bir de mahallesi varmış galiba.
– Evet, biliyorum.
Cebimdeki kâğıdı çıkardım.
– Taşgeçit-Haşıllı İlköğretim Okulu.
– Golaşa.
– Amca Golaşa değil, Haşıllı.
– Benden iyi mi bileceksin.
– Yok da hani kâğıtta öyle yazınca...
– Eski adı Golaşa’dır.

Amca az tuhaf biriydi ama iyi bir adam olduğu her 
hâlinden belliydi. Benim yapmam gereken tek şey var-
dı o da susmaktı galiba.

Bindiğim araba küçük bir kamyonetti. Amca da saçlı 
sakallı, yaşlıca biriydi;  tüm haşmetiyle arabayı kulla-
nırken ben de etrafımdaki güzelliklerin tadını çıkarma-
ya çalışıyordum. Kolay değildi İç Anadolu’nun o kel 
tepelerinden sırma saçlı Karadeniz’e gelmek ve buna 
alışmak. Yanı başımızdan şırıl şırıl akan bir dere, etra-
fını çevirmiş; âdeta çerçeveye almış uçsuz bucaksız bir 
yeşillik, manzara resmi gibi öylece bana bakıyor. Yol 
yılan gibi kıvrılsa da en azından asfalt. 

“Vay be!” dedim kendi kendime “Bizim oralardaki 
köylerde böyle asfalt olacak. Nerde? Gelişmiş yer tabi.” 
diye düşündüm. 
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Sonradan öğrenecektim bu yolun Gümüşhane yolu 
olduğunu ve de o yüzden asfalt olduğunu.

40-45 dakikalık bir yolculuğun ardından amca ya-
vaşladı, sağa yanaştı. 

– Bak evlat, şu alabalık tesislerine git, öğretmen ol-
duğunu söyle sana yardımcı olurlar. Burası Taşgeçit 
köyü. Yalnız senin mahalle biraz ileride. 

Ben şuralarda bir yerlerdedir diye sağa sola bakınır-
ken,

– Oğlum ne bakınıp duruyorsun sağına soluna, par-
mağımın ucuna baksana, dedi yaşlı amca.

Parmağının ucu kuzeyi gösteriyordu. Epeyce bir ku-
zeyi. Kafamı gökyüzüne doğru kaldırdım. 

– Ne orası mı? diye şaşkın bir şekilde sordum. 

– Ne o, beğenemedin mi?

– Yok canım gayet iyi hem köye de hâkim bir yer-
deymiş, dedim tabi başka ne diyebilirim.  Daha son-
ra öğrenecektim yalnızca köye değil şehre (neredeyse 
Trabzon’a) hâkim bir yerde olduğunu. 

– Amca, buranın yani bu güzel, tabiat harikası kö-
yün yolu nerede?

– Ne yolu?

– Ne? Yolu da mı yok? diye orta şiddette bir çığlık 
attım.

– Ne o? Yoksa beğenemedin mi?

– Yok canım beğenmeme değil de… Kem küm…

Amca arabaya bindi gitti, giderken bana pek de iyi 
bakmıyordu. Bir daha beni arabasına alacağını da pek 
sanmıyordum.
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Balıkhaneye gittim.

– Selamun aleyküm.

– Ve aleyküm selam.

– Ben yukarı mahallenin öğretmeniyim.

– Hocam hoş geldiniz, buyurun şöyle oturun. Biraz-
dan çocuklar gelecek sizi köye götürecekler.

– Şey, bir şey soracağım da.

– Buyurun hocam.

– Köyün gerçekten yolu yok mu?

– Yok ama dert etme yürüme daha yakındır.

Yüzüm biraz buruşmuş olacak ki, dükkân sahibi:

– Ne o, beğenemedin mi?

– Ben bu soruyu bir yerden hatırlıyorum ama…

– Hangi soruyu?

– Yok yok ben öylesine kendi kendime konuşuyo-
rum.

Çok geçmedi, üç tane öğrencim geldi. Yaşları 10-11 
civarında olmalıydı. Üçü de tek tek, “Öğretmenim hoş 
geldiniz!”, dediler. İşte o an yüreğim cız etti. “Öğret-
menim” kelimesi ne güzel bir kelimeymiş. İlk olması 
belki de beni bu kadar heyecanlandırmıştı. Çocuklar 
elimdeki küçük çantayı da aldılar. Başladık yürümeye. 
Hava iyiden iyiye kararmıştı. Dik bir yamacı tırmanı-
yorduk. Çok geçmeden yoruldum, 

– Çocuklar daha çok var mı?

İçlerinden hafif tombul sarışın olanı,

– Az kaldı öğretmenim, dedi.
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Uzun bir süre yürüdükten sonra ya da bana öyle 
geldi bilmiyorum, benim bacaklarımda hâl kalmadı. 
Çocukların maşallahı vardı, kedi gibi tırmanıyorlardı. 
Ben daha fazla dayanamadım.

– Çocuklar daha çok mu?

Aynı çocuk cevap verdi,

– Az kaldı öğretmenim.

İçimden, ben senin öğretmenin olursam ilk işim 
sana az-çok, uzak- yakın kavramlarını öğretmek olacak 
dedim.

Köye vardığımızda bacaklarımı hissetmiyordum. 
Hayatımda hiç bu kadar dik bir yamaca tırmanmamış-
tım. Kendi kendime düşünüyordum; şimdi köy kah-
vesine gideriz, muhtar da oradadır. Köylüyle tanışırız. 
Bir çay içtikten sonra muhtarın evine gider bir yemek 
yeriz. Oradan da öğretmenlerin kaldığı lojmana geçe-
riz. Tabi bunları düşünürken ben çocukların peşinden 
yürümeye devam ediyorum. En önde giden çocuk ya-
vaşladı.

– Öğretmenim, işte burası okul, okulun önündekiler 
de Ali öğretmenle, Sinan öğretmen.

– Tamam çocuklar, teşekkür ederim, dedim. 

Ali Hoca, Sinan Hoca ve Ali abi teker teker hoş geldin 
dedikten sonra Ali abi bizi evine götürdü. O gün akşam 
yediğim hamsi tavayı hiç unutamam. Bir de gözlerinin 
içi gülen çocukların ‘öğretmenim’, ‘öğretmenim’ diyen 
şen seslerini…

Hoş beşten sonra Ali abiye teşekkür ettik ve evden 
ayrıldık. Sinan Hoca evliydi ve okulun epeyce uzağın-
da oturuyordu. Ali Hoca’yla birlikte kalacaktık.

– Ali Hoca’m lojman okula yakın mı?
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– Evet, çok yakın.

Bu, bugün duyduğum en güzel haberdi. Ya lojman 
da olmasaydı.

Okulun önüne geldik. Ali Hoca’m, “Sana okulu gez-
direyim.” dedi. Çok yorgun olmama rağmen “Tamam” 
dedim. Aslında okulu da merak etmiyor değildim. Ka-
pıyı açtı, yukarıdaki sınıfları gezdirdi. Aşağıya indik. 5. 
sınıfları da gösterdi. Tam karşısındaki kapıyı da açtı.

– Burası ne hocam?

– Lojman…

– Ne, lojman burası mı?

– Evet.

– Hani okula çok yakındı.

– Daha ne kadar yakın olsun Osman Hoca’m.

Sınıfımla kaldığım oda (lojman) karşı karşıyaydı. 
Odamdan çıkıp üç-beş adımda sınıfıma girebiliyordum. 
Ne dolmuş stresi, ne yol stresi, ne de ısınma problemi? 
diyeceksiniz okul alttan ısıtmalı mıydı? Hayır, çocuklar 
her gün bir tane odun getiriyorlardı.

Derse ilk girdiğimde doğal olarak heyecanlandım. 
Ama çocukların o gülen güzel yüzleri, masumane so-
ruları heyecanımı çabucak atmamı sağladı. Tabi önce 
tanıştık, biraz sohbet ettik. Ne yapayım, ne yapayım 
derken aklıma bir fikir geldi. Ucu açık bir soru sora-
yım, çocukların hayal dünyası ne kadarmış bir göreyim 
istedim.

– Çocuklar cennete gittiniz. İlk üç isteğiniz ne olur-
du?

Tabi bütün parmaklar havada. 

Cevaplar genelde aynıydı.
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– Çikolata, elma, halley.

– Karpuz, çubuk kraker, bisiklet.

Artık dayanamadım, müdahale ettim. Çocuklar bi-
raz daha büyük düşünün, ne isterseniz olacak. Çocu-
ğun biri ısrarla parmak kaldırıyordu. Söz verdim:

– Öğretmenim ben bakkal dükkânı isterim. 

Hani daha kapsamlı düşünün dedim ya çocuk da 
böyle bir cevap verdi.

Başka bir çocuk:

– Öğretmenim onların zaten bakkalları var.

– Oğlum sizin bakkalınız varmış ya.

– Öğretmenim bizim bakkal benimle birlikte cenne-
te gelecek mi?

Başka bir çocuk:

– Öğretmenim onların bakkal dükkânı cennete gi-
derse Sinan Hoca da cennete gider.

Ben şaşırdım tabi.

– Niye ki oğlum, ne alakası var?

– Öğretmenim, bakkalın üst katında Sinan Hoca 
oturuyor. 
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Bursa

AMELLERİN EN GÜZELİYLE 
ÖDÜLLENDİRİLMEK

Nuri CELEPÇİ

Yıl 1993 mevsimlerden sonbahar… Ekim ayının ilk 
günlerini yaşıyorduk. Fakülteden mezun olup  yüksek 
lisansa başladığım yıldı. Haftanın iki günü derslere de-
vam ediyordum. Haftanın geri kalan günlerini bir şe-
kilde değerlendirmek istiyordum.

Bir vesileyle Kayseri’nin Sarız ilçesinde bir okulun 
açıldığını ve öğretmene ihtiyaçları olduğunu öğren-
miştim. Orada öğretmenlik yapıp yapamayacağımı 
sordular. Yapmak istediğim takdirde ilçenin müftüsü-
nü bulmamın yeterli olacağını söylediler. Daha önce 
ismini duymuştum ancak hiç görmemiştim. Birkaç gün 
düşündükten sonra gidip görmek istedim.

Sarız; Kayseri’ye yüz kırk kilometre uzaklıkta, 
Kayseri-Kahramanmaraş yolu üzerinde merkeze uzak 
bir ilçedir.

Bir pazartesi günü, her gün saat 14:30’da kalktığını 
öğrendiğim bir otobüse atlayıp Sarız’a ulaştım. Müftü-
lülüğün kapısını vurup içeriye girdiğimde tahmin et-
mediğim kadar güler yüzlü bir müftüyle karşılaştım. 
Selam ve tanışma faslından sonra asıl konuya girdik            
. Müftü Bey okulun yapım aşamasından bitim aşaması-
na gelinceye kadar olan her şeyi bir çırpıda anlatıverdi. 
Kimi zaman heyecanlandığını, kimi zaman gözlerinin 
yaşardığını hissettirmemeye çalıştı. Son cümlelerini şu 
şekilde bağladı: “İşte hocam bu hâle getirmeye çalıştı-
ğımız okulu bu yıl içinde açmayı planladık. Bir hayli 
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de öğrencimiz var. Ne var ki, öğretmenimiz yok. Öğ-
retmen ihtiyacımızı karşılayamazsak bu yıl okulu fa-
aliyete geçiremeyeceğiz. Bu öğrencilerimize de yazık 
olacak…”

Müftü Bey okulun yapım aşamasındaki yoklukları, 
zorlukları ve yapılan fedakârlıkları bir bir anlatırken, 
satır aralarında;

“Gitme ey yolcu oturup ağlaşalım
Elemim bir yüreğin kârı değil paylaşalım.”
der gibiydi. İşin bu aşamasının tek yürekle baş ede-

meyecek kadar zor olduğunu, yüreklerin gerekli ol-
duğunu anlamak hiç de zor değildi. Öyle ya, zihnin 
mesajı sözle, yüreğin mesajı özle iletilirmiş. Mesajını 
almıştım güler yüzlü müftünün. Allah’ın yardımı dua-
ya kalkan ellerle beraber olurdu elbette. Anlaşılan o ki 
Müftü Bey’in elleri hiç inmemişti aşağıya. İşte o zaman 
anladım ki, kişinin bittim dediği yerde, yettim diyen 
birileri olurmuş mutlaka.

O gün Müftü Beylerde misafir oldum. Sabah olun-
ca okulu görmeye gidecektik. Heyecanlı olduğumu 
gizlemeye çalışıyordum. Sarız halkının çorak arazileri, 
verimsiz tarlaları ama mümbit gönülleri vardı. Böyle 
olduğu için de ellerindeki sınırlı gönüllerindeki sınırsız 
imkânlarıyla, fedakâr insanların imrenilecek gayretle-
riyle, sisli ve puslu vadiler arasında şehrin girişindeki 
tepenin yamacına yapıvermişler bir okul, elleri ve yü-
rekleri birleştirerek. Kimisi ineğini satıp vermiş, kimisi 
kavağını kesip. 

Okul üç katlıydı. Kimi kapı ve pencereleri henüz ta-
kılmamıştı bile. Okulun üçüncü katını gezerken yirmi 
metre karelik bir odaya ilişiverdi gözüm. Burada kala-
bileceğimi ifade ettiğimde, Müftü Bey’in “Hayır hayır 
ben seni, burada kaldığın sürece misafir ederim” ısrarı-
na rağmen okulda kalmaya karar verdim. Bütün bun-
lar olup biterken sevgi meleğim hep yanımdaydı.
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Ertesi gün bir ranza, bir yatak, bir yorgan ve birkaç 
parça kilimle odamı döşemişti bile güler yüzlü Müftü. 
Kışın soğuğundan korunmak için borusunu pencere-
den dışarı verdiğimiz bir de soba.

Okulun eğitim ve öğretime devam edebilmesi için 
en az dört öğretmene daha ihtiyaç vardı. Bu sorunu 
halletmek de bana düşüyordu. 

Benimle birlikte mezun olan ve çeşitli dallarda yük-
sek lisansını yapan arkadaşlarıma açtım konuyu. İkna 
etmek kolay olmadı onları. Kimi uzaklığından, kimi 
şartların zorluğundan şikâyet etti haklı olarak. Kendi-
mizce haklı gerekçelerimiz vardı. Ancak, sorunun bir 
parçası olduktan sonra haklı gerekçeler bizi mazur gös-
termeyecekti elbette. Bir  yanlış, mazeret var diye doğ-
ru olur muydu hiç?

 ……… “Yapmalı mı? Yatmalı mı?
Bizler; eğitimci olarak, öğretmen olarak “ben” de-

menin ancak “sen”in ve “o”nun olduğu yerde anlam 
kazanabileceğini bilen kimlik ve kişilik sahibi insanla-
rız. Bir “ben” “başkası” olmadan nasıl idrak edilebilir? 
Öyleyse bizler, “sen”ler inşa etmeliyiz hem de kimlik 
ve kişiliği olan “sen”ler. 

Bizler ya bir şeyler yapmak isteyenleri yanımıza ça-
ğıracağız ya da bir şey yapanların yanına koşacağız. 
Bugün bir şey yapanların yanına koşma zamanıdır. 
Şayet bunu yapmazsak gözyaşlarımızla söndüremeye-
ceğimiz bir ateşi öz ellerimizle yakmış oluruz, şeklin-
de bir konuşmayı şu şekilde bitirmiştim: “Arkadaşlar! 
Bugün mazeret ileri sürme günü değildir. Başınızı diz-
lerinizin arasına, elinizi vicdanınıza koyun, gözünüzü 
gönlünüze döndürün ve söyleyin: İnşa etmediğimiz bir 
nesilden gelecek beklenir mi? Başkalarının imha ettiği 
bir zihinden gelecek beklenir mi?” Bu konuşmanın aka-
binde onlar da bu gönül seferberliğinin içinde yerlerini 
almaya karar verdiler. 
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“Karşında ziya yoksa, sağından, ya solundan

Tek bir ışık olsun buluver, kalma yolundan

Âlemde ziya olmasa halk etmelisin halk 

Ey elleri böğründe yatan şaşkın adam kalk!” 

diye seslenen millî şairimizin mısralarını hatırlayı-
verdim o an. Yaşamanın anlamın ne demek olduğunu, 
yaşamanın ne anlama geldiğini sorguladım o an. Yaşa-
manın, yaşatmak olduğunu, yaşamanın, hayat yolcu-
luğunda çöle dönmüş gönülleri yeşertmek olduğunu 
anladım o an.

İşte o an anladım ki, oturduğu yerden konuşmak 
kolay. Nasıl olsa bedeli yok. Ama bedel ödemeye ge-
lince…

Bütün bunlar olup biterken sevgi meleğim hep ya-
nımdaydı.

Sarız, benim öğretmenlik anlayışımın şekillendiği, 
öğretmenlik felsefemin oluştuğu yerdi. Sarız, benim ilk 
öğretmenlik yaptığım yerdi.

Aşkın iğnesiyle dikilen dikiş

Kıyamete değin sökülmez imiş

Benim öğretmenlik aşkımın dikişlerinin atıldığı yıl 
ve yerdi burası.

Hayatımızda hiç unutamadığımız günlerimiz vardır 
ya, doğum günümüz gibi, evlendiğimiz gün gibi, ço-
cukların karşısına geçip ilk dersimizi anlattığımız gün 
gibi. Ne zaman Sarız’ı düşünsem ilk dersimi anlattığım 
gün gelir aklıma. Ne kadar da heyecanlanmıştım. Yüre-
ği avucumda titrek bir kuş gibi. 

Ne zaman sınıfa girip selam versem bu ilk selamım 
gelir aklıma, aradan on beş yıl geçmiş olsa bile. Ve ben 
o an hep Sarız’ı düşünürüm.
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Ne zaman tatil dönüşleri ilk dersime girsem, 
Sarız’daki ilk dersim geliverir aklıma ben o an hep 
Sarız’ı düşünürüm.

Okulda yatılı kalan öğrencilerimiz vardı.  Kışın 
soğuk gecelerinden bir geceydi. Pencereleri henüz ta-
mamlanmamış okulun yatakhanesinde yatan çocuk-
larımız da vardı. Kontrol amacıyla yatakhaneye indi-
ğimde battaniyenin altında titreyerek uyumaya çalışan 
öğrencilerimle karşılaştığım o geceyi nasıl unutabilirim 
ki? Nerede üşüyen bir çocuk görsem o gece soğuktan 
uyuyamayıp da odamda yatırdığım Ali’ler, Ahmet’ler 
gelir aklıma. Ancak görenler anlarmış, ancak anlayan-
lar ağlarmış! İşte o an anladım ki, “her şey görene, köre 
ne?” 

Bilmek acı verirmiş, bilmek rahatsız edermiş. Bili-
yordum, çocuklarımızın kendi kendilerine yetişmeleri-
ne izin veremezdi Peygamber mesleğine talip olanlar. 
Biliyordum, kendi kendine yetişenler, şartların çocuğu 
olurlardı bir gün, denetimsiz, kontrolsüz ve plansız. 
Biliyordum, şartların oluşturduğu nesiller,  şartların 
ortadan kalkmasıyla yok olacaktı bir gün. Çünkü on-
ların varlığı şartlara bağlıydı. Biliyordum, şuurlu öğ-
retmenler; şartlarını kendilerinin oluşturduğu nesiller 
yetiştirmeliydi.

Hep söylüyordum; şuurlu öğretmen, şartların oluş-
turduğu insanla şartları kendisinin oluşturduğu insan 
arasındaki farkın, “özne” ile “nesne” arasındaki fark 
kadar büyük olduğunu bilen öğretmendir.

Günler haftaları, haftalar ayları kovalıyordu. Mev-
sim kışa dönmüştü bile. Yeryüzü şekilleri gibi hayat 
yolu da dümdüz ve pürüzsüz değildi. Zaten öyle olsay-
dı yürümek bu kadar cazip olur muydu? Her şey bir-
birinin aynı olsaydı, öğrenmenin temel taşı olan merak 
tahrik olur muydu? Tüm insanlar aynı planyadan çık-
mış gibi birbirinin tıpkısı olsaydı, birbirimizi tanımak 
için küçük parmağımızı oynatmaya gerek alır mıydı?
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Her yolun düzü olduğu gibi yokuşu da vardı. Zaten 
hangi yol sürgit düzdü ki? Hangi yol yokuşsuz, hangi 
gül dikensiz, hangi güzel bedelsiz, hangi iman sınav-
sızdı ki?  Mevsimler de böyleydi Sarız’da. Kışları çok 
sert geçerdi bu bölgede. Kışın soğuğu ve haftanın iki 
günü yaptığımız yorucu yolculuklar çekilmez olmaya 
başlamıştı. Hayat ırmağımın akış yatağı üzerindeki dö-
nüm noktalarından birisiydi o gün. Sarız’a gitmemeye 
ve öğretmenliği bırakmaya karar vermiştim.

O gece yatağıma yattığımda rahat bir uyku uyuya-
cağımı düşünmüştüm. Ama ne mümkün? Düşünceler, 
düşünceler… O gece rüyama girmişti Sarızlı çocukların 
şehirden okula gelirken iki kilometrelik yol boyunca 
tespih taneleri gibi yollara dökülüşleri, kimi ayakkabı-
sız, kimi ceketsiz. Kiminin elleri ve yüzleri çatlamıştı, 
soğuktan kuruyan yaprak misali.

İç dünyamla irtibata geçip sesleniverdim kendime: 
Sevgili dostum, dünyanın her yanında iyiler kıt değil, 
aksine çoğunluktadırlar. İnsan özünde iyi bir varlıktır, 
bu yüzden asıl kıt olan aktif iyilerdir, çünkü insanların 
çoğu pasif iyilerdendir. Kalkmalısın Nuri, kalkmalısın 
ve gitmelisin Sarız’a. Yalnız, yoksun ve susuz bırakma-
malısın tazecik fidanları. “Pasif iyiliğin” olduğu yerde, 
kötülük kendiliğinden aktif hâle gelir. Çünkü kötülük 
karanlık gibidir. Bizatihi varlığı yoktur. Aydınlığın 
yokluğunda çıkar ortaya. Kalk, yarınlarımızın aydınlı-
ğı için kalk. Yarasaların kümelenip de zavallıların kanı-
nı emecekleri ortama zemin oluşturmadan kalk! 

Öyle sesleniyordu ilk inen surelerden olan Müdde-
sir Suresi, Rahmet Peygamberi’ne “Ey yatan kişi, kalk 
ve uyar!”

Ne zaman öğretmenlik hayatımda sıkılsam veya 
sıkılanları görsem, yakınsam ve yakınanları görsem, 
bıksam veya bıkanları görsem, hem kendime hem de 
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karşımdakilere derim ki: “Unutmayın yakınmak ve sı-
kılmak, sabretmek ve direnmekten daha çok yorar in-
sanı.”

Sahi sabretmenin manası neydi? Hayatın karşılaşı-
lan zorluklarına Nasıl sabredilirdi?

Sabır, omuzladığımız mukaddes yükü götürürken 
rüzgâr tersinden esmeye başladığında ökçelerimizin 
üzerine geri dönmek değildi. Sabır, yüklendiğimiz mu-
kaddes emanetlerle çıktığımız yola yatmak olamazdı. 
Sabır hele hele bu mukaddes yükü sırtımızdan atmak 
hiç değildi. Anladım ki sabır, sırtını yüke verip göğsü-
nü rüzgâra siper etmekmiş.

Elleri ve ayakları soğuktu. Lakin yüzleri güleç, ruh-
ları temiz, gönülleri sevgi yüklüydü Sarızlı çocukları-
mızın.

Sarız’ı her düşündüğümde bir şişeye konmuş süt, 
bir tabağa konmuş peynirle sabahları okuldaki odamın 
kapısını çalan elinde yok gönlünde çok olan Sarızlı öğ-
rencilerim gelir aklıma.  

Dedemden bazen de babamdan dinlemiştim şart-
ların zorluğundan, imkânların sınırlılığından dolayı, 
kışın soğuğunda, soğuk sularla banyo yaptıklarını. So-
ğuk suyla, kışın soğuğunda, soğuk mekânlarda banyo 
yaptığım günler gelir aklıma Sarız’ı her düşündüğüm-
de.

Bilirsiniz, eller vardır hiçbir taşın altına girmek is-
temez, eller vardır, nasır tutmuş. Beller vardır hiçbir 
yükü yüklenmek istemez, beller vardır iki büklüm ol-
muş. Ne zaman, beli iki büklüm olan birilerini görsem, 
kendi yükünü taşıma sorumluluğundan kaçan insanlar 
yüzünden olduğunu düşünürüm. İşte o an, eğitime gö-
nül vermiş, yetmemiş omuz vermiş güler yüzlü müftü 
gelir aklıma.
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Sarız’ı her düşündüğümde nasırlı eller gelir aklıma, 
bükülmüş beller gelir aklıma başkalarının taşıması ge-
reken yükü de taşımak zorunda kaldığı için.

Öğrendim ki öğretmen eli; çapak gördüğü gözü bir 
ana, bir baba şefkatiyle alan eldir. Anladım ki öğretmen 
beli, iki büklüm olan beldir, her ağır yükün altına girdi-
ği için, her hayırlı teşebbüse omuz verdiği için.

Sarız’ı her düşündüğümde yollar gelir aklıma, kar-
dan kapandığı için saatlerce açılmasını beklediğim, 
kimi zaman günlerce açılmadığı için derse gitmeme 
izin vermeyen yollar. “Yol name”ler gelir aklıma; öm-
rün kısa, yolun uzun, yükün ağır olduğunu anlatan.  

İşte o zaman sorarım, var olmak nedir? Var olmak 
nasıl gerçekleşirdi? diye. Var olmak Nietszche’nin de-
diği gibi Tanrı’yı öldürüp yerine geçmek mi? Yoksa J.P. 
Sartre’da olduğu gibi Tanrı’yı hayatımızdan çıkarmak 
mı? Acaba var olmak için Albert Camus’nün dediği gibi, 
isyan mı etmeliydi insan? Yoksa Descartes’ın söylemin-
de olduğu gibi sadece düşünmek yeterli olur muydu? 
Kierkegaard’ın dediği gibi var olmak paradoksal bir 
şey miydi? Ya da Yunus Emre’nin dediği gibi:

“Ben yürürüm yane yane 
Aşk boyadı beni kane 
Ne akilem ne divane 
Gel gör beni aşk neyledi”
Mısralarında olduğu gibi aşktan yanmak mıydı? 
Evet! Var olmak yanmaktı, var olmak vermekti. Ken-

dini vermekti. Kendinden vermekti. Var olmak ada-
maktı. Kendini adamaktı, en sevdiğini adayabilmekti. 
Var olmak öğretmen olabilmekti, öğreten eğiten ola-
bilmekti. Öğretmen olmak, öğretmen olabilmek, varlık 
sancısını ta yüreğinden hissedebilmekti. Öğretmen ol-
mak, sancısız doğum olmayacağını bilebilmektir. Öyle 
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ya sancısız doğum olur muydu? Olsa da gerçek bir do-
ğum olur muydu?

İşte ben nerede yol kenarında bir okul görsem Sarız’ı 
hatırlarım, Sarız’ı her hatırladığımda var olduğumu an-
larım. Anlarım ki var olmak, aktif olmaktır. Var olmak 
özne olmaktır. Var olmak hayatın aktif öznesi olmaktır.  
Kısaca var olmak, insan sancısı çekebilen öğretmen ola-
bilmektir.

Bedelini ödemeden öğretmen olunur muydu?  Bede-
li ödenmeyen her değer, insanı zehirlermiş.  Zehirlenen 
öğretmenlik dönüp bir gün kendimizi, ailemizi, mille-
timizi de zehirler miydi? Öyleyse öğretmen olmanın 
bedeli nasıl ödenirdi? Ben öğretmen olmanın bedelini 
nasıl ödeyebilirdim? Anladım ki öğretmen olmanın be-
deli, bir insanın tüm dünyayı omuzlayabileceğini hem 
bilen hem gören hem de bildiren ve gösteren olabil-
mekle ödenebilirdi. 

Anladım ki var olmanın yolu, öğretmen olmanın be-
delini ödemekten geçiyordu. 

“Bağbansız bahçenin gülü derilmez
 Aşk yaşanır ama mana verilmez.” 
imiş. Bahçenin güllerini derebilmek için Zekeriya 

Peygamber gibi, gülü için yanan bir bahçıvan olmak 
gerekir. Öğretmen olmak, bahçıvan olabilmektir. Yüz-
lerce, binlerce Meryem’ler yetiştirebilmektir. Bu ise 
emek ister, yürek ister, alın teri ister. Yürek ırmakların-
dan kopup gelen gözyaşı ister.  Öğretmen, alın terinin 
ve gözyaşının iki kutsal yaş olduğunu bilen ve bildi-
rendir. 

Sarız’ı her düşündüğümde, yatılı öğrencilerimizin 
yiyecek ihtiyacını karşılamak için esnafın kapılarında 
dolaştığımız günler gelir aklıma, o zaman anlarım ki 
Zekeriya Peygamber gibi bir bahçıvan olabilmek için 
sıkıntılara dayanacak yürek, zorlukları aşacak bilek ge-
rek. 
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Sahi, siz Sarız’ı bilir misiniz? Sarız’ı/Sarız’ları bilme-
yen Anadolu’yu nasıl tanısın, Anadolu’yu tanımayan 
tarihine nasıl sahip çıksın? Tarihine sahip çıkmayan…

Sarız, harabeye dönmüş yürekleri imar edebilirsek 
harabeye döndürülmüş topraklarımızı da imar edebi-
leceğimizin umudunun filiz verdiği yerdir.

Ben Sarız’ı, sevgilerle hatırlarım. Yüreğime hayat 
veren duygularımla hatırlarım.  “Hatıralar da kuşlar 
gibi dal istermiş konacak.” Ben de Sarızlı çocuklarımı 
işte böyle hatırlarım. Sonbaharda meyve bulmak için 
dallara konan kuşlar misali.

Ben Sarız’ı her düşündüğümde yurtta kalan öğren-
cilerimizin yiyecek ve giyecek ihtiyaçlarını karşılamak 
için akşam beşten sonra köy köy dolaştığım günleri ha-
tırlarım. Tek varlığı olan iki koyunundan birini veren, 
kimi oğlunu evlendirmek için, kimi kızının düğününü 
yapmak için diktiği kavakları bağışlayan ve “Kişinin 
sahip olduğu şey, verdiği şeydir” diyen insanları ha-
tırlarım.  Bir insanın yüreğinin aydınlanmasına vesile 
olduğu için, dünyanın tapusunu kendisine vermişler 
gibi sevinen, eli kârda, gönlü Yar’da olan insanları ha-
tırlarım.

 Mevsimlerden ilkbahar, aylardan mayıs, günlerden 
çarşambaydı. İlkbahar güneşinin insanın içini ısıtan 
ışıklarının parladığı bir gündü. Dersimin olduğu sınıf 
bana gelerek “Öğretmenim okulumuzun karşısındaki 
yamaçlarda çok güzel çiçekler ve kardelenler var. Der-
simizi onların yanında işleyelim mi?” diye istekte bu-
lunmuşlardı da ben de “evet” diye cevap vermiştim.

Oturuverdim dağın yamacına ve bir an seslendim 
sessizce öz benliğime, gerçek kardelenler hangileri 
diye? Kara inat toprağın üzerinde bir gelin gibi süzü-
lenler mi, yoksa hayatın tüm zorluklarına inat torağın 
üzerinde huzur içinde gururla yürüyenler mi? İşte o 
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zaman anladım ki Kardelenler ülkemizin sadece şu 
ve ya bu bölgesinde değil, ülkemizin her coğrafyasın-
da varmış ve zamanı, zemini gelince de açarmış. Ama 
“her şey görene, köre ne?”

Ben bir öğretmenim biliyordum ki, “bir damla; çöle 
düşerse çöl, göle düşerse göl olur”du.

Sarız’ı her düşündüğümde göle düşen damlaları ha-
tırlarım. Bu damlalar ki birleşerek bir göl oluşturmuş-
lar içinde balıkların büyüdüğü, üzerinde kayıkların 
yüzdüğü. O an hatırlarım sevgi meleğimin yanımda 
olduğu o kutsal zamanları. 

Ben Sarız’ı her düşündüğümde, beni yolcu etmek 
için okulun tahta merdivenlerinden koşup çamurlu 
yolları aşarak okulun hemen karşısında otobüsü bekle-
diğim yolun kenarına gelen ve soğuktan elleri titreyen 
gül yüzlüleri hatırlarım.

Ne zaman yolların ayrımında bir okul görsem; ya-
rınları omuzlarında bayraklaştıracak irade gücü yük-
sek, kimlik ve kişilik sahibi nesiller hayal ederim.

Ben Sarız’ı her düşündüğümde yol paramı çaktırma-
dan cebime koyan güler yüzlü müftümü hatırlarım.

Sakın kimse dağı taşı dolduran bıtırakları gösterip 
“bu arazide gül mü yetişir?” demesin. Unutmayın ki 
bıtırak ekilmez kendiliğinden biter. Ekilmeyip boş bı-
rakılan yerde biter. Bıtırağın yetişmesi için fazladan bir 
şey de gerekmez, boşluk yeter. Fakat gül öyle mi? Gül 
kendi kendine yetişmez. Mutlaka eken, diken, sulayan 
biri olmalı. Mutlaka adam eli değmeli, bahçıvan gerek-
li.

Ben Sarız’ı hep düşünürüm. Çünkü Sarız, bir öğ-
retmen olarak bana, pıtrak tarlasına döndürülmüş bir 
dünyada baharı müjdeleyen güller yetiştirilebileceğini 
öğreten yerdir.
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Ne zaman teneffüs aralarında öğretmenler odası-
na insem, teneffüs aralarında konuşmalarını ve ayak 
seslerini duyduğum Sarızlı öğrencilerimi ve soğuktan 
korunmak için camına muşamba çektiğim odamı ha-
tırlarım. 

Kimi zaman gözlerimi kapayarak iç dünyama yönel-
diğimde hayatımız boyunca yaptığımız işlerin, söyle-
diğimiz sözlerin ve içimizden geçirdiğimiz duyguların 
hepsinin bir olmadığını, kiminin niyetinden, kiminin 
usulünden, kiminin amacından, kiminin de hepsinden 
kusurlu olduğunu fark ederim. Kırık dökük amelleri-
min içinde nadiren de olsa eli yüzü düzgün olanları-
nı görürüm. Hele şu pırıl pırıl parlayanı var ki, keşke 
ondan çok fazla olsaydı diye hayıflanırım. Ne olurdu 
yaptıklarımın, söylediklerimin hepsi böyle defosuz, ek-
siksiz ve göz kamaştırıcı olsaydı diye iç geçirdiğimde, 
şu Kur’an ayeti yetişir imdadıma:

“Kesinlikle onları, yapageldiklerinin en iyisiyle 
ödüllendireceğiz.” (Nahl, 96)

Yapageldiklerimin en iyisini düşündüğümde, söy-
lediklerimin en hesapsız olanlarını düşündüğümde, 
niyetlerimin en hasbisini düşündüğümde Sarız gelir 
aklıma. Sarız’ı her düşündüğümde yaptığım ilk öğret-
menlik anılarım gelir aklıma. İşte bu yüzden ben Sarız’ı 
hep düşünürüm.

Tohum saç bitmezse toprak utansın

Hedefe varmayan mızrak utansın

Hey gidi küheylan koşmana bak sen

Çatlarsan doğuran kısrak utansın.

Böyle diyordu ya şairimiz işte ektiğimiz tohumlar 
yeşerdi. Toprağımız utanmadı, mızraklarımız hedefine 
ulaştı. Küheylanlarımız kendilerini doğuran kısrakları 
utandırmadı.
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İşte ben ne zaman yüreğime dönsem bir köşesinde 
Sarız olduğunu görürüm.

Bu kutsal mesleği ifa ederken maddi ve manevi sı-
kıntılarla boğuşan meslektaşlarımdan, Allah katındaki 
makamını merak eden dostlarla, eskilerin eskimeyen şu 
sözünü bir müjde olarak paylaşmak isterim: “Allah ka-
tında makamım nedir? diye merak eden birisi, Allah’ın 
onu dünyada nerede istihdam ettiğine baksın.”  

Sarız, “Soysuzlukların, yolsuzlukların, üçkâğıtçılık 
ların, hırsızlıkların bile ödenen bir bedeli varken, 
mukaddes görevi yapmanın bir bedeli olmasın mı?” 
sorusunu sormayı öğrendiğim yerdir. Öğretmenlik 
sevdamın ateşini canlı ve harlı tutmak için Sarız’ı hep 
hatırlarım ben.

Ey kutsal mesleği ifa eden fedakâr öğretmenlerim! 
İnsan yüreğinin acımasızca kundaklandığı, kuzuların, 
sadece kurtlar tarafından değil çobanlar tarafından da 
yendiği, değer krizine girmiş şu dünyamızda ne zaman 
çıkmaza düşsem, ne zaman anlamlandıramadığım 
olaylar olsa, ne zaman öğretmenliğin bin bir türlü sı-
kıntılarıyla karşılaşsam, Sarız’ı düşünürüm. Derim ki:  
Bırak otçuların gözü otta, etçilerin gözü ette olsun. Sen 
öğretmensin senin gözün insanda olsun.

 Rakamların değil, değerlerin hâkim olması uğrun-
da yaptığımız ve yapacağımız fedakârlıklar varsa gö-
zümüze fer, gönlümüze ışık, dizimize derman, dilimi-
ze ferman olarak yansısın.
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Çanakkale

HAYATA YÖN VERMEK

Murat ARSLAN

1979 yılında Çanakkale ili, Bayramiç ilçesi, Gedik 
köyünde müdür yetkili öğretmen olarak çalışıyordum. 
O yıl yaşadığım bir olay ve verdiğim bir karar, bir öğ-
retmenin insan hayatına nasıl yön verebildiğini göste-
ren bir kanıttır.

Birinci sınıftan beri okuttuğum bir örencim vardı. 
Ailenin tek oğlu. Birinci sınıfa kadar çocukluğunu iyi 
şartlarda yaşamış bir öğrencim. Adı Şenol. 

Şenol, ailenin uzun süre doktor tedavisinden sonra 
doğmuş. Bu nedenle kıymetli olduğundan, iyi bakıl-
mış. Şenol, birinci sınıfta pırıl pırıl tertemiz, çalışkan bir 
öğrenciydi. İkinci sınıftan itibaren Şenol sefil bir hayat 
yaşamaya başlayınca çok şaşırdım. Önlükleri yıkanmı-
yor, kayış gibi kirli. Söküğü dikilmiyor, her yanı dağılı-
yor. Pantolonunun arkası delik, önlüğünün cebi yırtık, 
ayağındaki lastik ayakkabının yarısı yok. Çocuğa def-
ter kalem alınmaz oldu. Babasını okula çağırdım, gel-
medi. Şenol’dan bilgi almaya çalıştım, tatmin edici bilgi 
alamadım. Araştırma yaptım. Muhtara ve köy halkına 
sorular sordum. Yaz tatilinde Şenol’un babası, annesini 
evden kovmuş. Köyde, kocasından ayrılmış, Şenol ile 
yaşıt bir kızı olan dul bir bayan vardı, onu almış. Evden 
kovulan kadın, Şenol’u da yanına alarak yakın bir köye 
kocaya gitmiş. Üvey baba Şenol’u istemeyince Şenol, 
Gedik köyüne, babasının yanına gelmiş. Bu defa da 
üvey anne Şenol’u istememiş. Şenol, yaşlı dedesinin ya-
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nına sığınmış. Şenol bu şartlar altında ikinci sınıfı oku-
du. Üçüncü sınıfa geçtiği yaz, temmuz ayında Şenol’un 
dedesi de ölmüş. Kimsesiz kalan Şenol, üvey annenin 
işkencelerine rağmen babasının yanında kalmaya mec-
bur kalmış. Üvey anne, baba evdeyken ona iyi davra-
nıp baba işe gidince çocuğu dövüp dışarıya atıyormuş. 
Şenol üvey anne korkusundan eve gidemeyince sokak-
larda, eşek damlarında yaşamaya başlamış.

Okullar açıldı. Şenol üçüncü sınıfa başlayacak. Baş-
layacak ama çocuğun üstü başı kir-pas içinde. Defteri, 
kitabı, kalemi yok. Gittim Şenol’a ayakkabı, pantolon, 
önlük ve okul gereçleri aldım. Çocuğu, eşimin de yar-
dımıyla temizleyip giydirdim. O gün Şenol çok mutlu 
oldu. Çok zeki ve uyumlu bir çocuk olduğundan, arka-
daşları tarafından da çok seviliyordu. Paydos zamanı 
geldi, çocukları eve gönderdim. Şenol da diğer arka-
daşları gibi sevinçle evine gitti. Ertesi gün sabah zil çal-
dı, çocukları sıra yaptım, andımızı okuduk. Çocuklar 
içeriye girerken Şenol’un hâli dikkatimi çekti. Üstünde 
yırtık önlük, eski pantolon yarısı kopmuş lastik ayak-
kabı. Kan beynime sıçradı. Öfkeyle ‘Dün aldığım yeni 
giysilere, ayakkabıya ne oldu’ diye sordum. Çocuk 
korkudan başladı ağlamaya. Hıçkırıktan boğulacak. 
O kadar emeğimin boşa gittiğini görünce çok öfkelen-
miştim. Oflayıp puflayıp sakinleştikten sonra durumu 
anlamaya çalıştım. Üvey annesi yeni giysilerini, yeni 
ayakkabısını elinden almış, eskilerini giydirmiş. Hay-
retler içinde kaldım. Bir insan nasıl bu kadar zalim 
olabilirdi, bir baba nasıl bu kadar duyarsız olabilirdi, 
aklım ermiyordu. Babasını gittim buldum, durumu an-
lattım. Bana pişkin pişkin, “Kendisi çıkarıp atmıştır, ne 
yapacak benim garı onun elbisesini pabucunu…”  de-
yince pes ettim. Sonradan öğrendiğime göre, komşu-
lar Şenol’a yardım yapınca, üvey ana el koyuyormuş. 
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Yani Şenol’a yardım yapılmasını istemiyormuş. Bunun 
üzerine mücadeleden vazgeçtim, aileyi kendi hâline bı-
raktım.

Aradan iki ay geçti. Kasım ayı geldi, havalar iyice 
soğudu. Şenol, eski elbiselerle, kir pas içinde gelip gidi-
yor. Alıştık artık. O zamanlarda okulda seksen öğrenci 
var. Köyümüz büyük. Isınma sorunumuzu, çocukların 
evlerden getirdiği odunları sobalarda yakarak sağlı-
yorduk. Temizlik işini ise öğrenci anneleri sıra usulü 
yapıyordu. Temizlik yapan öğrenci annesi sabahları 
sobaları da yakıyordu. Gün boyunca yanan sobaların 
sıcaklığı, gece geç vakte kadar etkisini sürdürüyordu. 
Sabah sobayı yakan nöbetçi, sınıf içinde insan pisli-
ğiyle karşılaşmış. Yıkayıp temizliyor, birkaç gün son-
ra gene insan pisliği görülüyor. Bu böyle birkaç defa 
tekrar edince, gece okulda birisinin yattığını, dışkının 
da onun işi olduğunu tahmin ettim ve takip etmeye 
başladım. Akşam hava kararınca okul kapısından bi-
risi içeriye girdi. Hemen ben de girdim ve el feneriyle 
aramaya başladım. Sıraların arasında korkudan titre-
yen bir çocuk. Yüzünü görmek için ayağa kalkmasını 
söyledim, kalktı. Korkudan ağlamaya başladı. Okulda 
yatan öğrencim Şenol’muş. Ağlamamasını söyledim ve 
onu teselli ettim. Neden okulda yattığını sordum. Üvey 
annesi uzun zamandan beri Şenol’u eve sokmuyormuş. 
Babası da arayıp sormuyormuş. Şenol, eşek damların-
da yatıp kalkmış. Havaların soğumasıyla üşüdüğü için 
okulda kaçak olarak yatıyormuş. Karanlıkta dışarıya 
çıkamadığı için de okulun içine kakasını yapmak zo-
runda kalıyormuş. Şenol’un bu hâline çok üzüldüm. 
Boğazım düğümlendi, ağlamamak için kendimi zor 
tuttum. Soğuktan buz gibi olmuş ellerinden tutup köy 
kahvesine götürdüm. Köy halkı biz içeriye girince dik-
katle bize bakmaya başladılar. Kahvede Şenol’un ba-
bası da vardı. Köylülere durumu anlattım. Köylüler 
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Şenol’un babasını yuhaladılar, yüzüne. ‘Tüh sana, bir 
çocuğuna sahip çıkamıyorsun’ diye tepkilerini göster-
diler. Şenol’un babası öfkeyle geldi, çocuğu elimden 
aldı, döverek yerde sürükleyerek eve götürdü. Köylü-
ler arkasından bağırdılar ama o zalim baba çocuğunu 
sürükleyerek eve götürdü.

Şenol’un bu hâline içim acıdı. Onu nasıl kurtarabili-
rim diye düşünmeye başladım. O yıl Dünya Çocuk Yılı 
ilan edilmişti. Bundan cesaret alarak, Çanakkale Çocuk 
Esirgeme Kurumuna dilekçe yazdım ve Şenol’un yaşa-
dığı hayatı anlattım. Bu çocuğu kurtarmamız gerektiği-
ni vurguladım. Sağ olsunlar, dilekçeme olumlu cevap 
verdiler ve çocuğu kuruma getirmemi istediler. Çok se-
vindim. Bu sevincimi köylülerle de paylaştım. Köylüler 
de çok sevindiler ve aralarında para toplayıp Şenol’a 
yardım ettiler. Hazırlığımızı yapıp Şenol’u Çanakkale 
Çocuk Esirgeme Kurumuna teslim ettim. Şenol’u sev-
dim, okuması için nasihatte bulundum, çektiği çileyi 
unutmamasını söyledim, vedalaştık.

Şenol’u birkaç defa ziyaret ettim, harçlık verdim. 
Daha sonra Şenol’u Gökçeada Yetiştirme Yurduna 
göndermişler. Bana oradan mektup yazdı, bana Baba 
diye hitap ediyordu. Aradan yıllar geçti, Şenol Turizm 
ve Otelcilik Yüksek Okulunu bitirmiş. Danimarkalı bir 
bayanla evlenip Danimarka’ya yerleşmiş. Şimdi ora-
da anaokulu öğretmeni olarak çalışıyormuş.  Her izne 
gelişinde beni soruyormuş. Uzun zamandır görüşe-
miyorduk. Bu yaz tatilinden dönerken İstanbul araba-
sında tesadüfen yan yana yolculuk yaptık. Elimi öptü, 
boynuma sarıldı. Hasret giderdik. Ben mücadele edip 
Şenol’un hayatına yön vermiştim, onu topluma kazan-
dırmıştım. Zaten öğretmenlerin görevi: İnsan hayatına 
yön vermek değil mi?
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Çankırı

ÖĞRETMENLER YAŞADIKÇA

Pınar ÇALIŞKAN

“Öğretmenlik mi?” derdim ilk yıllarda soranlara. 
Öğretmenlik benim çocukluk aşkımdı da ondan seçmiş-
tim. Ondandı elli kişilik sınıflarda, bir adım yol almak 
için bin adım yürüyüşüm. Yoruldum mu? Yorulmadım 
ama zaman zaman umutsuzluğa düştüm. Elimi tutup 
beni düştüğüm boşluktan çıkaran, yine onlar, öğrenci-
lerim, tomurcuklarımdı. Onların hatırınaydı gittiğim 
her yeni okulda, ilkokula yeni başlayan bir çocuğun 
heyecanıyla kalbimin çırpınışı.

İnsanın hayatındaki kilometre taşları gibi benim de 
öğretmenlik hayatımın unutulmayacak anıları oldu. 
Her hatıra, yaşanan her olay, irili ufaklı taşlarsa, onlar-
dan bazılarını hiç silmedim zihnimden. Onlar, hayatı-
mın anı defterinin en unutulmaz sayfaları oldu. Geriye 
dönüp okuduğumda, bazısı mutlu bir gülümseme kimi 
hüzünlü bir bakış bıraktı yüzümde. Hatıralarımdan bir 
ders çıkarıp geçmişi değiştiremesem bile, geleceğe daha 
güvenli yol alabilmek için kullandım hepsini. 

Anı defterimin sayfalarını şöyle bir karıştırdığımda, 
ilk yıllarım gelir hatırıma. İlk yıl mesleğime tutunmaya 
çalışmanın şaşkınlığı, ikinci yıl mutluluk dolu bir gü-
lümseyiştir yaşamımda. O zaman Bursa’daydım; oku-
lumda genç öğretmenlerden ziyade, orta yaşlı arka-
daşlar görev yapmaktaydı. “Yıllar ilerledikçe insanın 
öğretmenlikle ilgili düşünceleri değişiyor.” derlerdi 
hep. “Öğrenci milleti nankördür.” Bu söz zaman za-
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man yankılanırdı kulaklarımda. Nankörlük, büyük bir 
suçlama. Ben de kısa süre önce öğrenciydim ama ede-
biyat öğretmeni olmam için bana ön ayak olan ortaokul 
öğretmenim Emin Yüken’i hiç unutmamıştım. Hatta 
kendisini fırsat buldukça arar, müteşekkir olduğumu 
unutturmazdım. Ben aksini savunsam da öğretmen ar-
kadaşlar deneyimlerini anlatırlardı. İnanmak istemez-
dim bu sözlere; fakat söylenecek söz, tecrübe isterdi bu 
meslekte. Ama o yıl, başka sözler söyledi okulumdaki 
tüm öğretmenlere. 24 Kasım 2003, bu tarihin altını ka-
lın bir çizgiyle çizmişimdir. Okulun, öğretmenler için 
düzenlediği yemekte herkes yerini almıştı. Ufak hedi-
yeler, saçımızı okşarcasına birkaç güzel söz… Sonra bir 
çocuk belirdi kapıda, birini arıyor gibiydi. Elinde kır çi-
çeklerinden bir demet vardı. Kimeydi bu çiçek bahçesi? 
Meraklı gözler, hızlı hızlı çarpan kalpler… Ben üzerime 
hiç alınmazken müdür yardımcısı, çocuğa beni işaret 
etmişti. Genç çiçek elçisi: “Pınar Hanım mı?” dedi. “Bu 
çiçekler sizin. İçinde bir de not var.” Masadaki öğret-
menlerin gözleri bendeydi ve gözlerde bir merak. Ge-
çen yıl mezun olan, çok sevdiğim ve üniversiteyi ka-
zanması için epey emek verdiğim öğrencim Doğan’dan 
gelmişti çiçekler. Doğan şimdi öğretmenlik bölümünü 
kazanmış genç bir üniversiteliydi. “Öğretmenim, sizin 
bana hayat adına kazandırdıklarınızın yanında bu çi-
çekler solgun kalır ama sizi asla unutmayacak, öğret-
menlik yolunda ilk adımını sayenizde atan bu öğren-
cinizi, hep hatırlayın lütfen.” Kartı sesli okuduğumda, 
belki geçen yılların akıllara kazıdığı nankörlük ithamı 
bir nebze silinmiştir arkadaşlarımın akıllarından. Böy-
lece, masadaki öğretmenler, insanın öğretmenlik adına 
her yaşta öğreneceği bir şeyler olduğunu da anlamıştır. 
Yıllar ilerledikçe mesleğim kim bilir daha ne güzel tat-
lar bırakacak yaşamımda. 
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Ne yazık ki her zaman gülümsetmiyor anılar insanı. 
Bir parmak bal yanında, bolca acı da çalıyor ağızlarımı-
za. İki yıl önce, Doğubayazıt’ta öğretmenlik yaptığım 
sırada yaşanan talihsiz olay gibi. Bir yanlış anlaşılmay-
la başlayan ve aşiret kavgasına dönen, “Lüften arka-
daşlar, karışmayın, gitmeyin!” dediğimiz hâlde, sınıf 
öğretmeni olduğum 10-B’den bir öğrencimi koşar adım 
eceline götüren o gün, o olay. Keşke önünde daha sağ-
lam dursaydım, izin vermeseydim gitmelerine. Belki 
de demiştim de, o hengâmenin içinde sesim kaybolup 
gitmişti. Hâlbuki güzel başlamıştı gün; ancak saatler 
ilerledikçe okulda bir hareketlilik baş göstermişti. De-
neyimlerimizden, bu kıpırdanışın, koridorlardaki fısıl 
fısıl konuşmaların kötü sonuçlar doğuracağını biliyor-
duk. Ve o gün başladığı gibi güzel bitmeyecekti. Belki 
öğretmen, her çıkmaz yol için küçük bir çıkış açabilen, 
bir ışık tutup yolun sonunu gösterebilen insan olma-
lıydı; fakat bazı yerlerde ve anlarda öğretmenler de el-
lerinde hiç ışık kalmadığını fark edebiliyordu. O gün 
de öyle olmuştu. Çok üzüldük. Üzülmek, hatta kahrol-
mak, zamanı geriye sarmamıştı. Hiç silinmedi zihnim-
den bu üzücü olay, ama bir şey öğretti bana: Keşkeleri 
üst üste koyunca yükseltmiyor insanı. Aksine “keşke” 
çürük tahtalardan yapılmış bir köprü. O köprü, kendi-
ne bel bağlayanları asla ileri taşımıyor.

Öğretmen “iyi ki” diyen insandır. İyi ki aşkımın pe-
şinden koşmuşum, her şeye rağmen, tüm güzel ve tat-
sız yanlarını da terkime koyup bu yola koyulmuşum. 
İyi ki öğretmen olmuşum.
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Çorum

MENEKŞELER AÇINCA

Ertan YILDIRIM

Sonbaharın hüzün veren atmosferi ruhumu hiç 
beklemediğim bir şekilde sarmış, mevsimin tatlı-sert 
esintileri beni bilinmezlikler denizinin ortasına atmış-
tı. Sürgün olmuştum, bütün sevdiğim topraklardan ve 
yüreklerden sanki. Bunun hüznünü taşıyordum, tıka 
basa doldurduğum bavullarımda. Arabadan indim, 
uzakta kalmış bir Anadolu kasabasının –Vezirköprü 
ilçesi, Mezra kasabasının– küçük, mahrum kapısından 
içeri adımımı attım. Okulun önündeydim. Okulun bah-
çesinde eski zamanlardan kalmışçasına esrarlı, yorgun, 
bir o kadar da inadına gürül gürül akan bir çeşme ilişti 
gözüme. Faruk Nafız’ın “Çoban Çeşmesi”, evet tanı-
mıştım onu. Yabanda eski bir dosta rastlamanın he-
yecanı ve mutluluğuyla yaklaştım hemen. Uzun uzun 
bakıştık. Bir şeyler anlatırcasına, bunca yıllık hüznünü 
bir dostla paylaşırcasına akıyordu oluğuna. Gece gün-
düz içini döktüğü oluk, çeşmenin dört bir yanını saran 
kavak ağaçlarının yapraklarıyla süslenmişti. Elimi uza-
tıp suyuna dokundum, yüreğimi sızlatan bir soğukluk 
beni kendime getirdi. Ben kimdim? Niçin gelmiştim 
buralara? Tok bir sesle irkildim: 

– Hoş geldiniz.

– Hoş bulduk, diyerek karşılık verdim.

– Ben okulun müdürüyüm. Siz de yeni atanan öğret-
men olmalısınız.
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– Evet, yeni atandım.

– Gelin eve geçelim.

Okulun hemen üstünde küçük mütevazı bir lojman-
dı burası. Evin hanımıyla da selamlaştıktan sonra, iki 
kanepenin ancak sığabildiği bir odaya geçtik. Sohbet 
ettik, oradan buradan, mezun olduğumuz okuldan, 
memleketlerimizden, okulun öğrencilerinden… Okul 
bina olarak gösterişliydi. YİBO olarak planlanmıştı; 
ama eğitim sistemimizin kararsızlığı burada da kendi-
ni göstermiş bu büyük okul, kasabanın 46 öğrencisiyle 
yetinir olmuştu.

Evin hanımı telaşlıydı. Ne de olsa köylük yer, öyle 
sağanak yağmur misali beklenmedik misafir ağırlamak 
zor olsa gerekti. Kapının camında telaşlı gölgeler gidip 
geliyordu. “Zahmet etmesin yenge” dedimse de, bir 
meslektaşa yapılan hizmetin adı olmazdı.

Yemeklerimizi yedik. Üstüne sıcak tavşankanı çay-
larımızı içtik. Arkadaş:

– Siz yatın isterseniz hocam, yorgunsunuzdur, de-
yip kalktı. Biraz sonra kucağında yorgan ve yastıkla 
içeri girdi. Anlaşılmıştı, bu odada yatacaktım. Kanepe-
nin biri açıldı, yatak yapıldı. Temiz çarşaf serildi. İyi 
geceler temennilerinde bulunan arkadaş odadan çıktı. 
Işığı söndürdüm, çantamdan pijamalarımı çıkardım. 
Pijamalar daha annemin katladığı gibi duruyor, mis 
gibi annem kokuyordu. Annem beni şimdi görse, gu-
rur duyardı diye geçirdim içimden. Yatağa uzandım, 
yorgunluktan dalmışım… 

Kuş sesleri ve pırıl pırıl bir güneşle uyandım, pen-
cereyi açtım. Tertemiz bir hava yaladı yüzümü. Mut-
faktan sesler geliyordu. Çabucak giyindim. Ev halkı 
çoktan uyanmıştı. Köy peyniri ve sıcak çöreklerle güzel 
bir kahvaltı yaptık.
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– ‘Hadi Hocam, öğrenciler gelmiştir’ dedi Müdü-
rüm. Evet, benim Müdürüm olmuştu akşamki arkadaş. 
Sakin adımlarla okula doğru yürüdük. Küçücük bir 
öğrenci grubu bahçede toplanmış bizi bekliyordu. Beni 
gören birkaç öğrenci, merakla ve heyecanla fısıldaşma-
ya başladı. Galiba kıyafetimden öğretmen olduğumu 
anlamışlar, haberi arkadaşlarına muştuluyorlardı.

Okulun önüne geldik, bir arkadaş daha vardı. Mü-
dürüm bizi tanıştırdı. Adı Ahmet’miş. Kasabanın Çı-
nar Mahallesi’nde oturuyor, öğretmen sayımız yeter-
siz olduğundan bazı derslere dışarıdan giriyormuş. 
Müdürüm beni öğrencilere de kısaca tanıttı. Ben de 
onları başımla selamladım. Bütün gözler bana çevril-
mişti. Heyecanlandım. Sevimliydiler, küçükken tirya-
kisi olduğum ‘Şirinler’e benziyorlardı. İstiklal Marşı, 
Andımız derken, annelerine kavuşan kuzular misali, 
bu körpeler de dersliklere doluştular. Sınıf sayısı azdı. 
Üç sınıf vardı 6, 7 ve 8. Dolayısıyla her sınıfın dersine 
girecektim. Zil çaldı 8-A sınıfına heyecanla girdim. İlk 
dersime giriyordum. Hiç unutmayacağın ders diye dü-
şündüm içimden, heyecanlıydım; ama bu heyecanımı 
yansıtmamalıydım. Ben bir öğretmendim.

Sınıf ayağa kalktı. “Günaydın arkadaşlar!” dedim. 
‘Arkadaşlar’, bu sözcük hoşuma gitmişti, “hep böyle 
sesleneyim” dedim içimden. Kendimi tanıttım. Türkçe 
öğretmeni olduğumu, memleketimi falan anlattım. Beni 
dikkatlice ve merakla dinlediler. “Beni tanıdınız, şimdi 
de ben sizi tanımak isterim” diyerek derse başladım. 
Ayşe, Veli, Suna hepsi tanıttı bir bir kendini. Sıra, giriş 
kapısına yakın olan sıranın arkasında oturan öğrenciye 
geldi. “Sen de tanıt bakalım kendini” dememle diğer 
öğrencilerin “O konuşmaz öğretmenin, adı Menekşe” 
demeleri bir oldu; ama o hiç konuşmuyor önüne bakı-
yordu. Şaşırdım. Önce ağız yapısıyla veya kulakla ilgili 
bir sorunu olabileceğini düşündüm.
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– Hiç mi konuşamıyor? dedim. 

– Hayır öğretmenim, bazı arkadaşlarıyla konuşuyor, 
öğretmenlerle konuşmuyor, dedi Suna.

Şaşkındım. Öğretmenliğimin ilk gününde böyle il-
ginç bir olayla karşılaşacağım hiç aklıma gelmezdi. 
Menekşe’nin yüzü kızarmaya başlamıştı. Tanımıyor-
du beni. Tepkimin ne olacağını kestiremiyordu. Onu 
daha fazla sıkıntıya sokmamak için, “sonra tanışırız 
Menekşe’yle” deyip diğer öğrencilere verdim sözü; 
ama Menekşe’nin bu tavrı beni rahatsız etmişti. Acaba 
neden konuşmuyordu? Beni sevmedi ondan konuşmu-
yor desem, daha önceki öğretmenlerle de konuşmamış-
tı. Demek ki sorun ben değildim. Öğretmenlere genel 
bir kızgınlığı mı vardı? Bu suskunluk bir tepki miydi? 
Derslerden nasıl geçmişti? Sorular, sorular… O ilk gün 
bu olayın üstümde bıraktığı tesirle gelip geçti. Zil çal-
mış, öğrenciler dağılmıştı. Müdürümün yanındaydım.

– Nasıldı ilk gün? diye sordu. 

– İyiydi dedim. Heyecanlıydım ama belli etmedim. 

 Gülümsedi:

– Heyecan olur ilk günler, sonra geçer nasılsa, dedi. 

– Şeyy, dedim, Menekşe…

– Haa! O konuşmaz Hocam. Nedenini biz de çö-
zemedik. 8. sınıfta. Bir yıldır konuşmuyor öğretmen-
leriyle. Biz de idare ediyoruz. Yazılıları iyi, geçiyor 
vesselam. Çok uğraştık olmadı. Sen de boşuna kendini 
yorma. Onu öyle kabullen, dedi.

Müdürüm, kasabada kalacak yer sorunumu hallet-
miş, jandarma karakolunun boş olan, iki odalı, döşen-
miş lojmanında kalabilmem için, komutandan benim 
adıma ricada bulunmuştu. Komutan da uygun gör-
müştü. Müdürüme ve hanımına gösterdikleri misafir-
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perverlikten dolayı da minnetlerimi sunup bana veri-
len lojmana yerleştim. Biraz temizlik yaptım. Odadaki 
yatağı ve halıyı dışarı alıp havalandırdım, kafama göre 
odayı düzenledim. Bu telaşla, akşamı etmiştim. Üstümü 
değiştim. Lojmanım yüksekçe bir yerdeydi. Lojmanın 
önüne çıktım. Gökyüzü açıktı, gözümün gördüğü her 
noktada ışıl ışıl yıldızlar parlıyordu. Alt tarafta da ka-
sabanın ışıkları… Bir an kendimi dünyanın en yüksek 
noktasındaymış gibi hissettim. “Kader” dedim içim-
den. Nerelere geldik, neler yapıyoruz? Birden aklıma 
Menekşe geldi. O neden konuşmuyordu ki? Ben onu 
konuşturabilir miydim acaba? Neden konuşmadığını 
bir öğrensem, bir anlatsa kolay belki de. Konuşmuyor 
ki hiç. Sebebini de söylemiyor. Allah’ım nasıl bir kısır-
döngüydü bu. Küçücük çocuğun derdi ne olabilirdi ki? 
Neden küskündü öğretmenlerine. Neyse “çözeceğim 
bunu” dedim içimden, geçtim içeri. Bir su içtim, yattım, 
sabahı ve Menekşe’yi düşünerek.

Artık o sınıfa dersim olduğunda gözüm hep 
Menekşe’deydi. Arada bir söz verdimse de, konuşma-
dı hiç benimle. Ayağa kalkıyor, öylece bekliyordu. Bir 
iki defa teneffüste konuşmak istedim, bahçede yanına 
gittim; ama o susuyor, yüzüme bile bakmıyordu. Bir 
defasında pencereden bakarken, samimi olduğu arka-
daşıyla fısıldaştığını gördüm, o kadar.

Bir gün ders çıkışında Menekşe’yi yalnız gördüm. 
Hemen yanına gittim. Konuşmak istedimse de hayret-
medi. Az çok tanıyordu, sevmişti de beni farkındaydım. 
Gülümsüyordu, sessiz de olsa bir iletişim başlamıştı 
aramızda. Yine de Menekşe, bana cevap vermemekte 
direniyordu. Müdürüm, haklıydı galiba. Onu öyle ka-
bullenmek gerekti, uğraş uğraş olmuyordu işte. Çare-
siz lojmana döndüm. 

Günler geçiyor, kasabada kış kendini iyice hissetti-
riyordu. Zirvelere kar bile yağmıştı. Odun aldım biraz. 
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Bir odun sobası getirdi köyden bir amca. Gerçi yakması 
zor oluyordu ama alışacaktık artık. “Soğuğa yiğitlik ol-
maz.” derdi dedem hep. 

Menekşe bir gün okula gelmedi. Merak etmiştim. 
Çocuklara sordum, onlar da habersizlerdi. Bunu fır-
sat bilip ailesiyle tanışmak, konuşmak istedim. Okul 
çıkışı, Menekşe’nin arkadaşı Zehra’yı yanıma alıp 
Menekşe’nin evine gittim. Küçük, bahçeli, yorgun ah-
şap bir evdi burası. İki katlıydı. Altta hayvanlar, üstte 
aile kalıyordu. Duvara yanaşık tahta merdivenlerden 
dikkatlice çıktık, kapıyı vurduk. Beyaz yaşmaklı, hü-
zünlü bir yüz bizi buyur etti. Anlaşılan evde yalnızdı.

– Ben Menekşe’nin öğretmeniyim, onu ziyarete gel-
dim, diyerek kadının şaşkınlığını giderdim.

– Ben Menevşe’nin anasıyım, dedi bizi karşılayan 
kadın, etrafa eliyle çekidüzen verirken. İçeri girmek 
istemediysem de ısrarla içeri aldı beni. İzbe loş ışıkla 
aydınlanan bir odaya buyur etti. Sonra odadan çıktı. 
Sobanın yanındaki sedire iliştim. Zehra da utangaç bir 
tavırla yerdeki mindere oturdu. Odada bizden başka 
kimse yoktu. Acaba Menekşe neredeydi? Babası hâlâ 
eve gelmemiş miydi? 

Biraz sonra kadın elinde birkaç odunla içeriye girdi. 
Sobanın üstündeki güğümü, kendinden beklenmeye-
cek bir çeviklikle yere indirdi. Sobanın kapağını açtı, 
odunları sobaya attı, güğümü tekrar yerine koydu. Yü-
züme pek bakmıyordu. Odanın içinde, yanan odunla-
rın sesinden başka ses yoktu.

– Menekşe nerede? Neden okula gelmedi, diye söze 
başlayarak sessizliği bozdum.

– Şeere gitti örtmen bey, dedi kısık bir sesle.

– Hayırdır, hasta falan mı, diye, sürdürdüm konuş-
mayı.
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– Yo yo öle bişey yok, Allah’a şükür öte beri alacak-
lar da.

Kasabadaki çocuklar, pek şehre götürülmezdi, bunu 
derslerimden biliyordum. Bir keresinde metin işlerken 
cadde sözcüğünü sormuştu da öğrencinin biri, zor an-
latmıştım caddeyi onlara.

– Hayırdır, dedim.

– Bi hayır işimiz var da. 

– Eeee, dedim.

– Sorma örtmen bey, dedi kadın mahcup ve üzgün 
bir edayla.

– Menekşe! Menekşe! Körpe kuzum benim, deme-
siyle ağıtı koyması bir oldu.

Şaşkınlıktan ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bile-
medim. Ne ağlama diyebildim, ne soru sorabildim. O 
küçük kız mı, Menekşe mi evlenecekti? Aman Allah’ım 
bu nasıl olurdu. Maddi durumları kötüymüş, başlık 
alacaklarmış, emmisinin oğlu Menekşe’yi seviyormuş, 
muş muş… Kadının, neden beni ısrarla içeriye aldığı-
nı şimdi daha iyi anlamıştım. Ağlama ve ağıtla karışık 
içini dökecekmiş bana. Bu da dışarıda olmazdı kendin-
ce…

Dinledikçe, küstüm insanlara bende. Kırıldı, bur-
kuldu yüreğim. Sonra Menekşe’yi düşündüm; o ne 
çekmişti minicik yüreğiyle, nasıl dayanmıştı bir yıldan 
beri bu duruma. Menekşe’nin küskünlüğü bunaydı, 
sessiz bir protestosu vardı. Anladım, anlamaya çalış-
tım onu. Mindere iyice büzüşmüş, kendini unutturmuş 
olan Zehra da konuşulanlara şahit olmuş, zeytin gözle-
ri nemlenmişti. Zehra’yı da alarak, içimdeki kızgınlık 
ve öfkeyle ayrıldım o izbe evden. Zehra’nın evi hemen 
bitişikteydi, öncelikle onu evine bıraktım.
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Hava soğuktu, rüzgâr yüzümü bıçak gibi kesiyor-
du sanki. Uzaklardan gecenin sessizliğini bozan köpek 
ulumaları duyuluyordu. Paltoma bir arkadaş gibi sa-
rılıp mağlup savaşçılara has bir çöküntüyle lojmana 
doğru yöneldim. Kapıya geldiğimde artık iyice üşü-
müştüm; fakat en çok da ‘yüreğim üşümüştü’. Sobayı 
yakıp kendime geldiğimde, o minik yüreğin susturul-
masını düşündüm. Hayatının elinden alınışını... Onun 
yerine koydum defalarca kendimi. Bu çağda bu zulüm, 
bir şeyler yapmalıydım. Bu kilitli yüreği açacak bir şey-
ler… Böyle bir evlilik yasal değildi. Resmî kurumlara mı 
iletsem durumu, diye düşündüm; ama yine bu durum-
dan Menekşe zarar görecekti. Sonuçta ceza alan babası 
olacak ve aile sıkıntılar yaşayacaktı. Konuşarak, doğ-
ruyu anlatarak ikna etmeliydim babasını. Bunun için 
eğitim almamış mıydım? İnsanlara, doğruları anlatıp 
bir şeyler öğretecek, onları yanlıştan döndürecektim. 
Gerçi ‘Nadan ile sohbet etmek, âkile cehennem azabın-
dan beterdir.’ diyordu atalar ama ben bu nadanlığın 
üstesinden gelmeliydim, gelecektim. Menekşe benim 
öğrencimdi, onu bu durumdan kurtarmalı, geleceğini 
karartmalarına izin vermemeliydim. Yoksa bu hassas 
vicdanla nasıl yaşardım, nasıl öğrencilerimin yüzüne 
bakardım bir daha.

Ertesi gün okul çıkışı, babasıyla görüşmem ge-
rektiğini, okulla ilgili bir durum olduğunu söyleyip 
Menekşe’den babasını okula çağırmasını istedim. Mü-
dürüm ve Ahmet Bey’i uğurladıktan sonra, öğretmen-
ler odasına geçip beklemeye başladım. Yarım saat sonra 
esmer, bıyıklı, siyah paltosuyla bir adam göründü bah-
çede. Okula doğru geliyordu. Dışarı çıktım karşıladım. 
Odaya buyur ettim. Tanıştık. Adı Rüstem’miş. Üç beş 
hayvanı varmış, küçük bir de arazi “ekip biçiyorduk, 
kıt kanaat yetiyordu” diye söze başladı Rüstem. Daha 
sonra “kredi çektim, kooperatiften ödeyemedim, çok 
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zordayım” diye devam etti lafa. Tam o esnada bütün 
kızgınlığımla ve sert bir şekilde: 

– Borcun için mi? Başlık parası için mi kızının haya-
tını karartacaksın, deyiverdim.

Rüstem şaşırdı, irkildi. Sanki savunmaya geçer gibi 
kendini geri çekti, elinde tuttuğu sigarası yere düştü. 
Hiç böyle bir tepki beklemediği belliydi.

– Her şeyden haberim var Rüstem Efendi, yazık! Ya-
zık! Senin babalığına, dedim. “Küçücük kızı, para için 
mal gibi kullanacaksın haaa! Yazık! Yazık!”

Benim tepkimden mi, yoksa içinde yaşadığı mu-
hasebenin ağırlığından mı bilmiyorum, suratı sapsarı 
oldu ve gözleri yaşardı. Ağlamaklı bir sesle:

– Beni yanlış bildin örtmen bey, ben kızıma kıyar 
mıyım sanıyorsun? Fakirlik işte, gariplik, haciz gele-
cek para yok, borç çok çaresiz kaldım. Geçen sene bi 
cahillik ettik. Günlerdir uyku uyumuyorum, baktıkça 
Menekşe’me içim eriyor. Ne yapayım, ne edeyim çare-
sizim, diyebildi.

Rüstem Efendi’yi öyle görünce yüreğim burkuldu. 
İster istemez sakinleştim. Ne de olsa bir babaydı o “an-
lat bakayım” dedim. Anlattı, anlattı… İyi bir insan Rüs-
tem, ama şartlar mecbur etmiş gibi. Bir de cahillik ah! 
O cahillik!… Bir sigara da ben yaktım dinlerken. Aman 
Allah’ım anlattığı şeyler bu yüzyılda mı yaşanıyordu? 
Anadolu bu kadar mı sefil, çaresiz ve cahil kalmıştı? 
Suçlu kimdi? Sonra suçu paylaştırdım kendimce: Rüs-
tem Efendi görünen yüzdü, ya biz öğretmenler, ülke-
yi yönetenler hiç suçumuz yok muydu? O anlattı içini 
döktü, sıra bendeydi, onu etkilemeli, doğruları zihnine 
yerleştirmeliydim. Rüstem Efendi’ye uzun uzun anlat-
tım yaptığının yanlış olduğunu, vicdanının ömür boyu 
ona sıkıntı vereceğini, kızının geleceğini kararttığını, 
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onu mutsuzluğa ittiğini… Anladı sanırım ya da ben 
öyle hissettim. Vakit geç oldu ayrıldık.

Biraz rahatlamıştım. İçimdekileri dökmüştüm en 
azından. Şimdi sıra asıl çözüme gelmişti. Ne yapabi-
lirdim? Rüstem Efendi’nin borcunu nasıl halleder de, 
Menekşe’yi kurtarırdım. Maaşım yetse verirdim, ama 
yetmezdi ki...

O gece uyuyamadım. Yıldızları seyrettim. Bir şeyler 
karalamaya çalıştım. Sonra da yırttım attım yazdıkla-
rımı. Çaresizlik ne kötüydü, gece yüzü okyanusun or-
tasında dalgalarla boğuşuyor gibiydim. Sabaha karşı 
dalmışım. 

Kuş sesleriyle uyandım. Üstümü giyip çarçabuk çık-
tım lojmandan. O gün, akşamı nasıl edecektim, bilmi-
yordum. 

Biraz ilerleyince ne görsem beğenirsiniz: Rüstem 
Efendi hızlı adımlarla bana doğru gelmiyor mu? Şaş-
kınlık içindeydim, duraksadım. Hoca! Hoca! Sesleriyle 
yaklaştı. Soluk soluğa kalmıştı. Soğuktan burnu kızar-
mış, gözleri sulanmıştı. 

– Hoca! Artık vermiyom kızı, bozdum o işi. Senden 
Allah razı olsun, aklımı başıma getirdin, ben ne yapmı-
şım aman Allah’ım! Allah senden razı olsun, bitirdim 
o işi…

Afalladım, şaşkınlığımı üzerimden atar atmaz:

– Anlamadım. Hayırdır, ne oldu?

– İnekleri satacam, şehirde iş bulup çalışacam, ever-
micem kızı, onu da okutacam sonuna kadar, senin gibi 
olsun, biz cahillerin gözünü açsın, vatana millete ha-
yırlı olsun… Rüstem Efendi’nin sevinçten gözleri parlı-
yordu. Sanki evladına yeniden kavuşmuş gibiydi.
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– Hah şöyle, dedim. Sevincini elini sıkarak paylaş-
tım. Yüreğimin ısındığını hissettim.

– Tamam, Rüstem Efendi, ben de sana yardımcıyım, 
dedim. “Yurt bahçesinin en nadide çiçeklerinden biri 
daha açtı”, diye geçirdim içimden. Sırtını sıvazlayıp 
Rüstem Efendi’yi yolladım. 

Birden gözümün önü aydınlanmış, kuşlar neşeli şar-
kılar söylemeye başlamıştı. 

– Şimdi öğretmen oldun oğlum! “İşte şimdi!” dedim, 
kendi kendime sevinçle.

Okula iyice yaklaşmıştım. Menekşe’yi aradı gözle-
rim. Bayrak direğinin yanında buldum onu. Yüzüme 
bakıyor, gözleri gülüyordu. Konuşacak diye düşün-
düm, yaklaştım.

– Nasılsın? dedim. Yine cevap vermedi. Üsteleme-
dim, kısa adımlarla ilerledim. Okula girerken arkam-
dan kısık bir ses:

– Ben de senin gibi öğretmen olacağım öğretmenim, 
dedi.

Yavaşça, arkamı döndüm. Tebessümle: “İnşallah! 
Menekşe, inşallah!” dedim
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Denizli

ÜŞÜYEN HAYATLAR

Ayhan ÇANKAYA

Soğuk…

Çok soğuk…

Sekiz yıldır ülkemizin buram buram tarih kokan bu 
şehrinde yaşamama rağmen soğuklar sanki ilk yıllar-
dakinden daha fazla üşütüyor. Eylül ayındayız; ama 
bu ayda bile Erzurum ülkemizin birçok ilinin ocak veya 
şubat aylarına göre daha soğuk olur.

Heyecanla yeni eğitim yılının hazırlıklarını tamam-
lamaya çalıştığımız günlerden biriydi. Eğitim-öğretim 
için yapılacakları ve yapılabileceklerle alakalı verimli 
bir toplantı yapmış, toplantı sonrası kararları gözden 
geçirmek için odama geçmiştim. Yirmi dakika kadar 
sonra:

– Kim buranın yetkilisi, diye koridorda bir ses duy-
dum. Odamdan hızlıca çıkıp koridora yöneldim.

Koridorda yerel kıyafetler içinde, kaşları çatık, el-
macık kemikleri belirgin, gözleri derin bir kuyuyu an-
dıran altmış yetmiş yaşlarında bir teyze vardı. Yine sert 
bir sesle:

– Kim buranın yetkilisi, diye seslendi.

– Buyur teyze ben yardımcı olayım, dedim ve odamı 
işaret ederek içeri davet ettim.

Bir süre odayı süzdükten sonra sert bir şekilde kar-
şıdaki koltuğa oturdu.
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– Hoca, benim çocuk buraya kaydını yaptırabilir mi? 
diye sordu.

Teyzenin çocuğu eğitimine son sınıfa geçtiği yıl ara 
vermiş, eğitimine kaldığı yerden devam ettirmek isti-
yormuş. Niçin, diye sormadım; çünkü o zamanlar bu 
bölgede çok karşılaştığımız durumlardan biriydi bu. 
Sadece şartlarının uygun olup olmadığını incelemem 
gerektiğini söyledim. Eğer bir mani yoksa kayıt yapa-
biliriz, dedim.

Biraz bekledi. Biraz dalgın, biraz düşünceli gibiydi. 
O hâlinden hiç beklenmedik bir şekilde bana dönerek:

– Peki, üniversiteyi kazandırabilir misiniz, diye sor-
du.

Biraz duraksadım. Çünkü çocuğunun eğitime de-
vam etmesini istemesi anlaşılır bir durumdu ancak 
uzak köylerden geldiği her hâlinden belli olan annemi-
zin bir anda üniversiteyle ilgili soru sorması, pek alışık 
olduğumuz bir durum değildi. Şaşırmıştım.

– Biz elimizden geleni yaparız. Çocuğumuz da ilgi-
ye cevap verirse neden olmasın, dedim. Ancak işi çok 
ciddiye aldığını hissettiğim için olumlu ve olumsuz her 
şeyden uzun uzun bahsettim.

Dinledi, dinledi, bir kelime bile etmedi. Çok derin 
bakıyordu. Kaşlarını iyice çattı. Bir şey söyleyecekti; 
ama boğazında sanki kelimeler düğümleniyordu. De-
rin bir nefes aldı:

– Hoca! Ben size tek oğlumu vereceğim. Köylüyüm 
ama beni bu ilçede birçok kişi tanır. Çocuğumun babası 
yok. Öldü. Çok sıkıntılı bir hayatımız var. Nasıl geçi-
niyorsunuz dersen, bir tek ineğimiz var. Onun sütünü 
satarak geçiniyoruz. Araştır istersen. Ama bu çocuğun 
okuma işi benim için çok önemli. Gerekirse ineği sa-
tarım, aç kalırım bu çocuğun masraflarını karşılarım. 
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Allah katında da bir hakkım doğarsa bundan dolayı 
sizden hak talep etmem. Hakkımı şimdiden helal edi-
yorum. Ancak biliniz ki vatan hainleri oğlumu nere-
deyse kandırdı kandıracak. Kandıramasalar bile baskı-
larla, tehditlerle yıldıracaklar. Oğlumu doğru okutmaz 
üniversiteyi kazandırıp buralardan gönderemezseniz 
oğlum dağa çıkacak. Allah korusun, böyle bir şey olur-
sa Allah katında iki elim yakanızda olur bilesiniz. Buna 
razı iseniz yapın kaydını, dedi.

Bu sefer nefesi kesilen ben olmuştum. Hiçbir şey 
diyemedim. Buz kestim. Oda o an dışarıdan daha so-
ğuktu sanki. Tabii ki hemen gelsin diyecektik. Ancak 
sözleriyle omuzlarımıza yüklediği manevi ağırlık beni 
çok zor durumda bırakmıştı.

Çocuğun okuması tamam ama üniversiteyi kazan-
dırma düşüncesi beni allak bullak etmişti. Bu iş iki ta-
rafı keskin bir bıçaktı. Kendimi toparlamaya çalıştım. 
Hızlı düşünmeliydim. Ya iyi ilgilenemezsek, ya başarı 
yakalayamazsak… O zaman köyüne dönecek ve büyük 
bir ihtimalle de dağa çıkacaktı. Zaten durum ciddi ol-
masa bu eşi ölmüş yalnız kadın, aç kalma pahasına bize 
gelir miydi? Başka alternatifler var mıydı? Doğunun 
bu ücra ilçesinde bizden başka bir seçenek de mümkün 
değildi. Kafamın içinde fırtınalar koparken sesimi bi-
raz yükselterek:

– Teyze! Kendim değil ama arkadaşlarım adına 
söz veriyorum. Onlar şimdiye kadar çok zor şartlarda 
Allah’ın izniyle çok güzel şeyler yaptılar. Burada da 
elinden geleni sonuna kadar yapacaklarına inanıyo-
rum, dedim

Teyze memnun olmuştu. Sanki bataklıkta tutunacak 
bir dal bulmuş gibiydi. Yine de o sert ifadesini bozma-
dan:

– O zaman kaydını yapın hoca, dedi.
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Yaşlı Teyze okuldan ayrılırken,

– Ben bugün kayıt için araştırmasını yaparım. Çocuk 
evraklarıyla birlikte hemen gelsin, geç kalmayalım, de-
dim. O da:

– Tamam, dedi ve çıkıp gitti.

Ertesi gün saat altı. Telefon acı acı çalıyordu. Terö-
rün yoğun yaşandığı günlerdi. Zamansız çalan tele-
fonlar her zaman bizde biraz endişe, biraz da korku 
uyandırırdı. Telefonu açtım. Telefondaki, hizmetli ar-
kadaşımızdı. Daha ben soru bile sormadan:

– Hocam hemen gelir misiniz, dedi.

– Eyvah, yine bir olay var diye düşündüm. Açıkla-
ma beklemeden telefonu kapatıp koşarak okula gittim. 
Nefes nefese kalmıştım.

Kapıdan girer girmez dünkü teyzeyi gördüm. Ra-
hatladım. Yanında çok iri, omuzları geniş, boyu iki 
metreye yakın, siyah saçlı, siyah gözlü bir delikanlı 
vardı. Teyze, oğlunu getirmişti. Yaklaştım. Hoş geldi-
niz demeye kalmadan:

– Hoca hem oğlunu hemen getir diyorsun hem de 
saat kaç olmuş ortalarda yoksun, dedi.

Çok utandım biraz da mahcup oldum. Gerçi saat 
daha çok erkendi ama doğuda hayat her zaman erken 
başlardı. Ben, “oğlunu hemen getir” deyince sabah er-
kenden kapımıza gelmişti.

– Helal olsun teyze her müesseseye senin gibi biri 
lazım, dedim.

Beraber oturduk. Sabah çayı ve simit ikram ettim. 
Teyzeye dönerek:

– Sen git. Ben öğrencimizin seviyesine bakmak isti-
yorum, dedim.



267

ÜŞÜYEN HAYATLAR

Daha önce öğrencilerimizin bilgi seviyelerini tespit 
için temin ettiğimiz sınavlardan birini öğrenciye uygu-
lamaya karar vermiştim. Öğrencimizi bir sınıfa aldım 
ve sınav yaptım. Üç saat sonra sınavı bitirdi. Sonucu 
hemen kendi elimle değerlendirdim.

– Aman Allah’ım!

Sonuç korkunçtu. Delikanlı çok az sayıda soruya ce-
vap verebilmişti. Bir an teyzenin dedikleri aklıma gel-
di. Ürperdim.

Öğrencimi çağırdım sonucun bu kadar kötü olması-
nın nedenlerini öğrenmeye çalıştım. O koca yiğit deli-
kanlı eğildi eğildi ufacık oldu.

Sonra bir anda içimden eyvah dedim. Yoksa… yok-
sa… Kitapçığı masanın üzerine koydum.

– Gel, şu soruyu oku, dedim.

Korktuğum başıma gelmişti. Öğrencim Türkçe oku-
makta zorlanıyordu.

Bu kez yıkılmıştım. Nasıl olacaktı ki. Dokuz on ayda 
okuma gibi en temel bilgilerini geliştir. Hem de üniver-
siteyi kazandır.

Delikanlı durgunluğumu fark etti. Titrek bir sesle:

– Hocam! Biliyorum, benim işim biraz zor; ama ben 
yapacağım. Benden ümidi kesmeyin, dedi. Bu içten, 
yürekten kopup gelen sözler karşısında tebessüm et-
tim. Hoşuma gitmişti. Belli ki o da anacığının bahsettiği 
durumun farkındaydı ve bu işi asla onaylamıyordu. O 
da canilerin baskılarından kurtulmanın ancak bu şekil-
de olacağını düşünüyordu.

– Tamam ama anlaşma yapacağız, dedim. Her şeye 
var mısın?

– Hocam, öl de öleyim, dedi.
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– Biz senin ölmeni değil yaşayıp bu topraklara hiz-
met etmeni istiyoruz, dedim.

O gün durumu arkadaşlarıma anlattım. Sağ olsunlar 
tüm öğretmenler el birliğiyle bu işi başarabiliriz merak 
etmeyin, gerekirse gece gündüz çalışırız dediler. Bun-
dan hiç şüphem yoktu; çünkü daha önce de bunu de-
falarca yapmışlardı. Ancak bir arkadaşımızın dedikleri 
kafama takılmıştı. Arkadaşımız haklı olarak öğrencinin 
köyden gelip gitmesi durumunda daha çok baskıyla 
karşılaşabileceğini belirtti. Hemen yetkililere başvur-
duk. Resmî işlemleri başlatarak öğrencimizi bir yurda 
yerleştirdik. Bu milletin hamiyetperver evlatları çoktu. 
Başvurduğumuz herkes öğrencimizin eğitim masrafla-
rını seve seve karşılayacağını söyledi. Hem yurt hem de 
maddi problemlerin çözülmesi bizi çok rahatlatmıştı.

Günler birbirini kovalıyordu. Öğrencimize bir yan-
dan Türkçe öğretmenimiz ders veriyor, bir yandan eski 
konular için branş öğretmenlerimiz ek ders veriyordu. 
O da bize verdiği sözü tutuyordu. Ne zaman yurda 
gitsem onu ders çalışırken buluyordum. Bir kere olsun 
izin istemedi. Bir gün bile tatil yapmadı.

Bir öğretim yılı su gibi akıp gitmişti. Tüm öğrencile-
rimizi sınavdan bir gün önce topladık. Son tavsiyeleri-
mizi yaptık. Dualarla öğrencilerimizi uğurladık. Ama 
aralarında biri vardı ki onun durumu farklıydı. Dokuz 
ay neredeyse günde on-on iki saat çalıştı. İşlenmemiş 
maden gibiydi. Ne verirsek alıyordu. Bir gün sonra 
sınava beraber gittik. Sınava gireceği okula ellerimle 
götürdüm. Sınav başladı. O üç saat geçmek bilmedi. 
Kendi hayatımda hiçbir sınavda bu kadar heyecanlan-
mamıştım. Öğrencim sınavdan çok bitkin çıkmıştı. Sı-
navın nasıl geçti, diye soramadım. Uzun süre suskun 
kaldık. Sonra bana döndü.
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– Hocam, merak etmeyin inşallah kazanacağım. 
Anam merak etmiştir. Müsaade ederseniz köyüme gi-
debilir miyim, dedi.

– Tabi git, dedim. Köy arabasına bindirip yolcu et-
tim. Minibüsün arkasından bakarken hem birçok soru 
kafamı tırmalıyordu hem de karmaşık duygular için-
deydim. O an yaşadığım duyguları yıllarca bir daha hiç 
hissetmedim.

Köyüne gitmişti. Endişelerim her geçen gün artı-
yordu. Acaba şeytana uyar mıydı? Kafasını bulandırıp 
kandırabilirler miydi? Ara ara telefonla ulaşmaya çalı-
şıyordum. Konuşabildiğimiz dönemlerde tavsiyelerimi 
eksik etmiyordum. Onun yanında olduğumuzu her de-
fasında ona hissettirmeye çalışıyordum.

Ve o gün.

Güneş pırıl pırıl.

Sınavın açıklanmasını bekliyoruz.

O zamanlar internet yoktu. Sınav gazetesi yayımla-
nıyordu. İlçeye gazetenin gelmesi geç oluyordu. Sınav 
gazetesi gelse bile ona ulaşmak oldukça güçtü. Hatta 
gazeteyi alabilmek için bir arkadaşımıza rica edip ga-
zeteciye nöbete bırakmıştık. O gün bazı resmî işler için 
devlet dairesindeydim. Ama aklım hep sonuçlardaydı. 
İşlerimi hızlandırıp bir kısmını da erteleyerek okula 
gittim. Hızlı adımlarla öğretmenler odasına yöneldim. 
Odaya girdiğimde öğretmenlerle birlikte o büyük ka-
dın ve öğrencimiz de vardı.

Ama bu sefer anamız sert değildi. O Anadolu ka-
dınının, o fedakâr ananın, hiç yıkılmayacak kadar dik 
duran o kadının gözyaşları sicim gibi yanaklarından 
süzülüyordu.



270

EĞİTİM-BİR-SEN

Beni fark etmedi. Yanına yaklaştım. Bir şeyler söy-
lüyor gibiydi. Kulağımı yaklaştırdım. Kısık sesle ağzın-
dan şu sözler dökülüyordu:

– Kurtardınız… Kurtardınız… Oğlumu kurtardı-
nız…

Öğrencimiz 9 Eylül Üniversitesi Tıp Fakültesini ka-
zanmıştı.

Akşam oluyordu. Güneş dağların arkasına yavaş 
yavaş çekilirken bir yandan çayımı içiyor bir yandan 
da neyi başardığımızın farkında mıyız, diye düşünü-
yordum.

Ve bir kez daha bir büyük insanın sözleri kulağımda 
çınlıyordu: Acele etmeliyiz, acele etmeliyiz, acele etme-
liyiz…

(Öğrencimiz 2004 yılında mezun oldu. Şimdi ilçe-
sinde doktorluk yapıyor.)
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Diyarbakır

GİZEMLİ SÖZCÜK

Seyhan KARAKOÇ

Yine bir sonbahar, yeşil kalmaya çalışan son yap-
raklar… Kim bilir ömrümün kaçıncı son hazanı, son 
yaprakları bilmiyorum; ama her sonbahar bana öğren-
cilerime kavuşacağımı hatırlatıyor onu biliyorum. Do-
ğayı ısıtan güneşin son çabaları, açsa da ısıtmıyor artık! 
Huşu veren bir yalnızlık, mistik bir melodi hışırtılar, çı-
tırtılar, sararıp titreye titreye her iki yanıma düşen yap-
raklarla rüzgârın dansı… Her sonbahar bir ilk yaşatır 
hazan yapraklarının arasından. Üç noktayla biter her 
son, her hazan; çünkü devamı gelecektir, bitmemiştir 
yaşanması gerekenler ve nedense hep sonla başlayan 
kelimelerde başlar tüm başlangıçlarım.

Lise yıllarındayken herkesin elinde illa bir defa gör-
düğüm bir kitabı merak edip ben de okumuştum: Sim-
yacı. Beni de çok etkiledi hatta şekillendirdi diyebilirim. 
Sanki romanı yaşıyordum, benim hayatımda da ilginç 
tesadüfler oluyor, romanın kahramanı Santiago’da 
buluyordum kendimi. Ben de onun gibi “Kişisel Men-
kıbemi” gerçekleştirecektim yani her zaman gerçek-
leştirmek istediğim şeyi, Türkçe öğretmenliğini kaza-
nacaktım. Lise sona kadar sınava hazırlanmamıştım 
üstelik çok başarılı da sayılmazdım. O yıl sınav sistemi 
değişmiş, büyük bir kargaşa, zaman az ve ben sıfırdan 
başlıyorum. Olsun şöyle demiyor muydu kitap? “Bir 
şeyi gerçekten istediğin zaman, arzunu gerçekleştirme-
ni sağlaman için bütün evren işbirliği yapar.” Benim 
parolamdı bu. Nitekim kazandım hem de istediğim 
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bölümü. Büyük zorluklar, ilginç tesadüfler ve kolaylık-
larla bitirdim.

Eylül 2003 

Sarıdan kırmızıya, kırmızıdan kızıla dönüşen gü-
neşin soğuk gülümsediği bir bahar, bir son, bir ilk… 
Karşımda tarihe ve sonbahara inat tüm canlılığıyla Di-
yarbakır Surları. Taşın asilliği, Hevsel Bahçeleri’nin son 
meyveleri, renk cümbüşü, yeşilin bin bir tonu, bitiril-
memiş bir destan, yarım kalmış bir ağıt, birçok zafer, 
pek çok uygarlık, Suzi’nin Adil’e aşkı, Diyar-ı Bekir’in 
Dicle’ye aşkı, Dicle’nin suya, suyun insana, insanın in-
sanlığa, benim de Diyarbakır’a aşkım… Yerimin belli 
olması için kurayı bekliyorum, biraz heyecan biraz te-
dirginlik… Kulp çıkmasın diyorum; çünkü çok uzak, 
yolu kötü, kışın çoğu zaman kapalı. Yakın bir yer: Bis-
mil, Ergani hele Çınar olsa ne iyi olur. Diyarbakır mer-
keze 20-25 dakika. 

Ah Simyacı! Seni okumasaydım, bilmeseydim yine 
bunları yaşar mıydım, İlahî Güç’e, tesadüflere bu ka-
dar inanmasaydım katlanabilir miydim her güçlüğe? 
“Kulp Vali Nafiz Kayalı İlköğretim Okulu” Bir an öy-
lece elimdeki kura kâğıdıyla kalakaldım, yıllarca öğ-
retmenlik yapmış kadar yıprandım, olgunlaştım; sonra 
utandım kendimden yıllarca bunun hayalini kurmamış 
mıydım, bu hayallerimin gerçekleşmesi için tüm evren 
yardım etmemiş miydi? Hem buralı sayılırdım, ney-
di endişem? Hayır, endişelendiğim bir şey yok. Uzak, 
kimseyi tanımıyorum, kalacak yerim yok...

Senin dediğin gibi her şey bir simge mi Santiago?

Öğretmenevinin bahçesinde kara kara düşünürken 
Kulp’ta görev yapan biriyle tanışıyorum. Şule içimi 
rahatlatıyor, çok yardımcı oluyor, yeni atanmış biriyle 
daha tanışıyorum, ev arkadaşı oluyoruz.
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Tam iki buçuk saattir yoldayız henüz varmadık hat-
ta Kulp tabelasını bile göremedik. Kaç defa kimlik kont-
rolü oldu saymıyorum. İşte Lice’den sonra bir dönüş 
“Kulp 40 kilometre” Bir daha arama “kimlikler”. Bir ta-
raftan dağlara bir taraftan uçurumlara teğet geçiyoruz. 
Ama bu olağanüstü güzelliğin, az yeşilin çok kayaya, 
dağların bir kente bu kadar yakıştığı manzaraların bü-
yüsüne kapılıp stresi ve yorgunluğu uçurumlara he-
diye ediyoruz, kent belirirken günbatımında. Heyhat! 
Mezopotamya’nın gizemli simetrisi… Tıpkı Dicle’yle 
Fırat gibi iki can, bu topraklara iki koldan can veren iki 
ten, ayrılmak zorunda kalmış iki sevdalı gibi iki ırmak 
arasında yerleşmiş bir kartal yuvası… Tertemiz hava-
yı içimize çekerek son durağa, son kimlik kontrolüne, 
mesleğimizin ilk durağına varıyoruz.

Acaba herkes için her şeyin ilki ayrı bir anlam taşır 
mı, her öğretmenin ilk öğrencileri farklı bir yer mi alır 
payına düşen bir defter yaprağından?

 Çok seviyorum öğrencilerimi, arkadaş gibiyiz, on-
lar da beni çok seviyor. Zaman zaman uyarı alıyorum: 
“Yanlış yapıyorsun, çok samimi oluyorsun, çok yüz ve-
riyorsun.” Bazen kızıyorum kendime bekli de haklılar, 
derste çok konuşuyorlar, beni dinlemiyorlar. Çok çare-
sizim, umutsuzum. Buralara yabancı değilim. Kürtçeyi 
biliyorum, sıkıntıları, sürekli kabuğu kaldırılarak kana-
tılan yaraları da… Açlığı, parasızlığı, bayramlık alama-
yan bir babanın gözlerindeki acıyı, alınamayan yeni bir 
ayakkabı için –önce sesli bir gece sonra sessiz ömrün-
ce– ağlanıldığını. Bu tür sorunlarla okumaya çalışan 
öğrencilerimin çoğunlukta olacağını da biliyordum. 
Onun için hiç tozpembe hayaller kurmadım; aksine 
kendimi hep zorlukların içinde hayal ettim; ama ger-
çekler hayaller kadar yumuşak ve çabuk değiştirilebilir 
değil maalesef. Bu kadar aciz kalacağımı, üzüleceğimi 
bilmiyordum.
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Şans mı, şansızlık mı? Sonradan şans olarak değer-
lendirecektim, Türkçe dersinde ihtiyaç olmadığını, İn-
gilizce bildiğim için bu derslere girmek zorunda oldu-
ğumu. İstifa etmeyi bile düşündüm. Allah’ım bu sefer 
yeniliyorum! Tam olarak Türkçeyi bilmeyen çocuklara 
İngilizceyi öğretmek… Evde hazırlanıyorum, en kolay 
nasıl anlatırım diye saatlerce çalışıyorum, küçük oyun-
lar, komiklikler katıyorum, fiilleri büyük kartonlara ya-
zıp sınıfa asıyorum, kapının arkasına sıfatları… Başkan 
sınav kâğıtlarını dağıtıyor, ben teybi çalıştırıyorum. 
“Yedi Karanfiller”in tınısı rüzgârın uğultusunu bastı-
rırken bu sözsüz müziğin onları sınav ortamının ger-
ginliğinden kurtarmasını umuyorum. Sevdirmek için 
büyük çabalar, her türlü yöntem; ama her seferinde 
aynı soru:

–Hocam ne işimize yarayacak? Ne LGS’de ne ÖSS’de 
çıkıyor.

– Her şey sınav için değildir gençler! Öğrenmenin, 
yeni şeyler bilmenin mutluluğunu tatmalısınız. İnanın 
öğrendiğiniz bir harf bile bir gün hayatınızda bir sınav-
dan daha büyük bir dönüş almanızı sağlayabilir, en ge-
reksiz bilgi zannettiğin şeyler bile. Ben Anadolu Lisesi 
okurken bir Türkçe öğretmeni olacağımı fakat İngilizce 
derslerine gireceğimi tahmin edemezdim ve sizin gibi 
şikâyet ederdim. Ama bakın şimdi bir işe yarıyor. Hem 
İngilizce artık evrensel bir dil, her yerde karşınıza çı-
kar, inanın iyi bilirseniz aç kalmazsınız.

Söylediğim sözler, ikna çabaları boşuna. Hiç inandı-
rıcı gelmiyor onlara. Yine benzer şeyler:

– Erdal, Engin lütfen İngilizce derslerinde matema-
tik çalışmayın!

– Hocam son sınıftayız, matematik daha önemli.

– Kızlar konuşmayın, dersi dinleyin!
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– Hocam anlamıyoruz.

Gözlerim doluyor. Çok mu yüz verdim, ben mi an-
latamıyorum? Zaman zaman hak vermiyor değilim. 
Daha birinci sınıfta 4-5 öğretmen değiştirmek çoğu defa 
öğretmensiz kalmak, boş geçen birçok ders ve fiilin, sı-
fatın, öznenin… Türkçede ne olduğunu bilmezken İn-
gilizcesini öğrenmek! Zor, çok zor, anlıyorum ama on-
ları anlamakla bitmiyor işim. Bir çözümü olmalı!

– Tamam kapat kitap defteri, geleceği hayal edelim.

Çok mutlular, hepsinin büyük hayalleri var, aslın-
da hepsi okumak istiyor. Ne kadar saf ne kadar tatlılar. 
Bunlara kızmak mümkün mü? Hayır, sert davranamı-
yorum; belki de bu mesleği beceremiyorum. Bir şeyi 
çok sevmek başarmaya yeter mi?

Kitabı takip etmiyor ilk baştan başlıyorum İngilizce-
yi anlatmaya. Ilık bir ilkbahar rüzgârı, bu sonbaharda 
sallıyor ağaçları. Yağmur bulutlarının arasından süzü-
len kaçak güneş ışınları, sanki yeşertmeye çalışıyor bir-
kaç yaprağı. İlk ya da son! Bahar değil mi bu mevsimin 
adı? 

Beni gerçekten çok sevdiklerini, bir şeyler öğrenme-
ye, İngilizceyi biraz sevmeye başladıklarını hissediyo-
rum. Beni üzmemek için ellerinden geleni yaptıklarını 
görüyorum, en azından artık derste matematik çalışmı-
yor, gürültü yapmıyorlar. Ne İngilizcede ne Türkçede 
bu mutluluğu tanımlayacak bir kelime var mı, sanmı-
yorum. Onlarla iç içeyim çünkü evim okula yakın. Okul 
çıkışlarında evlerine gidiyorum, onlar yanıma geliyor, 
yemeğe çağırıyor, gidemezsem eve getiriyorlar. Dü-
ğünlere, doğum günlere, taziyelere, kardeşlerinin “diş 
hediği” kutlamalarına, misafirliklere gidiyorum. Sami-
miyet, insanlar arasındaki en güzel iletişim, sorunlar 
için en güzel çözüm bence. Tüm velilerle tanışıyoruz, 
gerçekten çok misafirperver çok iyi insanlar.
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Kültür Edebiyat Kulübü’ndeyim. 

–Bir şeyler yapalım gençler: Bir etkinlik, şiir dinletisi 
olabilir mi?

– Eveeet!

Sosyal faaliyetlere çok meraklılar. Öylesine bir fi-
kirdi benimkisi. Doğrusu bu kadar ciddiye alacakları-
nı, hevesleneceklerini zannetmemiştim. Çok mutlular, 
sabırsızlanıyorlar. Resim hocamıza açıyorum konuyu, 
çok olumlu bakıyor “yapalım” diyor. Haydi yapalım! 
Öğrencilerin heveslerini kursaklarında bırakmayalım. 
Önce şiir okutup dinleyelim, yetenekli öğrencileri se-
çelim.

Aman Allah’ım! En duygusal şiiri bile belirli gün ve 
haftalarda okunan şiirler gibi bağıra bağıra, hiç değiş-
meyen, etkilemeyen bir ses tonuyla okuyorlar; zaten 
çoğu heceliyor, okuyamıyor. En iyisi yol yakınken vaz-
geçmek. “Hayallerinden asla vazgeçme!” Yaşlı kralın 
Santiago’ya söylediği söz geliyor aklıma.

 “Tamam yaşlı kral hayallerimden asla vazgeçme-
yeceğim.”

Çok zorlanıyoruz. Büyük bir cesaret bu öğrencilerle 
bir etkinlik yapmak. Hele de etkinlik denilince, komik 
skeçlerin sadece gülmenin akla geldiği bir ortamda, şiir 
dinletisi yapmak. Öğrenciler şiirleri ilk okuduklarında, 
daha doğrusu okuyamadıklarında şiire dair tüm duy-
gularım ölüyor, duygusallığım yitiyor, hüzün kalıyor 
geride. Hepsini eve götürüyor, bilgisayarımdan çok be-
ğendiğim şairlerin şiir okuyuşlarını dinlettiriyor, onlar 
gibi okumaları gerektiğini söylüyoruz. Seçtiğimiz öğ-
rencilerin çoğu derslerde fazla başarılı olmayan, ken-
dine güvenmeyen öğrenciler; ama her çalışmamızdan 
sonra özgüvenlerinin daha da arttığını, güçlendiklerini 
aynı zamanda derslerine de bağlandıklarını, başarma 
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mutluluğunu derslerde de tatmak istediklerini sevinçle 
izliyorum. Şiir dinletisi başarılı olur mu, beğenilir mi? 
Umurumda değil bu sonuçlar bile bütün emeklere de-
ğer. 

Farklı bir şey, tamamen kendi emeğimizin ürünü 
olan bir şey hazırlamak istiyoruz: “Tiyatrolaştırılmış Şiir 
Dinletisi”. Dünya Şiir Örgütü, güzel şiirlerin yazıldığını 
duydukları bir kasabaya gelir. Bu kişileri bulup şiirle-
rini dinleyecek, beğendiklerine çeşitli ödüller verecek-
lerdir. Amaçları; yetenekli kişileri keşfetmek, sanata ve 
sanatçıya hak ettiği değeri ölmelerini beklemeden ver-
mektir. Ama yine geç kalırlar. Tesadüfen ölümüne ta-
nık oldukları kadın, çok güzel şiirler yazan keşfedilme-
miş bir şairdir aslında. Şiirler yer yer komik ama mesaj 
veren bu kurguyla dinlettirilecek. Şiirlerin tümü, kendi 
yazdığımız şiirler. Hissettiklerimizi, yaşadıklarımızla 
topluyoruz, umutsuzlukları çıkartıyor, inançla çarpı-
yoruz! Geriye sadece yazmak kalıyor. Remziye “Köy 
Çocuğu” şiiriyle Kulp’un çetin şartlarında yaşamanın 
o kadar da kolay olmadığını, umutlarının, gelecek ha-
yallerinin iki taraftan akan ırmaklarla birlikte meçhule 
aktığını anlatacaktı. “Yağmur Meleği” Fidan’ın pence-
resine konacaktı elindeki sihirli değneğiyle. Şiir bu ya! 
Her isteği yerine getirilecekti Fidan’ın. Önce sokak ço-
cukları, yaşlılar, hayvanlar, kimsesizler için sıcak biri 
yuva… Mutluluk dağıt tüm insanlara, Yağmur Meleği! 
Hep gel dünyamıza... Erdinç aşkı anlatacaktı; hem de 
mahlasıyla. Fatma Zümrüd-ü Anka kuşuydu. Dünya-
daki her savaşı bir tüyünü dökerek durduracaktı kendi 
ölümü pahasına. Betül “ufaklık” kelimesine kızgınlığı-
nı haykıracaktı. Murat, Müzeyyen, Sibel, Vesveddin... 
Tam 20 şiir. Bazen hüzün, bazen dram, bazen düşler, 
bazen gerçek anlar, biraz komedi, çokça sevgi. Aslında 
bu kadar özenle ve aşkla yazılmış ama tanınmamış şi-
irleri okumak bayağı riskli. Dikkat çekebilecek miyiz, 
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daha önce hiç duyulmamış bu şiirleri sıkmadan akta-
rabilecek miyiz? Olsun zaten vermek istediğimiz me-
saj da yetenekleri keşfetmek. Belki bu sayede yetenekli 
öğrencilerim keşfedilir. Bir de işin içinde tiyatro var. Bu 
farklı format çok zorluyor bizi, parçaları bir araya, uy-
gun sıraya getiremiyoruz. 20 kişi şiir okuyacak ve tiyat-
roya uyarlanacak. Bir sonbahardan bir ilkbahara kadar 
süren büyük bir emek.

“Meryem her seferinde aynı yeri unutuyorsun ya o 
gün de unutursan! Dilek, sesin çıksın biraz! Vesveddin 
senin ablan ölmüş, hastanede yere yığılıp şiir okuya-
caksın, ağıt yakacaksın, insanların yüreğini yakacak-
sın, kırılma noktasısın! Daha duygusal, daha içten oku. 
Herkes acını seninle paylaşmalı. Faruk! 23 Nisan şiiri 
okumuyorsun, bağırma bu kadar!”

Elimizden geleni yapıyor, çok çalışıyor ama çok 
zevk de alıyoruz. Okul çıkışlarını dört gözle bekliyo-
ruz. Şartlar zor, merkeze uzağız, sınırlı imkânlar… Fon 
müziği bulamıyoruz. CD, internet bu kadar yaygın de-
ğil hele de Kulp’ta! Bilgisayar, ne zaman lazım olsa çö-
küyor, yazıcı bozuluyor…

Kış geldi her şey iyice zorlaştı. Rüzgârı ve karı ünlü-
dür zaten Kulp’un. Evim kötü, damlıyor, çok rutubetli, 
çukurda olduğu için duvarlar yarıya kadar nemli, baca 
problemli, bir türlü çekmiyor. Öğrencimin şiir dinleti-
sinde okuyacağı ve kendi yazdığı şiir, zorlukların sa-
natı beslediğini kanıtlıyor bana. “Giymiş buralar beyaz 
bir yelek, örtmüş dağları beyaz bir gelinlik, insanın 
ruhunu okşayan beyazlık, karlar yağar bizim burada.” 
Haklısın Dilek, çok kar yağıyor. Neyse ki öğrencilerim 
var, gelip damdaki karı atıyorlar. Okul bir hafta tatil. 
Evet, Dilek! Bu beyazlık ruhunu okşuyor insanın. Be-
nim ruhum da doğayla birlikte sükût bulmuş, kara dü-
şüncelerin üstünü beyaz hayaller örtmüş, kardelen de 
yeşerecek yakında inanıyorum. İngilizce dersleri daha 
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problemsiz, en ufak başarılarını ödüllendiriyorum. Ha-
yal kurmayı çok seviyorlar, sıkıldıkları an geleceğe dair 
hayaller kuruyoruz, tabi hayallerin arasına İngilizceyi 
sıkıştırmayı unutmuyorum. Birbirimize alıştık çünkü 
birbirimizin dilini çözdük. Sevgi! Çok basitmiş aslında 
çözüm. Biraz esneklik, anlayış, bazen görmezlikten gel-
me, emek, üretim ama her zaman sevgi! “Basit şeyler 
olağanüstü şeylerdir.” 

2. dönem İngilizce hocası geliyor, ben de yatılı bölge 
okulunda açık olduğu için oraya gönderiliyorum. Ar-
tık derslerine branş öğretmeni girecek. Onların adına 
seviniyorum, tabi onlardan ayrılacağım için üzgünüm. 
Olsun çoğu şiir dinletisinde görevli. Ders çıkışları bir-
likteyiz. Karlar erirken biz de sona yaklaşıyoruz.

Az kaldı, çok ilerleme var ama hâlâ çok tedirginiz. 
Mevsimlik işçi sezonu başladı, birkaç öğrencim işçi ola-
rak çalışmaya gitti. Yerlerini doldurmaya çalışıyoruz. 
Allah’ım ya o gün de böyle bir aksilik olursa, biri gele-
mezse, hastalanırsa! Yok yok, iyi olması için iyi düşün-
meliyim. Fon müzikleri çok sorun. Her şiire ayrı ayrı ve 
uygun fon müziği bulunacak, saatlerce kaset dinliyo-
ruz, her birinden beğendiklerimizi boş bir kasete kay-
dedip CD’ye aktarılması için Diyarbakır’a gönderiyo-
ruz. Olmuyor, eksik çekiliyor, yanlış çekiliyor… Neyse 
hallettik. Sergileyeceğimiz salonda (yatılı bölge okulu-
nun yemekhanesi) prova yapmamız gerekiyor. Her şi-
irin ayrı fon müziği, sırası, ses düzeni… Ancak son 2-3 
gün prova yapmak için izin alabiliyoruz. Bir gün önce-
sinde bile çok eksiklikler var. Kimisi sırasını karıştırı-
yor, kimisi rolünü unutuyor, kimisi şiirini, kimisi fon 
müziğine uyamıyor… Ama herkes çok yoruldu, çok 
zahmetler çekildi. Heyecan-endişe, umut-umutsuzluk, 
duygular birbirine karışık. Resim öğretmenimizle da-
vetiyelerimizi, fon kartonundan kendimiz hazırladık, 
dağıttık, her yere afişlerimizi astık. Ve o gün herkes 
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dua ediyor. Akşam sergilenecek. Bizim hâlâ telaşlı çır-
pınışlarımız. Sabah saatlerinden 5-6’ya kadar aralıksız 
prova… İlginç ne acıkan var ne susayan ne yorulan ne 
hâlinden şikâyet eden, herkes aynı şey için dua ediyor. 
Allah’ım çok emek verdik lütfen her şey yolunda gitsin, 
emeğimizin karşılığını alalım. Her şey hazır. İzleyiciler 
geliyor, güzel epey kalabalık: Protokol, öğretmenler, 
öğrenciler, halktan da bayağı gelen var. Ben bilgisaya-
rın başındayım. Şiire göre fon müziğini vereceğim, re-
sim hocası perde arkasında. Ve perde!

Çok güzel gidiyor. Aferin Erdinç! Herkesi gülmek-
ten kırıp geçiriyor oysa derste fazla konuşmaz, kendine 
güvenmezdi. Bu yeteneğini değerlendirmelisin. Şiirler 
okunuyor. Marş gibi okudukları şiirlerden sonra böy-
le profesyonel okumaları gurur verici. Meryem yine 
aynı yeri unuttun. Olsun çok iyi okudu. Jir neredeyse 
sahnede görünmüyorsun. İlkokul 2. sınıf öğrencisi, çok 
sevimli. Sevinç “Anneciğim” şiirini okurken ağlıyor, 
hayır yapmacık değil etkilemek için de yapmıyor, içten 
gözyaşları… Birçok öğretmen annesinden uzakta. Ses-
siz gözyaşları süzülüyor. İşte Vesveddin! En büyük ko-
zumuz. Hastaneye ablasını ziyarete gelmişken, hemşire 
ablasına ait bir şiir defteriyle birlikte acı haberi veriyor. 
Yere çöküyor, ışıklar söndürülüyor, etrafına mumlar 
konuyor harika bir fon müzik İbrahim Sadri’yi aratma-
yan ses tonu! Şu dizelerle bitiyor şiir: “…Ne zaman bir 
hastane görsem boş odan gelir aklıma / Yani yolunu 
gözlerken sonsuzluğa gidişin / Yani gelişini beklerken 
bir daha hiç hiç gelemeyişin!” Bu sefer ağlamalar sessiz 
değil. Hıçkırıklar duyuyorum salondan. Ufak tefek ha-
talar ve son perde, ben okuyorum sahnenin arkasından. 
Perde kapanıyor, açılıyor. “Biz dünyayı çok sevdik, 
ölüm bizden uzak olsun, âşık olduk heveslendik kader 
bizden yana dursun” kapanış müziğimiz çalıyor, sah-
neye çıkıp selam veriyoruz. Herkes ayakta alkışlıyor, 
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birbirimize defalarca sarılıyor mutluluğumuzu payla-
şıyoruz, salondakiler yanımıza gelip tebrik ediyorlar. 
Bu mutluluk hangi zahmeti unutturmaz ki?

“Bir şeyi gerçekten istediğin zaman, arzunu gerçek-
leştirmeni sağlaman için bütün evren işbirliği yapar.” 
Santiago’nun da bizi alkışladığını hissediyorum.

İlk öğrencilerim, son sınıf öğrencilerim mezun oldu 
liseye geçtiler. Beni ziyarete geliyorlar. Hocalar, Vali 
Nafiz’den gelen öğrencilerin İngilizcelerinin daha iyi 
olduğunu bir de iyi şiir okuduklarını, söylüyorlarmış. 
Ders aralarında onlara şiir okutuyorlarmış. Doğrusu 
gurur duydum…

“Sözcüklerin ötesinde bir dil var sözcüklere gereksi-
nim duymayan bir çözümlemeyi öğrenmeyi başarırsam 
dünyayı kavramayı başaracağım” diyordu Santiago. 
Yani “Evrenin Dili”ni, gizemli bir sözcüğü arıyordu. 
Birlikte bulmuştuk cevabı. “Evrenin Dili” aşktı. Hiçbir 
sözcüğe gereksinim duymadan aktarılan, yazının belki 
konuşmanın bile keşfedilmediği çağlarda hatta insanın 
oluşumundan önce var olan, tüm kapıları açan, en kötü 
durumları yaşanabilir kılan, imkânsızlıkları imkânlı kı-
lan Gizemli Sözcük! Bir dervişin kayıtsız şartsız Allah’a 
aşkı, bülbülün güle, mumun pervaneye, sonbaharın 
güneşe, ilkbaharın yağmura, iki çift gözün birbirine 
aşkı…

Bir öğretmenin, öğretmenliğe aşkı!
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Düzce

YÜREĞİMİN FAY KIRIKLARI

Canan DİNÇ

         “Depremin çocuklarına”                      

Beni o dağlar çekiyor…

Dalgalar…

Kıyılara vuran hırçın deli dalgalar…

Bozkırda sular basıyor düşümü, derin bir ormanda 
ceylanlar pınardan su içmeye iniyor. Irmaklar görüyo-
rum, avuçlarımdan Karadeniz’e dökülüyor. Garip bir 
ürpertiyle uyanıyorum gece yarısı…

Duvardaki haritada kuzeye bakıyorum, yağmurlar 
çekiyor beni, gümüş yakamozlar, takalar geçiyor haya-
limden, balıkçı motorları ve martılar…

Kurak topraklarımı tutuyorum denize karşı…

“Fikrinde su olan derya görür düşünde” derdi bü-
yükbabam. Fikrimde ovalar, deniz, yağmurlar vardı. 
Düşümü hayra yoracak yıllar uzaktı henüz. Bozkırdı 
vatanım, yağmura hasret topraktım ben.

Karadeniz sevdasını, Köroğlu destanıyla kundağı-
ma sarmış meğer annem.

***

99’un sonbaharıydı.

Ayrılıkların mevsimi. Hüzne müptela gönlüme, tu-
runcu bir eylül perdelerini geriyordu. Elimde eskimeye 
yüz tutmuş valizim. Yarısı kitap dolu, yarısı hüzün… 
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Düşlerimi hayra yoracaktı yürüdüğüm yollar, idrakim-
de biriktirdiğim ne varsa ülkemin çocuklarına adaya-
caktım. Yoldaydım, yolun başındaydım.

Yağmurun bile elleri başka vuruyordu otobüs camı-
na,  yağmuru ilk kez böyle telaşlı, böyle ürkek, böyle 
savruk görüyordum. Yağmur giyinmiş bir ulaktı sanki 
gördüğüm, pürtelaş bana bir şeyler anlatıyordu. Fakat 
ben henüz yakaza bir anı toparlayıp anlatamıyordum. 
Sustum, müphem bir sese karşılıksız sustum. Yağmur 
kuşlarını canhıraş havalanırken gördüm sonra…

Sonra alnımda dalgalanan nazlı al bir bayrak… Öm-
rümü o naza adıyordum. 

“Şimdi sıra bende!” diye atan bir nabız sağ bileğim-
de.

Denizi, yağmuru ve ırmakları coşkun bir cennet kö-
şesine gidiyordum. Sisi taç eylemiş bir durakta Bolu 
Dağı’nı gördüm. Bozkır düşümün ilk bölümü ayan 
oldu bana. Kırklara karışmış, sır olmuş Köroğlu’nu ara-
dım. Elbet göremezdim, çünkü kalp gözüyle görünen 
dünyaların henüz farkında değildim.

İnsana berrak bir nefes veriyor bu dağ, yüreğime 
bir heybet... Fırından yeni çıkmış simit kokusu ve kar-
şı sandalyede müşfik bir dostun yüzüne bakmak gibi, 
dağların dumanı, yeşilin bin bir tonu ruhuma öyle ra-
yihalar bahşediyordu. Otobüs dik, virajlı bir vadiden, 
kollarını kocaman açmış bir ovaya doğru süzülüyor. 
Eylülün hüzünlü gözlerine akşam çöküyordu. 

İçimdeki Anka Kuşu, kanatlarını kuzeye çevirdiğin-
de bilmiyordum, beni bekleyen gerçekleri. Bilmiyor-
dum, dudak uçuklatan kıyılarını, devasa bir ahtapot 
gibi yorgun yatan denizi bilmiyordum, yakamozları 
yaralı, martıları susmuş; deprem gecesinden sonra ka-
raran dimağlara sabah güneş doğsa da, gri yıkık du-
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varlar arkasında kalmış gülüşleri, gözyaşlarının ya-
naklarda açtığı derin vadileri, depremin esaslı yarayı 
hafızalarda açtığını bilmiyordum.  

Yıkılan gönüllermiş, hayaller, umutlar… Gece sıfır 
üçte en tatlı yerinde giyotin hızıyla bölünen yarınlar-
mış. Kırk beş saniyede dumura uğramış ne varsa. Kırk 
beş saniye, yılların birikimini silmiş süpürmüş. Evler 
barınak değil, birer zindan olmuş gözlerde, hayatlar 
son hız giden bir trenin raydan çıkışı gibi pervasız bir 
çığlığa bürünmüş. Acının siyah örtüsü kaplamış sokak-
ları. 

En çok çocuklar üşümüş. Onların papatya elleri…  

Nasıl ısıtmalı?...  Nasıl?... 

Korkudan gözbebekleri kocaman olmuş bu minik 
eller, gri gölgeler yerleşmiş bakışlar ne olacaktı?...  Son-
ra sobalı çadırlar, sonra çadırlarda yangın, sıcak bir 
yastıkta mışıl mışıl uykuya hasret gözler… Çığlıklarını 
duymamıştım, karanlıkta yitip gidenlerin. Geride ka-
lanlar ispatıydı; yumuşak yastıkta pıtraklı uykuların.

İlk gün, evet herkesin heyecanla başladığı o ilk gün, 
ben içimde ağlayan bir bozlak sesiyle üç katlı, duvarla-
rı esmer bir suskunluğa duçar olmuş okul koridorlarını 
arşınladım. Mahir dalgıçları bile alıp götüren bir gir-
dap geçmiş hayallerin, hafızaların üstünden. Düşünce-
lerde kaos, rüyalarda kâbuslar başlamış. Her ateş düş-
tüğü yeri yakmış, kızıl ve mor bir anı kalmıştı geride.  
Manen yaşanan çöküntü hesaplansa, yekûnu yürekler 
parçalar… Çadırlar, battaniyeler, sıcak bir tas çorba be-
denleri ısıtsa da yürekler üşümüş bir kere…

Kırk beş saniye…

Bir dakikadan da az…

Mamur bir ülke, hak ile yeksan…
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Dersin tam ortasında ellerini başının arasına alıp ba-
ğıra bağıra ağlamaya başlıyordu Hatice… 

Birden aklına düşmüş babası… Gözlerinde bir ay-
rılık ağlıyordu. Sıfır üçte yıkılırken duvarlar, babasına 
seslenmiş; baba duymamış, sesini yutmuş dev gibi bir 
gürültü, sabah, AKUT, babasını sedyeyle götürmüş.

Özlemiş Hatice… Çok özlemiş babasını…

“İyileşince gelecek” demiş annesi… “Öğretmenim” 
dedi, “biliyorum bir gün okul çıkışında sürpriz yapacak 
babam, beni kucağında götürecek eve.” Babası toprak 
olmuş. Hatice’ye, hangi dilden anlatabilirdim, gidenin 
asla dönemeyeceğini. Yutkunup sustum. Saçlarındaki 
poyrazı okşadım.                    

Çadırlardan bir gece yarısı yükselen sancılı bebek 
ağlamaları… Çaresiz annelerin üşümüş çocuklarına 
gelmişim meğer. Henüz yanakları süt kokan bu ço-
cukların gözlerindeki ışığı söndürmüştü deprem… O 
çakmak çakmak gözler yoktu karşımda. Hepsinde soru 
işareti, hepsinde korku, hepsinde kuşkunun siyah ka-
natları ve çaresizliğin kavruk kokusu...

Ezan sesinden sonra sokaklara en çok yakışan sesler 
susmuştu bu şehirde. Bağıra çağıra koşan çocuklar, az 
sonra yıkılmasından korkulan duvarlardan nasıl ka-
çabileceğinin hesabını yapıyordu. Molozlar temizlen-
memiş, her an gözler önünde viran olmuş bir şehirden 
geriye kalan küller, savrulup duruyordu. 

Yeşilliğin içinde, heybetli dağlara bakan pencerele-
rim vardı her girdiğim sınıfta. Cennetten bir bahçede 
Türkçe dersi vermek kaç kişiye nasip olur? Hele yağ-
muru bol, toprakları mümbit bir coğrafyada. Fakat 
karşımda donuk bir cennet duruyordu. Yeniden yeşer-
meliydi bahar. Yeniden bülbüle naz eden mayıs gülleri 
kızarmalıydı bahçelerde. Nisan yağmuru inciler düşür-
meliydi istiridyenin kabuğuna. 
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Sene 2000.

Kış sert geçti. Hiç olmadığı kadar kar yağmış, herkes 
şaşkındı. İçimden, bozkırın kışını beraberimde mi ge-
tirdim diye geçirirken gülümsedim kendime, severdim 
karı da yağmur kadar. Ne güzel yakışmıştı yemyeşil 
çam ormanlarının üstüne kar... Belki ondandır gurbet 
içime hemen çökmedi o kış.

Okul, bir köyün sınırına kurulmuş, taşımalı bir il-
köğretim burası. Köy çocukları hepsi. Kimi Laz, kimi 
Abaza, kimi Çerkez… Hepsinin ortak bir marşı var, 
bağıra bağıra okuyorlar, andımızı bir yemin gibi anı-
yorlar.

Onlar okuyor, ben dalgalanıyorum…

Tüylerim her sabah diken diken...

Kalemimin ucundan geleceğe uzanan bir yolun ba-
şındayım. Siyah meşin kaplı bir defter önümde… Elim-
de mürekkepli kalemim. Bir ömür sürecek bir yola, bir 
ahde sargın yüreğim ve işte o an… o an…

Nikâhım kıyılmıştı öğretmenlikle, hem de gönülden 
bir nikâh…! Kalemi daha sıkı kavradım, yüreğine ka-
zır gibi sayfanın, ilk dersimi yazdım.  Evet, evet kabul 
ediyorum; her taşın altına ben elimi koyacağım, ahdım 
olsun diye attım imzamı. Tereddütsüz, el yazısıyla ‘Ca-
nan’ yazdım.

Kafamı kaldırdığımda gözlerimin etrafı terlemişti 
biraz… 

Yeni açılmış kalem kokusu… 

Evet diyorum, evet… Okuldayım… 

Kitap, defter tamam… 

Tamam olmayan bir şey var, muhakeme olmayan 
bir şey var, dikkat.
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Medeniyetlere yön verecek, insanlığa meşale tuta-
cak bu beyinlere, yüreklere rehber olacağım. İşim zor, 
yüküm ağır, vebalim büyük. Bir neslin kulaklarında 
çınlayacak sesim. Her sözüm akıllara yazılacak, her 
hareketim yüreklerde iz bırakacak. En son pencerede 
saçları örgülü kızın gözlerindeki tereddüdü güvene çe-
virmek işim. Öğretmenim, gönül işçisiyim ben. Ellerim 
başaklar gibi uzanmalı her birinin omzuna… Tebessüm 
dudağımda ‘günaydın’ demeliyim, derken gözlerinin 
içine bakmalıyım.

“Nasılsınız öğretmenim?” 

“Şimdi seni gördüm daha iyi oldum” dersem gönül 
fethim daha kolay olacak biliyorum. Üşümüş bakış-
lara sıcacık bakmalı, ısıtmalıyım Ayşegül’ün ellerini, 
Merve’nin atkısını alıvermeliyim; şaşırmalı bu şakama 
“öğretmeniiim!!!” diye ışık saçmalı dişleri.Cüneyt’in 
omzuna dokunup; “Bugün de geldin ya, okul ne gü-
zel göründü gözüme be Cüneyt” demeliyim… Yoksa… 
Yoksa uyandıramam kırk beş saniyelik kâbustan… Ya-
nından annesi birazcık uzaklaşan ve uykusu kaçan be-
bekler gibiydi öğrencilerim de.

Yükünü almış ve ufuklar aşacak bir gemiydim ar-
tık. Bulanık bakan gözler, bir korkunun teslim aldığı 
gözler... Kelimeleri yüreğinde korkmuş, dudakları bir 
ayrılığın eşiğinde hüzünle kavrulmuş, bir kapı çarp-
masında başını çığlık çığlığa kollarının arasına alan bu 
güzelim çocuklar… 

Dikenli bir yolda yürür gibi çetin…

Unutmuyorum cephedeyim… 

Her an teyakkuz… 

Cam fanus elimde kırmadan Karadeniz’e dökmeli-
yim. Ve onlara tekrar karşıdaki dağların ne kadar güzel 
ve mağrur; yağmurun ne kadar bereketli ve cömert ol-
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duğunu hatırlatmalıyım. Çağırmalıyım yiten ve giden 
ümitleri, korkunun hapsettiği yürekleri kınından çıkar-
malıydım. Kuşanmalıydılar sonra bilgiyi.

Cennet bir vatan köşesinde, cennetin farkında ola-
mamak…

Göremeyenden daha bedbaht kim vardır ki… İçten 
içe üzülüyorum fakat hep o mısra aklımda:

 “Sen tohumu saç, bitmezse toprak utansın…”

Bir metin okuduk, heceleyen Zeliha’ya gülümse-
dim, Nusret henüz yazmayı bile öğrenememiş gülüm-
sedim… Âdem içine yerleşen panik duygusunu atama-
mış saçlarını okşadım…  Henüz Dedem Korkut’u bile 
duymamış, bir masal sıcağında uykulara dalmamış 
bu çocuklara bozkırın kollarını açmak her şeyden ön-
celikliydi benim için. Metinleri izah ederken Cin Ali-
ler, dağlar, ormanlar çiziyor; dersimiz resim dersine 
dönüşüyordu âdeta. Amacım sözcüklerle görüntüyü 
birleştirmek ve geri çağırmaktı muhakemeyi. Derenin 
kıyısında köprü kuran Deli Dumrul’u, Çanakkale’de 
vatan aşkını, destanlaşan tarihimizi, şiirleri, yanık halk 
hikâyelerimizi, hele hele Köroğlu’nu ekmeliydim yü-
reklerinin merkezine. Depremin nesnesi olmuş ve ha-
yata edilgen bakan bu yüreklere tekrar ya tozu yutan 
ya tozu yutturan olursun, başka seçenek yok çizgisine 
getirmeli, içlerindeki kanı, doludizgin akıtmalıydım. 
Öznesi olmalıydılar kendi hayatlarının. 

Bakışlar ısınmalı, duvarlar kalkmalı aradan ve gökle 
birleşmeliydi zaman.

Neden sonra zil çaldı ve zilin sesi bizi başka bir dün-
yadan sınıfa getirdi o an.

Uyandık.

Hadi dedim, hadi… Ben en çok teneffüsü severim!!!
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Koşa koşa çıktılar, akılları kaldı Köroğlu’nda biliyo-
rum.

Gülümsedim.

Haliç’e bir gemi daha indirmiş kadar sevindim.

Sesimi mesnevi yumuşaklığında ezerek derslerimizi 
tebeşirin eşliğinde anlatırken alınlarında parlayan ışığı 
görmek tarifsiz duygudur. Dillerini bağlayan düğümü 
çözmek, söyleneni algılamak büyük iş…

Derslerin hasat zamanı sınavlar geldi sonunda. So-
ruları görünce sevindiler. Gözlerime müteşekkir bakı-
yorlardı. Her zamanki bakışlarımla, kahve tonunda gü-
lümsedim onlara. Başarılar diledim. Masama geçtim. 
Ajandamı çıkardım. Gülbeyaz’ın hikâyesine devam et-
tim. Başımı hiç kaldırmadım. Kimseyi uyarmadım, ara-
da bir ‘buradayım manasında’ öksürüyordum o kadar. 
Kırk dakika bitti, zil çaldı.

Tamam, mı çocuklar? Coşkuyla: “Tamam öğretme-
nim” dediler. Aldım elime 36 kâğıdı ve onlara o güne 
kadar bakmadığım bir ciddiyetle bakıp: 

– Çocuklar ne sınavı oldunuz siz? 

– Türkçe sınavı dediler hep bir ağızdan.

– Emin misiniz? Kırık bir eveeetti çıkan ağızların-
dan.

– Hayır dedim hayır…

–Türkçe sınavına daha zaman var.

– Ben sizi bugün dürüstlük sınavı yaptım!!! Şim-
di bu kâğıtları alın ve kendinize notu verin bakalım. 
Kâğıttaki bilgilerin kaçta kaçı sizin; kaçta kaçı yan sıra-
daki arkadaşınızın?

Sınıf sustu. Kalemler sustu…
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Bakışlar dondu… Nefesler kısıldı…

Bunu sizden beklemezdim, diyen bir bakış attım 
sonra. Başım önde oldukça düşünceli, biraz da hayal-
leri yıkılmış, çok üzgün bir edayla sınıftan çıktım. İsti-
yordum ki parlayan düşlere, canlanan hafızalara, açılan 
zihinlere edep libası giydireyim. Başkalarının omzuna 
basarak yükselmenin kötülüğünü göstereyim. Ektiği 
tohum, toprak altında çürümüş rençper gibi üzgün 
bakıyordum, şaşkındılar, utanmışlardı ve pişman… 
İstediğim olmuştu, tam bir baraj yapacak noktaya gel-
miştim.

– Özür dileriz öğretmenim, dediler.

– Hepimiz sıfır verdik kendi kâğıdımıza.

– Biliyordum, siz asla bir başkasının ekmeğine ta-
mah etmeyecek kadar mağrursunuz. 

Çakır’ın gözlerinde ışık yandı o an, Musa’nın elin-
deki kalemi daha sıkı kavradığını, Sevde’nin gözleri-
nin bulutlandığını, Hale’nin ruhundaki Nene hatunla-
ra dokunduğunu hissediyordum… Kâğıtları dosyamın 
içine yerleştirip ilk sınavı haftaya bıraktım.

…

Kış bitiyordu... 

Neden, niçin, nasıl, ne zaman, nerede….?

Metinleri, gramer bilgilerini süsleyen sıcak bir 
hikâyemiz muhakkak vardı. Ders yetişmese de olurdu. 
Sonra sonra şiirler, şairlerin hayatlarından anekdot-
lar, sardı o güzelim yürekleri… Yavaş yavaş parlayan 
zekâlar bana öyle sorular sormaya başladı ki terledim 
karatahta başında. Üç yılım bitmişti. Artık hikâyeler 
Yusuf’tan, fıkralar Hüseyin’den, destanları Ahmet’ten 
dinliyorduk… Ben arada bir karşıdaki dağlara dalıyor, 
gururla onları dinliyordum.
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Elif:

–  Öğretmenim “Gülbeyaz” dedi…

– Gene yazdınız mı Gülbeyaz’ı?

– Okur musunuz?

Ajandamı açtım.

Gülbeyaz –12. bölüm:

“Nöbetçiyim o gün. Okulun ilerisinde bir bahçe var. 
Cüneyt’i oradan gelirken gördüm. Ne işi vardı orada? 
Altıncı sınıflara dersim var ama çözmeliydim bu işi. 
Derse girdik. Cüneyt iki arkadaşıyla sıvışıyor pencere 
altından. Arkalarından baktım, istikamet yine orası. 
Beş dakika sonra, geleceğimi söyleyip çıktım sınıftan. 
Bahçeye yaklaştım, çitin hemen dibinde ellerinde po-
şet, nefes alıp veriyorlardı. Ciğerimin yandığını his-
settim! Yavaş yavaş ağaran güneşler kalbimde gurup 
etti o an… Bakışlarımda kahve gülüşüm soldu. Karardı 
sanki gökyüzü.

– Cüneyt!..dedim 

– Bu ne?..

Korkuyla kalktılar, ceplerine atmaya çalışıyorlardı 
suç aletlerini.

– Hayır dedim oturalım. Derin bir nefes aldım, o ter-
temiz masum yüzlerine baktım bir süre.

– Şimdi ben ne yapacağım söyler misiniz?…

– Ben ne yapacağım? Size dair içimin bahçesinde 
boy veren gülleri soldurdunuz, işte bakın burada, tam 
da şu anda, yeşeren vadilerimi çöle verdiniz; uykula-
rım küsecek kirpiklerime, her gece kovalayıp tutama-
yacağım güneşi sizin yüzünüzden. Söyleyin bakalım, 
ben ne yapacağım? Bir çare düşünün bana ve geri verin 
size dair ümitlerimi!...
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Elleri ceplerinde, bakışları soru dolu, çokça mahcup 
ve kararsız üç kafadar duruyordu karşımda. 

– “Beni teselli edin, çözün bu işi!” diyordum. 

– Yani siz şimdi bizi disipline vermeyecek misiniz, 
dediler bulanık bir bakışla. 

– Ailemize söylemeyecek misiniz öğretmenim?  

Tabi ben kolay olanı seçmeyecektim. Tam kaleyi fet-
hedeceğim bir anda feda edemezdim bir azara, üç beş 
tokada bu ânı. Kararlı ve emin duruşumla:

– Ebetteki hayır… Benim derdimi çözecek mi sizi di-
sipline vermek ya da siz vazgeçecek misiniz? Sanmam, 
dedim…

Cüneyt ağlamaya başladı.

– Öğretmenim özür dileriz ne olur affedin bizi!.. Si-
zin bu kadar üzüleceğinizi bilseydik bunu yapmazdık. 
Yemin billah ediyorlardı. Benim başım önümde, 

– Ne yapacağım şimdi çocuklar ne yapacağım… 
diye ritmik aralıklarla psikolojik baskı yapıyordum.

Böyle bir tepkiyi ilk kez gören çocuklara “Fırat’ın 
kıyısında bir koyun kaybolsa Allah bunu Ömer’den so-
rar.” diyen sahabenin hikâyesini anlatmaya başladım.

– Kaldı ki sizi ben koruyor, gözetiyor sanıyordum… 
Oysa ne kötü bir öğretmenmişim, haberim yokmuş. 
Ben görevimi yapamamışım. Siz burada kendinize kı-
yarken, benim ruhum duymamış. İyisi mi ben bu mes-
leği bırakayım, madem yapamıyorum…

Nasıl tutuştular… Nasıl… Yeminler… Sözler… Çete 
çöktü; ülkemin en önemli kalesini fethetmiştim. Fatih’in 
İstanbul’a girişi gibi onurla girdik okula. Kavgacı grup 
artık okulda ağabeylik yapıyor, kendilerini affettirmek 
adına her iyiliğe koşuyorlardı.
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…

Aradan dört yıl geçmiş, üç tane delikanlı beni ziyare-
te gelmişti. Yanlarına doğru yaklaştıkça bunların Çakır, 
Cüneyt ve Yusuf olduğunu anladım. Bana veda etmeye 
gelmişler... “Hocam” dedi Cüneyt, “Biz askere gidiyo-
ruz elinizi öpmeye geldik.” Müthiş bir duyguydu bu!.. 
Tarifsiz bir sevinç ânı!.. “Hocam Mehmetçik olacağız…
Vatan borcu namus borcu… ne olur kaçmasın uykunuz, 
namlu elimizde düşmana dur, diyeceğiz…” Boğazıma 
bir şey saplandı. Sevinç, mutluluk ve hüzün karışımı 
bir tat… Bulutlandı gözlerim, “Yolunuz açık olsun.” 
dedim. Tezkerenizle gelin hayırlısıyla bir daha…

Gittiler…

Birkaç ay kaldı dönmelerine…

…        

Yıl 2008.

Lisedeyim dört yıldır. Geleceğin anneleri, geleceğin 
insan mimarlarına edebiyat dersi anlatıyorum. İlk ko-
num illa edep! Sonra edebiyat.

Esin ajandasına Cemil Meriç’ten notlar almış. Betül 
Mevlana’dan çok etkilenmiş, Mesnevi’nin ikinci cildini 
istedi dün sabah. Gamze Yunus’un hayatını okumuş, 
Pınar dün gece şiir yazmış yağmura… Merve düşünde 
bir deniz görmüş martıları çığlık çığlığa… Büşra Yah-
ya Kemal’den bir rubai ezberlemiş, Hülya bu sabah 
ilk derse Yavuz Bülent Bakiler’in “Cebeci İstasyonu 
ve Sen” şiirini hazırlamış.. Bugün Gülay Faruk Nafiz 
Çamlıbel’in “Sanat” şiirini o kadar güzel tahlil etti ki 
nihayet kitap kurdu oldu Sevgi…

 Ha, bir de Cüneyt bir mektup yolladı bana, sonu-
na bir şiir yazmış,  Necip Fazıl’a bir kez daha hayran 
olmuş.
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“Mehmed’im sevinin başlar yüksekte,

  Ölsek de sevinin geriye dönsek de,

  Sanma kalır bu tekerlek tümsekte,

  Yarın elbet bizim, elbet bizimdir!!!

  Gün doğmuş, gün batmış ebed bizimdir!!!”                                        
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Edirne

ÜÇÜNCÜ BOYUTTA ÖĞRETMENLİK

Kezban KERMAN

Onu ilk gördüğümde öğretmene hiç benzetememiş-
tim. Ürkek, çekingen tavırlarıyla, kılığıyla kıyafetiyle 
daha çok saf ve masum bir köylüyü andırıyordu. Say-
gılı, efendi, ne dersen “peki” demeye hazır, bu dünya-
dan olmayan bir hâli vardı. Velimdi ve kendisini, bir 
kavgaya karıştığı için oğlu hakkında konuşmak üzere 
okula çağırmıştık. Ben de öğretmen çocuğu olan bir 
öğretmendim ve bu yüzden öğretmen çocuğu olan öğ-
rencilerime bakışım her zaman garip bir şekilde farklı 
olmuştu. Onlara sanki daha çok kıyamazdım; çünkü 
onlar öğretmen anne ve babalarını yüzlerce kardeşle 
paylaşmak kaderiyle biraz bana benzerlerdi ve biraz 
da geçimlerindeki sıkıntıyla… İşte bu bakımdan öğret-
men velimle oğlu hakkında konuşmamız kısa ve pek 
çok ‘peki’den oluşan zarif bir konuşma olarak geçti.

Yıllar sonra yine duruşundaki aynı masumiyet ve 
gözlerindeki aynı teslimiyetle onu bir başka okulda, 
diğer oğlunun öğretmeni olarak karşıladığımda bir öğ-
retmene, öz evladının eğitimi için bir meslektaşından 
yürekten beklediği ilgiyi vermek için elimden ne gelir-
se yapacağımdan emindim. Benim de evladım için en 
büyük güvencem diğer öğretmen arkadaşlarımdı çün-
kü.

Ancak, ortada garip bir durum vardı. Yaptığı ola-
ğanüstü güzel mesleğe rağmen bu meslektaşım sürekli 
olarak hüzünlüydü. Her ne kadar büyük maddi gelir 
getiren bir meslek olmasa da öğretmenlik, sağladığı 
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manevi doyum bakımından diğer mesleklerle kıyas-
lanamayacak bir üstünlüğe sahipti. Geçinecek kadar 
imkânınız varsa sırf zevk için, sevgiye boğulmak için 
yapabilirdiniz bu mesleği. Yüzlerce insanın hayatında 
başrol oyuncusu olmak, her kula nasip olacak şey miy-
di? Öyleyse bu öğretmen arkadaşımı böylesine melil 
mahzun dolaştıran ne olabilirdi? Aradan geçen bunca 
yıl, onun hüznüne hüzün katmış, içindeki ne yarası ol-
duğunu kestiremediğim yarayı büsbütün kanatmıştı 
sanki.

Doğrusu çok merak ettim bu duruşun arkasındaki 
derdi ve bunun cevabını bulmaya kararlı bir şekilde 
onu sudan bir sebeple okula çağırdım. Ona yardım 
edebilirdim. Ne de olsa o benim meslektaşım, aynı za-
manda velimdi.

Öğretmen arkadaşımı gördüğümde eski bir tanıdı-
ğı görmenin garip sevinci ve yoğun hüznünü duyma-
nın sıkıntısıyla selamladım. İçeri buyur ettim. Şuradan 
buradan konuşmaya başladık. Çocuklar, iş güç derken 
esas konuyu hafif hafif kurcalamaya başladım.

– Nerede öğretmensiniz?

– Hastane okulunda hoca hanım.

– Hastane okulu mu?

– Evet.

– A, öyle bir okul mu var? Nerede? Nasıl?

– Üniversitesinin bünyesinde hoca hanım.

– Hasta çocuklara mı öğretmenlik yapıyorsunuz?

– Evet…

– Nasıl yani? Biraz anlatsanız. Nasıl oluyor?

Keşke sormasaydım dedim sonra uzun zaman. Bu 
sorunun cevabı, beni öğretmenliğin üçüncü boyutuyla 
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tanıştırdığından beri o büyük hüznün bir parçasıyım 
artık…

Öğretmen velim sıkıntılı bir şekilde yüzünü buruş-
turdu önce. Ne anlatacağını, nereden başlayacağını bi-
lemeyen bir adamın hâliyle kopuk kopuk anlatmaya 
başladı. O anlattı, ben yaşadım. İşte bu yüzden, onun 
bilgisi ve izniyle size, onun ağzından anlatmak istedim 
duygu dolu hatıratını…

Kelebeğin Ömrü

 Ayşe’nin 13, Furkan’ın 35 gün, 

 Mehmet’in 2 ay öğretmeni oldum…

Bu büyük dünyanın küçük tiyatro sahnesindeki ro-
lüm 8 yıl önce başladı. “Hastanede öğretmen olur mu-
sun?” dediklerinde daha böyle bir şeyin olduğundan 
bile haberdar değildim. 

2001’in 10 Aralığında hastane okulu açıldı. Beni ora-
da göreve çağırdılar. Az ders vardı, az da öğrenci. Ma-
aşı da normal öğretmenliğe göre % 25 daha fazlaydı. 
Üç çocuğumu tek maaşla okutuyordum, köy okuluna 
gidip geliyordum, masraf fazlaydı, cazip geldi, “peki” 
dedim ve başladım.

Bir sınıf var hastanede her şey orada. Yalnızca sı-
nıfta değil, yatak başı eğitim de yapıyoruz. Bütün gün 
hastanedeyim. Ders veriyorum, aralarda da velileri 
dinliyorum. Kolay değil, ilk zamanlarda çok zor oldu. 
Şimdi ne yaptığımı ben de bilmiyorum, bütün bildikle-
rimi unuttum…

Doktorların izin verdiği hasta çocuklarım sınıfa ge-
liyor, tabii ailelerin de izniyle. Bazıları ücretli sanıyor 
eğitimi ondan gelmiyormuş ama biz bunun devletin 
hizmeti olduğunu ve tamamen ücretsiz olduğunu söy-
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leyince geliyorlar. Bir öğretmen arkadaşımla birlikte-
yiz. O benden daha hassas. Bazen çocukların öldüğünü 
saklıyorum ondan…

Önce sınıf tespiti yapıyoruz, sonra kendisi hangi der-
si istiyorsa o dersi yapıyoruz. Hastalığını unutturmak, 
okuldan kopmamalarını sağlamak maksat. Burada ne 
isterlerse onu öğretirsin çocuklara… Yazılı yok, sözlü 
yok. Ödev bile veremezsin. Kızmazsın bilemedikleri 
zaman bir sorunun cevabını, kızamazsın ki… Tek ayak 
üstünde de durduramazsın. Disiplin cezası filan yok! 
Ödevler testler, sınavlar yok burada… Öğrenciler, her 
dertten âri kelebek gibidirler aslında, biraz sonra uça-
cak...

Burası, özgürlükler ve esaretler ülkesi…
Hastanenin 9. katı, Mehmet’in odası, sınıfımız. Me-

raklı yan bakışlar, camlı kapının önünden geçen ayak 
sesleri, boğucu bir kalorifer sıcağı, her türlü ilaç ve de-
zenfektan kokusu, gır gır tekerlekli sedye gıcırtıları, 
hasta iniltileri, ziyaretçilerin soran sesleri, refakatçile-
rin yorgun yüzleri eşliğinde Mehmet’in yatak başı eği-
timinin bir günü daha…

3 ay sonra ilk çocuğum öldü: Mehmet… Bir gün önce 
benden cetvel pergel istemişti. Sabah benden istedikle-
rini getirdiğimde çocuğumun eks olduğunu söylediler. 
Ne anlama geldiğini bilmiyordum. Ölüm anlamına gel-
diğini öğrenince günlerce kimseye göstermemeye çalı-
şarak ağladım.

2 ay sonra bir çocuğum daha öldü… Bunalıma gir-
dim, başka bir yere tayin edilmek istedim, yapmadı-
lar. Sonra bir de 5. sınıfta bir çocuğum öldü. 8. sınıf üç 
öğrencim birer ay arayla öldü. Başka çocukların öldü-
ğünü söylemiyorduk kalanlara, yalan söylüyorduk, 
“Onlar başka hastaneye nakledildiler tedavileri orda 
sürüyor.”

diyorduk. 
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2. Ölen çocuğumun babası “Öldüğüne biraz da sevi-
niyorum.” deyince çok şaşırmıştım. Ama çocuğun çek-
tiği acıların ölümden beter olduğunu anlatınca...

Ne anlatırsam ömürleri uzar, acıları azalır diye dü-
şündüm günlerce, ne kitaplar okudum, ne felsefeler 
yaptım hayat üstüne. Bütün ölümcül hastalıklara çare-
ler buldum gecelerce… Doktor oldum yavrularıma… 
Mademki onlarla birlikte ölemiyordum, onları ebedi-
yen yaşatacak çareleri bulmak istiyordum.

 Her gün yeni bir can yaratır Hak bende

 Er geç yeşerir kupkuru yaprak bende

 Son meyvesiyim ben bir ölümsüz ağacın

 Bin bir tohumun sürdüğü toprak bende.*

Ne dünyalar kurdum onlara. Güya ki bütün ömrü 
tüm insanlığın, zaten onların yaşadığı kadarmış. Hay-
di bakalım nehir kenarında sabah doğup akşam ölen 
sinekler gibi olsaydı insanlar da nasıl yaşarlardı, neler 
yaparlardı bil bakalım öğretmenim. Ee madem biliyor-
sun haydi anlat bakalım. Hayat, sanıldığı gibi uzun bir 
maraton değildir, kısa koşulardan oluşur derler, koş 
bakalım… Dünyanın ne yaman bir yer olduğunu gös-
ter bakalım…

Enez’den bir öğrencim vardı. Bisikletle giderken 
arkadaşı itiyor, düşüyor, bisikletin tutamacı gözün-
den kafasına giriyor. Beyninin yarısını götürüyor. Ka-
fatasının yarısı da yoktu. Şimdi kalan kısma kafatası 
yapacaklar. Yarım tarafına pamuk, bez doldurup file 
geçiriliyor. Normalde lisede olmalı, şimdi ilkokul beşe 
gidiyor. Bu olaydan sonra karı koca çocuklarımızı bir 
yıl bisiklete bindirmedik. Bu çocuk buraya geldiğinde 
bildiklerinin tamamına yakınını unutmuştu, kapının 
kapı olduğunu, hatta adını bile bilmiyordu. 4. sınıftay-
* Ümit Yaşar Oğuzcan
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ken kaza geçirmişti oysa. Her şeyi yeniden öğrettim 
ona. Ara ara hafızasından görüntüler geliyordu. Durup 
dururken hiç alakasız bir şeyi söyleyiveriyordu. 

Bir çocuğuma ilik nakli yapılacaktı, Ankara’ya gitti, 
oradan döndükten bir ay sonra öldü. İlik kanseri, lenf 
kanseri olan çocuklarım vardı, beyninde tümör olan 
çocuklarım… 2. Sınıfta olan kızımın babası da daha 
önce kanserden ölmüştü, o da öldü. Çok kötü oluyor 
insan. Gözlerine bakıp hayatın kısa da olsa bir kısmını 
paylaşıp sonra ölümlerinin ardından bakmak çok kötü, 
dayanılır gibi değil. Hastalıktan çökmüş omuzları, 
kocaman gözleri, titreyen, kimi zaman mermer kadar 
soğuk, kimi zaman kor demir gibi sıcak elleriyle tutar-
larken kalemi, sizi bin diyara götürecek derinliğe sahip 
oluyor gözleri.

Onları alkışlayamıyor arkadaşları bir başarı göster-
diklerinde. Onlar, yaramazlık yapıp birbirlerine tebe-
şir, kalem, silgi de atamıyorlar. Teneffüslerde çok ko-
şup oynayıp terli terli su içemiyorlar. Kapıların zillerini 
çalıp kaçamıyorlar…

Bir epilepsi hastam vardı, derste kriz geldi bayıldı, 
yalnızdık çok korktum. Bir daha derse annesiyle birlik-
te girdik hep.

Başka hastane okulunda bir arkadaşım var, yazın 
ders yapılmış,/yaparken çocuğu sınıfta ölmüş, uzun 
süre toplayamamış kendini; benim de başıma böyle bir 
şey gelir diye çok korkuyorum.

 Karaağaç’tan hemofili hastası çocuğum gelmişti. En 
ufak bir çarpmada iç kanama oluyor. Çok dikkatli ol-
mam lazım. 

Cam kemikli çocuklarım hep kucakta yaşıyorlar, 
çok küçükler zaten baktığın zaman 3 yaşında gibi ama 
8. sınıfa gidiyor. Kelebek gibiler, zarar görecekler diye 
dokunmaya korkuyorsun.
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Hormon bozukluğu olan bir çocuğum vardı 1. sınıfa 
gidiyordu ama sakalları çıkmıştı. 17 -18 yaşındaki çocu-
ğa benziyordu. İkiz kardeşi normal okula gidiyordu...

Bir çocuğum, tedavisinin son aşamasında, 6. kürü 
aldıktan sonra öldü. Kanser. İki çocuğumu böyle kay-
bettim. İyileşip gidip tekrar gelenlerin hiç şansı olmu-
yor. Mutlaka ölüyorlar. Onların ölümüyle benim de 
bir parçam ölüyor sanki. Hep derslerim yarım kalıyor. 
Verdiğim eğitimin yaradığını, çocuklarımın meslek sa-
hibi olduğunu göremiyorum. Bu çok ağırıma gidiyor. 
Her ölüm başka bir anlam arayışında boğuyor beni. 
Çoğu zaman gizli gizli ağlıyorum.

Bazıları iyileşiyor, onlara sınıf geçme belgesi vererek 
okula gönderiyoruz. Burada öğretmenliğe ilk başladı-
ğımda 4. sınıfta aldığım öğrencim şimdi lise 2’de. Bu 
çocuğum, kendini pencereden atmaya bile kalkmıştı. 
Pencerelere kilit takmıştık. İlaç aldığı ilk zamanlarda 
kimseyi tanımıyordu. Annesine bile: “Sen kimsin?” di-
yordu. Hâlâ tedavi için geliyor. Kan değerleri normal-
se yatış yapmıyor, değilse yapıyor. Onlara normal kan 
verilmiyor. Bazı değerleri yüksek kan veriliyor. Benim 
için büyük bir teselli onun yaşaması.

Çoğu zaman onlara yardım etmek, nasıl hissettiğin-
den daha önemli oluyor. Tıpkı doktorlar gibi. İki çeşit 
doktor vardır, bazıları duygularını başından atar, ba-
zıları korur. Duygularını korursan onların bazen seni 
üzmelerine izin verirsin. Öğretmenlik bu noktada dok-
torluktan kesin bir çizgiyle ayrılıyor. Tecrübelerimle 
sabittir ki öğretmenlikte duygularını başından atamaz-
sın… Bana, “Alıştınız mı?” derseniz hayır derim, hayır 
alışmadım. Nasıl olduğunu bilmediğim bir şekilde gi-
diyor. İçimde büyük bir volkan birikiyor, bir gün mut-
laka patlayacak ama nasıl ve ne zaman bilmiyorum…
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8. Sınıfta hemofili hastası olan bir kızıma başkasının 
kitabını vermiştim, bilmiyordum, meğer onlara hiç kul-
lanılmamış kitap veriliyormuş. Çocuğum bir ay sonra 
öldü. Acaba verdiğim kitaptan mı mikrop kaptı diye 
yıllarca vicdan azabı çektim, hâlâ da çekiyorum. 

Onların bağışıklık sistemleri çökmüş oluyor, en ufak 
bir şeyden mikrop kapabiliyorlar. Bu yüzden maskey-
le dolaşıyorlar, bizim de önlem için maske taktığımız 
oluyor. Bizim onlardan hastalık kapma ihtimalimiz çok 
düşük, onlar bizden mikrop kapabiliyor. Bazen üç beş 
çocuk sınıfta bir araya gelince garip durumlar yaşa-
nıyor, korkuyorlar birbirlerinin hastalıkları bulaşacak 
diye. Bu yüzden sınıfta bulunan 12 sıraya birer arayla 
oturtuyoruz öğrencileri. Gerçi sınıf bugüne kadar bir 
kez doldu. Hep yeterince yer oldu uzak uzak otura-
cak…

Lalapaşa’dan bir öğrencim vardı Ayşe, annesi de 
kanserden vefat etmişti, ona babası refakat etti 10 ay. 
Herkese annesi bakıyordu, ona babası. Sonra o da 
öldü. 

Aileleri çok etkileniyor. Çocuklarına bakmak için 
her şeyi bir kenara bırakıyorlar, işlerini, hayatlarını… 
Daha çok dine sarılıyorlar. Çocukların bir şeyden habe-
ri yok, onlar melek gibi. Bu hâlleriyle, ölümün ne oldu-
ğunu küçücük yürekleri ve bedenleriyle anlayamazken 
onların yerine can vermeye çoktan hazır olan, analar, 
babalar, teyzeler, halalar, babaanneler, anneanneler, 
öğretmenler, yaşıyoruz acısını evlatlarımızın…

 Her insana zannetme ömür yâr oldu
 Er geç kimi toprak, kimi rüzgâr oldu
 Dilsiz ve sağır kubbenin altında, inan
 Kim sevmeyi sevmişse biraz var oldu.* 

* Ümit Yaşar Oğuzcan
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– Öğretmenim, bu ilaç canımı çok acıtıyor. Bunun 
içinde ne var? 

– Seni iyileştirecek her şey diyelim kısaca…

– Büyüyünce doktor olacağım ama can yakmayan 
ilaçlar bulacağım çocuklar için. Bunları büyüklere ver-
sinler, çünkü onlar büyük…

– Evet, aferin sana! Demek doktor olacaksın, aferin 
oğluma…

– Az kalmış iyileşmeme, doktorlar bugün öyle söy-
lediler, yakında bu serumdan da kurtulacağım, hasta-
neden çıkıp doğru eve…

– Okul hani?

– Öğretmenim eve gitmeden okula gidemem ki? 

– Doğru ya…

– Hastaneden çıkınca da benim öğretmenim olacak 
mısınız öğretmenim? Ben sizi çok seviyorum…

– Her zaman oğlum… Sen iyileş hele… Haydi baka-
lım derse başlayalım…

Mekânı hastane olan bu tiyatro sahnesinde, değiş-
meyen dekor; doktor, hemşire ve hastabakıcıların kos-
tümleri, ezberlenmiş roller, farklı hasta oyuncularla da-
imi oynanan oyun… Oyunun adı da Kelebeğin Ömrü.

Ne zamana kadar sürecek bu yaman oyun? Bıktım 
artık bu oyunu oynamaktan. İçim kan, cerahat, yara 
dolu. Sonsuz gurbete uğurladığım bu kaçıncı yolcu… 
Öğrencilerimi özledim. Onlarla dersim henüz bitmedi. 
Öğretmek nedir ki öğrenen olmasa? Öğrencilerimi isti-
yorum... Hepsiyle birlikte bitmeyen dersimi tamamla-
mak istiyorum… 
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 Son ver ulu Tanrı’m bana küskünlüğüne

 Ben çoktan inandım senin üstünlüğüne

 Bambaşka bir âlem yaratırdım yine de

 Versen o büyük kudreti bir günlüğüne*

Öğretmenliği seviyorum, öğretmenliği tüm ruhum-
la tüm bedenimle seviyorum. Öğretmenlik her haliyle 
mukaddestir insan için. Allah’a en yaklaştığımız, biraz 
da “O” olduğumuz andır… 

Öğrencilerini Mezun Eden Öğretmenlere Sesleniş

Ne mutludur öğrencilerini mezun eden öğretmen-
ler!

Ey öğrencileri ölmeyen meslektaşlarım, sevin ço-
cuklarınızı dünyalar kadar, onları kırmayın en ufak ya-
ramazlıklarında. Ödev yapmadıklarında, çok hareketli 
olduklarında onlara kızmayın. Onlar bize bir nimet, 
emanet. Ekmek kadar, su kadar aziz onlar… Onlar bi-
zim devamımız… 

Bilseniz ne kadar şanslısınız onlara sahip olduğunuz 
için… Bu insan tarlasının en güzel meyveleri sizde… 
Bir kez gelip görseniz burayı, ne demek istediğimi an-
larsınız… Allah’ın lütfunu yabana atmayın, bu gerçeği 
bir an bile unutmayın…

İşte böyle, onun anlattıkları, birlikte yaşadığımız 
gerçekler… Öğretmenliğinin ilk yıllarını İstanbul’da 
yapan, okuluna gitmek için 5 vesait değiştiren, geçi-
mini sağlamak için öğretmenliğin yanında türlü işler 
yapan, burada geçinemeyeceğini anlayınca doğuya 
tayin isteyen ve terörün en yoğun olduğu zamanlarda 
Batman’da öğretmenlik yapan, bin bir zorluktan sonra 
memleketinde bir köy okuluna gelebilen meslektaşım, 
velim, bu hastane okulundaki yaşadıklarıyla öğretmen-
* Adı geçen şair
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liğini noktalamak üzere… Hastanede öğretmenlik yap-
maya başlamadan önce ne kadar gaddarmışım. Bura-
da öğretmenlik yapmaya başladığımdan beri hayatım 
muazzam değişti diyor ve benim merak ettiğim tüm 
sorularımı böylece hayat boyu unutmayacağım şekilde 
cevaplıyor. 

Kendimi anlatacaktım aslında, utandım onun ya-
şadıklarını duyunca kendimi anlatmaya. Öylesine de-
rinden hissettim ki içindeki yaranın acısını, bir parça 
merhem olmak istedim ona…

 Sevenleriz, sevmeyi yaşamak bilenleriz

 Yaşarken bile her gün bin defa ölenleriz

 Bizim can pazarında ölümden korkumuz yok

 Biz herkesin gittiği o yerden gelenleriz. *

* Adı geçen şair
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Elazığ

ŞEMSİYEMİN ALTINDA TOPLADIKLARIM

Gülten ASLAN

Yağışlı bir kasım günüydü. Hava o gün hiç açma-
mıştı. Sabahtan, okuldan çıkacağımız saate kadar yağ-
mur yağmıştı. Son ders zili çalınca hazırlanıp çıktım. 
Şemsiyemi açıp yağmurdan korunmaya çalışıyordum. 
Öğle yağıyordu ki herkes ıslanmamak için bir şeyler 
yapıyordu. Kimi servise koşturuyor, kimi şemsiye açıp 
koşuyordu. Yağmur damlaları öyle hızla yere vuruyor-
du ki, üstümüz, ayaklarımız hızla çamur oluyordu. Bir 
süre sonra bunları da umursamadan yürümeye başla-
dım. Okuldan bayağı uzaklaşmıştım. Önümde giden 
öğrenci dikkatimi çekti. Formasından bizim okulun 
öğrencisi olduğu belliydi. Herkes koşuyor o öyle yavaş 
yürüyordu ki sanki inadına sırılsıklam olmak istiyor 
gibiydi. Yaklaşıp eğilip yüzüne baktım. Evet, bu bizim 
öğrenciydi. Benim sınıfımdan Sunay’dı.

Sunay öyle ıslanmıştı ki saçlarından yüzüne seller 
akıyordu. O başını eğmiş yüzünü dahi silmiyordu. Ak-
lıma bin bir türlü şey geldi. Hey gözünü sevdiğimin 
gençliği o mu yaptırıyordu, yoksa duygusallığı mı? Bu 
düşüncelerle uğraşırken, yavaşça yaklaşıp içimden ha-
fiften gülümseyerek şemsiyemin altına aldım. O ani bir 
hamle yaparak, bir adım yana ayrıldı. Sunay yine ıs-
lanmayı tercih etmişti. Gülümseyerek, ne de olsa genç-
ti, böyle duygular beslemesi oldukça normaldi deyip 
ikinci hamleyi yaparak yine şemsiyemin altına aldım. O 
yine yağmuru seçmişti. Elimi yüzüne uzatarak yüzüme 
çevirdim. O gözler yağmurla birlik olmuş ağlıyordu. 
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Manalı meraklı ifadeyle neden der gibi bakıyordum. O 
yutkunuyor, başını eğip kaldırmaya utanıyordu.

Sunay çalışkandı, fazla konuşmazdı ama haksızlı-
ğa rahatlıkla baş kaldırabilen cesurluğa sahipti. Ama o 
gün cesur değildi. Tekrar şemsiyemin altına aldım. 

– Anlatmak istersen dinlemeye hazırım, dedim.

Başını hiç kaldırmadan. Bu teklifi bekliyormuşçası-
na anlatmaya başladı.

– Ailemin tek çocuğuyum. Annemin benden başka 
hiç çocuğu olmadı. Babam sürekli annemi suçlar du-
rurdu. Maddi durumumuz iyi değil. Yoksul bir aileyiz.   
Küçük bir evde bir oda bir mutfağımız var geçinip gi-
diyoruz. Babam ancak karnımızı doyurabiliyor. Kirayı 
çoğu zaman dayılarım veriyor. Bu okulu da bu yüzden 
seçtim kısa yoldan ekmek sahibi olmak için. Babamdan 
mümkün olduğunca pek bir şey istemem, durumunu 
bildiğim için onu zora sokmak istemiyorum. Ama ge-
çen yılda çok yağmur yağmıştı biliyorsunuz, bu yüz-
den ondan bir şemsiye istedim. Arkadaşlarımın yanın-
da mahcup oluyordum. Alırız dedi. Bekledim, almadı. 
Bahar geldi yine hatırlattım. Alırız dedi. Hep alıyordu 
ama ben nedense hep ıslanıyordum öğretmenim. Dik-
katimi bir şey çekiyordu, ben bir şey istedim mi fatura 
anneme kesiliyordu. Bu yüzden babama bir daha hiçbir 
şey söylemedim. Nasıl olsa ben onun evladı değil miy-
dim, parası olunca alacaktı. 

Bir gün yine bugün ki gibi yağmur yağıyordu. Kapı 
çalındı. Koşarak kapıya gittim. O da neydi babam elinde 
bir şemsiyeyle gülerek bana bakıyordu. Canım babam 
nasılda düşünüyordu kızını. Kırmızı şemsiyemi aldım 
hemen açtım mutluluktan ne yapacağımı şaşırmıştım. 
Artık bir şemsiyem vardı. Hem de yeni ve çok güzel-
di. Biz hep ikinci el kıyafetler ve eşyalar kullandığımız 
için bu şemsiye bana çok iyi gelmişti. Yeni şemsiyemi 
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yastığımın yanına koyup öğle uyuyacaktım, ona doya-
caktım. Nasıl olsa yağmur yağıyordu, yarın da açarak 
okula gidecektim. Yağmur yağmasa da yanımda gö-
türecektim. Hepsinin bir çırpıda hesabını yapmıştım. 
Ama hesaba katmadığım bir şey vardı. Annemin göz-
yaşları, annem daha mı çok sevinmişti o yüzden mi ağ-
lıyordu. Ağlamasın istiyordum. O ağlayınca mutlulu-
ğuma gölge düşüyordu. Oysa bu sihirli an bozulmasın 
istiyordum. Neden sonra kendime geldim, bir anneme 
bir babama baktım, o da neydi babamın yanındaki bu 
kadın da kimdi?

Babam, bana şemsiye alamayan, kiramızı ödeye-
meyen, karnımızı bile zor doyuran, babam ah babam, 
benim güzel, melek, tatlı, iyi kalpli, yoksulluğu çeken 
anamın üzerine imam nikâhlı evlenmişti. Şemsiyem 
elimden düştü, bir daha da kimse elime aldıramadı. 
Öğretmenim ben anamı bir şemsiyeye satar mıyım hiç? 
Satmadım. Parası olmayan babam evi bir perdeyle ikiye 
böldü. Perdenin bir yanında o ve yeni eşi, diğer tarafta 
ben ve her gün ağlayan annem. Yıllarca acı çekerek ya-
şayıp gittik. Perdeye baktıkça hep yeni şemsiyemi ha-
tırladım. İşte bu yüzden öğretmenim ıslanmak istiyo-
rum: Annem için, kendim için, yıllarım ve en önemlisi 
mutluluğunu doyasıya tadamadığım şemsiyem için.

Şemsiyemi yavaşça eline tutuşturdum. Hiç konuş-
ma der gibi yüzüne baktım, o da ağlıyordu ben de, 
birbirimizden gözyaşlarımızı saklıyorduk, yağmur da 
bize yardımcı oluyordu.

– Öğretmenim, bunu şemsiyenizi veresiniz diye an-
latmadım.

– Ben de o yüzden vermedim zaten, diyebildim.

Aradan bayağı zaman geçti. Sunay’la okulda çok 
karşılaştık. Her karşılaştığımızda hikâyesi kanattı ya-
ramı. Ama bu konuyu bir daha hiç konuşmadık. Ben 



309

ÜŞÜYEN HAYATLAR

onu o da beni görünce gözlerimizle selamlaşıp ne de-
mek istediğimizi anlıyorduk. Okudu, azmin elinden 
bir şey kurtulamıyordu, okulu bitirdi ve mezun oldu. 
Giderken elimi öptü ve gözlerimizle anlaşıp birbirimi-
zi selamladık. O yoluna devam etti ben öğrencilerimin 
arasına döndüm. Yeni meslekçiler yetiştirmek için. 

Aradan koskoca on yıl geçti. Yine yağmurlu bir 
gündü. Pazarda dolaşıyordum. Yağmurdan önümü 
zor görüyordum ki, önümden giden bir bayanın şemsi-
yesi çok dikkatimi çekti. Lacivert üzerinde sarı yazıları 
vardı (1998 yazardı). Hafifçe gülümsedim. Aklıma içim 
burkularak Sunay’ın gözyaşları ve şemsiyesi gelmişti. 
Birden birinin “Öğretmenim!” değişiyle irkildim. Başı-
mı kaldırdığımda başımın üstünde o lacivert şemsiye 
yanımda da Sunay vardı. Gülen gözleriyle bana bakı-
yordu. Kafasıyla şemsiyeyi işaret ederek,

– Sizin şemsiyeniz, yağmurda sadece onunla ko-
rundum, dedi. Tayinim çıktı çalışıyorum, evlendim bir 
oğlum var. Sizi ve o yağmurlu günde elime tutuşturdu-
ğunuz, kinimi silen, şemsiyenizin üstüne başka şemsi-
ye almadım.

Gözlerinde yaşlar vardı.

– Annemi de o perdeli evden aldım. Perdeli evimiz 
yok artık. Şimdi mutluyuz. Her şey için, içimdeki kiri o 
zaman yıkadığınız için sağ olun, dedi ve yavaşça ayrı-
lıp gitti. Hiçbir şey aklıma gelmedi ve hiçbir şey konu-
şamadım zaten o da bu fırsatı vermedi. Sunay’ın hayat 
hikâyesinden midir nedir uzun süre şemsiye kullana-
madım. Şimdi yavaş yavaş şemsiye kullanmaya başla-
dım. Bu kez şemsiyem yeşil üzerinde pembe gülleri var. 
Lacivert şemsiyeme inat bu şemsiyem oldukça neşeli. 

Pembe şemsiyemle okula doğru ilerliyordum. İçim 
kıpır kıpırdı. Sunay’ı görmüştüm ve mutluydu. Ben de 
mutluydum. Artık ıslanmıyordu, üzülmüyordu, perde-
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leri kaldırmıştı, geleceğe umutla koşuyordu. Bir umut-
la koşan daha vardı bana doğru, Merve. Bu öğrencim 
bu yıl okulumuza yeni başlamıştı. Hava yağışlı olduğu 
için koşarak şemsiyemin altına sığınmıştı.

– Günaydın öğretmenim davetsiz geldim çünkü çok 
ıslandım. Kusura bakmadınız değil mi?

– Hayır çok sevindim.

Merve ile okula kadar konuşarak gittim. Bu tanışma-
nın üzerinden bir yıl geçti. Daha dün gibiydi şemsiye-
min altında oluşu. Daha dün gibiydi Merve’nin okula 
başlayışı. Siyah saçlarını palmiye gibi bağlayışı. Dün-
yaya baktığında geceyi aydınlatan güneş gibiydi gözle-
ri.  Neşe doluydu, canlı kanlıydı, etrafına hayat enjekte 
edecekti. O bir hemşire olacak hastalarına umut, şifa 
dağıtacaktı.

Bir ay önce hastalandı. Okula gelemedi. Biz arkadaş-
larıyla onu ziyarete gittik. Merve solmuş bir gül gibiy-
di karşımızda. Ona dokunmaya kıyamadım. Kopacak-
tı sanki yaprakları ben dokununca. Zalim bir kansere 
tutulmuş ve ondan kurtulmak için çabalıyordu. Ders 
kitabını da götürmüştüm ben ve arkadaşları haricinde. 
Merve kitabını almış ve onun hastane yatağında her 
ünitenin özetini çıkarmıştı; bir daha okula döneme-
yeceğini bile bile…  Çıkardığı her özette, her satırda 
çektiği acıların sesleri vardı. Merve aslında o acılarıyla 
hayata yavaş yavaş veda ediyordu.

Tek istediği tekrar okuluna gelmekmiş. Annesi öyle 
diyordu. Getirmelerini söyledim. O gün okula geldi. 
Okulun her köşesini gezdi. “Bir de kantine ineyim” 
dedi. Merve sessizce tüm okulla vedalaştı, gitti ve bir 
daha da geri dönmedi. Merve aynı zamanda hayatla da 
vedalaşmıştı. On dört yaşında bir fidan toprağa çıkma-
dan gömülmüştü. Sınıf arkadaşları da kendilerini sınıfa 
gömmüşlerdi, kaderi sessiz protesto ediyorlardı.
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Şimdi bütün öğrencilerimi, sanki Merve olup gide-
cekler sanıyorum. Bu yüzden korkuyorum ve kadere 
kırılıyorum. O bizimle biliyorum, oturma planındaki 
yeriyle, eğitsel kollardaki ismiyle, panodaki resminde 
sessizce, gizlice aramızda.

Bu yıl Mervesiz geçecek. Zor geçecek.

Merve’nin gidişi değildi beni yıkan biliyorum ki o 
bir melek olmuş cennetin en güzel köşesinde oturuyor, 
beni yıkan benden istediği son arzusunu yerine geti-
rememek. O hep bir gecede olsa geziye gidip orada 
kalmayı istiyordu. Ben onu bir geceliğine ailesinden 
alamadım ama o hayat boyu bizden ayrı kalmayı ina-
dına tercih etti. Bu yıl ona onun anısına bir şey yapmak 
istedim ve gönlümü herkese açtım. Kendimi affedebilir 
miyim bilmem ama o beni inşallah affetmiştir.

Şemsiyemin altına topladıklarım her hâlükarda bir 
yolunu bulup çıkıyorlardı. Yolları açık olsun.
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Erzincan

HAKKINI HELAL ET

Sema Yıldız YILDIRIM

Bazen yaşadığımız acı olayları, sanki yüreğimizden 
de derin ve gizli bir yer vardır da oraya saklar, üstüne 
mutlu günlerimizin çimentosunu döker, bir meçhule 
gömeriz. Geçmişimize ait anı defterlerinin suya yazıl-
mış satırları olsun; suya yazılsın ki ne başkası, ne de 
biz o satırları yeniden okuyup da o vurgunu bir daha 
yemeyelim diye. Deyim yerindeyse ömrümüzün hası-
raltına saklarız.

Zaman deriz, zaman geçsin de o vakit dokunuruz 
kapanan yaralara. Sanırız ki canımızı daha az acıta-
cak. O umutla geçmişimizle yüzleşmeye hazırız deyip 
yaranın kabuğuna uzatırız elimizi. İşte o an gerçekle 
yüzleşiriz, yürekteki yaraların her dem taze olduğunu, 
kapanmadığını ve canımızı ilk günkü kadar yaktığını 
anlarız. Ve biliriz ki geçen süreç içinde başka başka ad-
lar koyduğumuz hayal kırıklıklarımız, yaşanmışlıkları-
mızın satır aralarında ve gözyaşlarımızın damlalarında 
ruhumuzun derinliklerine sürgün ettiğimiz o büyük 
acıların izi vardır.

İşte Mustafa’m, küçüğüm. Ben bugün sana ait ya-
ramın kabuğunu kırmaya yeltendiğimde yaşadım bu 
yazdıklarımı. Aradan yıllar geçti ama bana sorarsan 
kalbimin diyeceği: “Bugün, o gündür.”

Sınıf kitaplığımıza çerçeveli gülümseyen resmini 
koymuştuk, sırana bir demet çiçek. İki hafta kadar kal-
dı resmin dolapta. Bizim gözlerimizdeki yaşlara inat 
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sen gülümsüyordun. Ve her çocuk gibi sana da yakışı-
yordu gülümsemek. İki hafta kadar dayandı kalbimiz 
senin gülümseyen yüzüne bakabilmeye. Yokluğunu 
hatırlatan varlığın o fotoğrafla yüreğimize düştükçe 
seni kaybetmenin acısı iyice yenik düşürüyordu bizi 
gerçeklere. O nedenle kaldırdık resmini ve sırandaki 
çiçekleri. Yoksa kaybedilen bir insanın ardından yaşa-
nan sıradan matem günlerini yaşayıp, gerekeni yapma-
nın rahatlığını taşımadık, buna emin olabilirsin. Çünkü 
gerekeni yapamamanın rahatsızlığı inan içimizden hiç 
çıkmadı.

Sınıfça gelmiştik seni uğurlamaya. Ağaçlarla çevri-
li, bahçeli, derme çatma evinizin bahçesinde yakılmıştı 
ateşin. Kim bilir belki bir ay önce, mısırları közlediğin 
ateşin korlarında hayale dalan gözlerinle geleceğini 
düşlediğin o yer ocağında şimdi senin suyun ısınmak-
taydı. Seni yıkayacaklardı birazdan. Annenin; “Evimin 
direği, Mustafa’m” kelimeleri hıçkırıklarla bölünüyor; 
bir daha bir daha tekrarlanıyordu. Biz bir yetişkinin ce-
nazesinde değildik. Belki başka bir çocuk olsa “evimin 
direği” kelimeleri acıyla söylenmiş bir kelime, abartıl-
mış bir söz olarak kalacaktı. Ama sen gerçek anlamda 
o evin direğiydin.

Seninle hiç uzun sohbetlerimiz olmamıştı. Sana hiç 
nasılsın diye sormamıştım. Pencere önündeki dördün-
cü sırada cam kenarında sessizce dinlerdin dersi. Öde-
vini yapardın; defterin, kitabın hep tam olurdu.

Seni okul dışında bir de cumartesi pazarında görür-
düm. At arabasının üstünde sebze taşırdın. Beni görün-
ce “Hocam” diye el sallar gülümserdin.

Ben sana hiç “nasılsın” diye sormadım Mustafa. Ne 
yapayım be çocuk, hiç problem çıkarmadın ki. Hep gü-
lümsedin. O gülümseyen yüzün yavaş yavaş kül rengi-
ne dönerken bile hep gülümsedin.
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Ne bilirdim o küçücük omuzların vaktinden çok 
önce ağır sorumluluklarla ezildiğini,  ne bilirdim baban 
yatalak diye at arabasında pazarlara sebze taşıyarak 
evi senin geçindirdiğini. Ne bilirdim ben o kül renginin 
ten rengin olmadığını ve kan kanserinin seni yavaş ya-
vaş bitirdiğini. Üstüme vazife miydi benim. Ben senin 
Türkçe öğretmenindim, sınıf öğretmenindim. Dersimi 
anlatır çıkardım. Nerden bilebilirdim ben ders anlatır-
ken senin ekmek kavgasının tam ortasında olduğunu, 
nereden bilebilirdim her cumartesi bana sallanan o el-
lerin soğuktan üşüdüğünü…

Evin direği Mustafa, biz beklerken yıkadılar seni. 
Öğle ezanına yakındı. Biraz sonra o küçük bedenin 
omuzlardaydı. Sen giderken, seni uyandırıp içimdeki-
leri söylemek isterdim. Hani biz insanlar hep öyle ya-
parız. Yaşarken, yanımızdayken hâlâ fırsat varken su-
sarız da kaybettikten sonra, o dönülmezlik acısı sarınca 
yüreğimizi, iş işten geçince nasıl da akar yüreğimizden 
kelimeler. Nasıl da çaresizce kıvranır, gözyaşlarımızla 
teselli buluruz. Yürek haykırır o zaman dile; kime söy-
leyeceksin, kime diye. İşte bu soruya cevap veremez. 
Susarız. Hem de öyle bir susarız ki yüreğimizden de 
derin bir yere hapsederiz tüm kelimeleri.

Sana nasılsın diye sormadım Mustafa, çünkü sen 
hep gülümsüyordun! Ben senle öğrendim acılar ne 
denli büyük olursa olsun gülümsemenin tek çare ol-
duğunu. Ve seninle öğrendim kaybetmeden önce ka-
zanmak için elinden gelen her şeyi yapmanın sevmenin 
gereği olduğunu.

Sen ölmeden bir gün önce sana kan ararken, hepi-
miz canla başla sarıldık telefonlara. Seni kurtarmak için 
inan ki herkesi aradık. Ve sen ölmeden üç saat önce bu-
lunan kan seni kurtarmaya yetmedi.

Hep içimde kaldı Mustafa. Keşke sana bir kerecik 
olsun “nasılsın” diye sorsaydım. Belki o zaman bana 
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hastalığından, babanın durumundan, geçim kavgan-
dan bahsederdin. Eminim anlatırdın Mustafa. Belki de 
her cumartesi sallanan o el bir kere uzanıp da tutmamı 
bekledi. Belki o küçücük omuzların “Evin direği, aslan 
Mustafa” diye sıvazlanmayı bekledi. Belki hastalığı-
nı iyileştiremezdim küçüğüm ama yanında olurdum. 
Ders anlatırken o sessiz duran küçük bedenin çok yor-
gun olduğunu bilir, başını sıranın üstüne koydurur 
dinlendirirdim seni. Ne anlamı kaldı ki Mustafa. Sana 
öğrettiklerimin ne anlamı kaldı…

Biliyorum, şimdi mutlu ve huzurlusun. En güzel ya-
şında gittin gülümseyerek. Tek tesellim bu.

Ama içimde hâlâ cevaplanmamış ve cevaplanması 
içimi acıtacak bir soru var? Kim bilir kaç Mustafa gitti 
avuçlarımdan, kim bilir kaç hayat, kaç umut?

Gönül isterdi ki sizlere kitaplar dolusu bilgileri öğ-
retmeden önce kendime “nasılsın” demeyi öğretebil-
seydim. Hakkını helal et Mustafa!
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Eskişehir

UNUTULMAYAN ÇALIŞMA

Sultan KÜÇÜKKÖR

1986 yılında Diyarbakır ili, Kulp ilçesi, Narlıca kö-
yünde göreve başladım. Acı tatlı birçok olayla dolu dört 
yılı tamamladıktan sonra, aileme daha yakın olmak 
düşüncesiyle Uşak iline tayin istemeye karar verdim, 
fakat Uşak ili sınıf öğretmenliğine kapalı olduğundan 
aileme en yakın il olarak Afyon’u tercih etmek zorunda 
kaldım. 

İstemeyerek de olsa Afyon ili, Emirdağ ilçesinin Da-
vulga kasabasında 1990 yılında göreve başladım. Öğret-
meni başka bir ile tayin edilmiş olan dördüncü sınıfları 
okutmak için görevlendirilmiştim. Sınıfa ilk girdiğim 
gün bana bakan otuz dört çift gözü hâlâ hatırlıyorum. 
Hepsi merakla beni bekliyordu. Sırayla onlarla tanış-
tım ve yepyeni bir eğitim-öğretim yılına başladık.

Hepsi de öğrenmeye çok meraklıydılar. Araştırmayı 
çok seviyorlardı. Sosyal Bilgiler dersinde “Yurdumu-
zu Tanıyalım” ünitesiyle ilgili çalışmalara başlayacak-
tık. Yurdumuzu daha iyi tanıyabilmek, öğrencilerimin 
çoğunun görmediği, gezmediği, bilmediği şehirlerinizi 
resim, broşür, kartpostal vb. materyallerle daha iyi an-
latabilmek için aklıma bir fikir gelmişti.  Üniteyle ilgili 
çalışmalara başlamadan bu fikrimi öğrencilerimle pay-
laştım. Bu fikir öğrencilerimin çok hoşuna gitti ve sınıf-
ta sevinç çığlıkları duyuldu.

O dönemde Türkiye’nin altmış yedi ili vardı. Her 
öğrencim merak ettiği, hakkında bilgi edilmek istedi-
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ği bir veya iki ili seçti. Öğrencilerim, seçtiği ilin Vali-
liğine ilinin özelliklerini anlatan resim, broşür, kart 
vb. dokümanları istediğini belirten bir mektup yazdı. 
Türkiye’nin altmış yedi iline yazılmış olan mektuplar 
yola çıkmıştı.

Her biri heyecanla mektuplarına cevap beklemeye 
başladılar. Sabırsızlıkları her hâllerinden belli oluyor-
du. Her gün postaneye uğrayıp cevap gelip gelmediği-
ni soranlar bile vardı. Bir hafta sonra beklediğimiz ce-
vaplar ayrı ayrı gelmeye başlamıştı. Mektubuna cevap 
gelen, mutluluktan sanki bir kelebek gibi kanatlanıp 
uçuyordu. Gelen mektup hemen açılıyor, içindeki do-
kümanlar birlikte inceleniyordu. Sınıfımızın bir köşesi-
ne sergi açmıştık.  Gelenleri inceledikten sonra, alfabe-
tik sıraya göre buraya yerleştiriyorduk. On beş günün 
sonunda hemen hemen yazdığımız her mektuba cevap 
almıştık. Elimizde illeri tanıtan bir sürü doküman ve 
kartpostal olmuştu. Kartpostalları boydan boya sınıfı-
mızın duvarına yerleştirip yapıştırmıştık. Bu çalışmayı 
yaparken öğrencilerimin aldıkları haz hâlâ gözümün 
önündedir. 

Aradan on altı yıl geçmişti. 

Eskişehir… Sami Sipahi İlköğretim Okulunda göre-
vime devam ediyordum. 2006 ( (Yoksa 2007 mi?)  Ma-
yısının son günlerinden biriydi, o günün son dersin 
teneffüsüne çıkmıştık birden cep telefonum çalmaya 
başladı. Numara tanıdığım birine ait değildi. Telefonu 
açtığımda karşıdan gelen ses hiç yabancı gelmemişti. 
Hemen kendini tanıttı.

– İyi günler öğretmenim, ben Davulga’daki öğren-
cilerinizden Songül Yücesan diye söze başladı. Çok şa-
şırmıştım bunca yıldan sonra bir öğrencim tarafından 
unutulmayıp aranmak beni çok mutlu etmişti. Eskişe-
hir ili, Beylikova ilçesinde öğretmenlik görevi yaptığı-
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nı, Eskişehir Öğretmenevinde bir sergi açtıklarını, bu 
sergiye davet etmek için beni aradığını söyledi. Seve-
rek bu teklifini kabul ettim.

 O gün il dışından misafirlerim olmasına rağmen 
eşimden rica ettim. Eşim misafirlerle birlikte bizi öğret-
menevine götürdü. Sergi salonuna girdiğimizde bizi, 
Songül’ün eşi olduğunu söyleyen Ali Bey karşıladı. 
Songül geldiğimizi görünce koşarak yanımıza geldi. 
Elimi öpüp boynuma sarıldığında ikimizin de gözle-
rinden mutluluk ve özlem gözyaşları akıyordu. Çevre-
sindeki insanlara beni tanıttı.

Bu benim ilkokul öğretmenim, aynı zamanda da bu 
serginin fikrini yıllar önce yaptığımız bir çalışmayla be-
nim beynime kazıyan kişi deyince çok şaşırdım. Bana 
dönerek yıllar önce “Yurdumuzu Tanıyalım” ünitesin-
de yaptığımız çalışmayı hatırlattı.

– Öğretmenin yıllar önce siz bizimle güzel bir çalış-
ma yapmıştınız. Bu yıl bende bu çalışmayı öğrencile-
rimle birlikte yaptım. O kadar çok VCD, DVD, kitapçık, 
kartpostal, afiş illere özgü eşyalar geldi ki anlatamam, 
biz de bunları tüm Eskişehir’deki eğitim camiasıyla 
paylaşmayı düşündük ve bu sergiyi hazırladık, dedi.

Sergiyi birlikte gezmeye başladık. Sergi salonu bu-
ram buram Anadolu kokuyordu. Her ile ayrı bir köşe 
ayrılmıştı. Bu köşede o ilin özelliklerini anlatan her tür-
lü dokümanı görebilmek mümkündü.

Denizli’nin Buldan bezi, Giresun’un fındığı, 
Rize’nin çayı, Diyarbakır’ın karpuzu, Eskişehir’in lü-
letaşı, Adana’nın pamuğu, Sinop’un keteni, Uşak’ın 
kilim motifleri, Van’ın minyatür Van kedisi, Afyon’un 
haşhaş kozalakları, Konya’nın Mevlânâ’sı bu köşelerde 
yerini almıştı, ben de buradayım der gibi kurulmuşlar-
dı köşelerine. Sergiyi gezip bitirtince bir de slayt gös-
terisi izledik. Her ili tanıtan bir slayt hazırlanmıştı. Bu 
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gösteriyi izlerken sanki yurdumuzun dört bir köşesini 
gezmiş gibi oldum.

Gösteri bitmişti mutluluktan sanki ayaklarım yer-
den kesilmişti. Dizlerim titriyordu, kalbim yerinden 
çıkacakmış gibi çarpıyordu. Ağlamamak için kendimi 
zor tutuyordum.  Sarılarak Songül’ü öptüm, tebrik et-
tim. Kapının girişine konulmuş deftere birkaç satır yazı 
yazdım. Heyecandan ve mutluluktan titreyen ellerim 
ve sulu gözlerim sayesinde şu anda neler yazdığımı 
hatırlayamıyorum. Oradan ayrılırken o güne kadar tat-
madığım bir mutluluk ve bir tebessüm vardı yüzümde. 
Alnım açık, başım dimdik, gururluydum.
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Gaziantep

SİZE BAHARLAR BIRAKTIM

Osman DURAK

Söğüt dallarından çelenkler yapacaktım size. İğne 
yapraklı çam ağacını gösterecektim. Orman yolunda 
sıra olup Yedi Cüceler Şarkısı eşliğinde kuşları dinleye-
cektik. Sizin beşiğiniz, benim ilk göz ağrım Yarımca 
köyünde, orman değil tek bir ağaç olsaydı, yapacaktım 
bunları. 

Atama sonuçlarının açıklanmasından itibaren düş-
lerini kurduğum, bir masal ritmi içinde kendimce be-
zeyip büyüttüğüm bu uzak coğrafyada,  padişahlar, 
saraylar, Anka kuşları olmadığı gibi ağaç da yoktu. 

(Varsın olmasın.)

Ne umdum ne buldum yakınmalarımdan kurtulur 
kurtulmaz, içinde orman ve ağaç olmayan planlar yap-
maya başladım. Buralar, boyumca çimenlerin, belimce 
taşan derelerin meskeniydi, ama ağaca hasretti.

***

Etiniz bana emanet edilerek başlamıştı verniği dö-
külmüş sıralardaki ilk yolculuğumuz. Ve ben yüreğimi 
yoldaş etmiştim ışıldayan gözlerinize. Bir yanda uzun 
soluklu okul maratonunun biraz korkutucu bilinmezli-
ği, diğer yanda kravatlı tebessümümde büyümek için 
can atan çocukluğunuz… Heyecan, kaygı sarmalında 
gidip gelirken, griden hâkî renge dönen bezgin duvarla-
ra düşerdi gölgemiz ilk. Yerle bitişik sınıfımızın renksiz  
kapısını aralayarak içeri girdiğinizde, parmak uçlarım-
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dan başlayan ve bir nefeslik göz temasınızla buluşmak 
isteyen çocuk/su sevincim başaklanırdı. Ve hâlâ çocuk 
yüreğimin coşkulu tül perdeleri boydan boya çekilir, 
eksik düğmesinden kayıp düşerdi kornişteki yatağın-
dan. Güneş, çehrelerinizde doğardı göz bebeklerime. 
Ve heyecanım, son turna katarının peşine takılır, yeni 
türküler öğrenirdi; sizlere öğretmek için.

***

Hani insan çok şey yapmak ister de hiçbir şey ya-
pamaz ya, ilk günlerim tam da böyle başladı. İlçe Milli 
Eğitim Müdürü:

“Hocam, sen önce kendini sağlama al, buralara kış 
erken düşer. Tedarikli ol, gerisi hallolur.” demişti. Kaf 
Dağı kadar uzak, okuduğum romanlardaki kadar özel-
likli olan Şarktaki görev yerimle ilgili ilk izlenimlerim 
bunlardı.

İlk günlerdeki çekingenliğim sona erince, günler de 
aldığımız nefes hızında geçmeye başladı. Her şey heye-
canımın terkisinde mutlu mesut geçiyordu. 

Gündüzleri, kırağılarla selamlaşıyor, akşamları sert 
soğuklarla karşılıyordum.  Henüz aylardan eylüldü.

***

Kara kışın, beyaz karın bağrında, kimisi çorapsız ki-
misi çelik gibi sağlam giyinerek okula gelen öğrencile-
rimi sevmiştim. Onlar da sevmişlerdi beni. Bunu anla-
mak için her sabah kapımın önünde uzayıp giden, çeçil 
peyniri, yoğurt, taze lavaş ekmeği ve bir parça cendek* 
sunma kuyruğunu görmek gerekirdi.

***

Dört yıllık zaman içinde buradaki mahrumiyetin ara 
renkleri de netleşmeye başladı. Lojmana beş yüz metre-
* Cendek: Bütün olarak kurutulmuş kaz eti.
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deki “Kani-yi sar”dan*  su taşımak, hiçbir akşam rande-
vusunu kaçırmayan elektrik kesintileri, sıkça yaşanan 
tipiden dolayı içeriye tepen dumanı çıkarma mesaileri, 
başlıca ara renklerdi. Bu diyarın cilveleri de bunlardı 
anlaşılan…

***

Bin dokuz yüz doksan sekiz yılının mart ayında bu 
alışıldık düzen bozuldu. Üç gün aralıksız yağan kar, 
köylülerin olağan bulduğu, benim ise şok olduğum; 
çığ altında kalmışlık hissi yaşadığım bir tablo meydana 
getirmişti. Okullar on gün tatil edilmiş, köyün dışarıyla 
bütün iletişimi kesilmişti. Bu mahrumiyetin bana özel 
tek avuntusu, okuduğum kitaplar oldu. Bir masal ku-
şağının tam orta yerinde bulunuyor, titrek mum ışığı-
nın yoldaşlığında gözlerim yanıncaya kadar kitap oku-
yordum. Tatilin devam ettiği günlerden biriydi ve öğle 
saatleriydi. Biri bana sesleniyor gibiydi.

– Osman Hoca! Osman Hoca!

Önce kitabın sayfalarında unutulmuş bir ses sandım 
bunu. Lojmanın, kullandığım tek odasının kapısı vu-
rulunca gerçek dünyaya döndüm. Kapıyı açar açmaz 
karın turkuaz beyazlığını gözümde hissettim. Bir an 
tuhaf bir körlük yaşadım. Bakamadım karşımdaki sese. 
Selam verdi. Ardından mahcup ve heyecanlı bir ifadey-
le konuştu.

– Hocam ben Rıza Dayı’nın oğluyum. Zihnimdeki 
insan harmanından savrulan Rıza Dayı’yı hatırladım. 
Bahar’ın babasıydı. O, konuşmasına devam ederken 
ben gözümde Bahar’ı canlandırmaya çalışıyordum. 
Dört yıldır öğrencimdi. Bu yıl beşinci sınıftaydı. İnanıl-
maz bir zekâsı olduğu hâlde derslerde fazla ön plana 
çıkmayan, öğrenciler üzerinde de sahiplenmeci tav-
* Kani-yi sar: Soğuk çeşme
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rı ve ağırlığı olan bir kızdı. Nöbet, temizlik ve sınıfın 
ısınması konularını ben söylemeden ustaca hallederdi. 
Sağ yanağının gözüne yakın kısmında kavisli, belirgin 
bir damar çıkıntısı vardı. On iki yaşındaki bir öğrenci-
ye göre fazla vakarı; upuzun sarı saçlarıyla, diğer öğ-
rencilerden hemen ayrılıyordu. Az konuşan, özellikle 
benimle konuşurken hep yere bakan koskocaman yeşil 
gözler, ciddi, mesafeli ve durgun bir yüz.

– Buyur Civan, dedim.

Civan,  ezile büzüle:

– Hocam Bahar dört gündür hastadır, yatıyor, dedi. 
Çok öksürüyor, ateşi de hiç düşmüyor.

– Hastaneye niye götürmediniz, diyecektim ki bu 
havada, böyle bir manzarada hastaneye götürebilseler 
bana neden gelsinlerdi? Durumu telafi etmek adına bir 
şeyler söyleyecekken o benden önce davrandı:

– Babamın çok selamı var. İşi yoksa bir zahmet eve 
kadar geliversin. Civan,  ellerini birbirine bağlamış, 
çenesi göğsüne düşmüş benden cevap bekliyordu. Za-
man, konuşmayla kaybedilemeyecek kadar kısıtlı gö-
rünüyordu. Lojmandan ayrıldık. Dışarısının bu kadar 
soğuk olduğunu düşünmemiştim. Lojmandan ince 
montumla çıktığıma çok pişman oldum. Günlerdir ilk 
kez çıkıyordum dışarıya. Kar kesilmişti, ama her taraf 
buz olmuştu. Kestirmeden gitmek için donmuş dere 
yatağını izledik. Birkaç kez derenin ince buzlu yerleri-
ne battım. Ellerimize hohlayarak eve vardık. Ev halkı, 
açlığın ve soğuğun asabileştirdiği köpeklerden zarar 
görmemem için âdeta seferber oldu. Tahta dış kapıya 
yanaşmamla birlikte nefes, buhar ve sigara karışımı 
bir havaya yakalandım. Oda tıklım tıklımdı. Erkekle-
rin ağırlıkta olduğu bu toplulukta dumandan göz gözü 
görmüyordu. Oturmamla birlikte, tabakları Şahmeran 
resimli bardaklarla çay ikram edildi. 
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Kapının bulunduğu duvar hariç diğer duvarlarda 
divanlar diziliydi. Ben sobanın yanındakinde otur-
muştum. O, karşımdaki divanda yatıyordu. Annesi 
Bahar’ın yatağına sokulmuş, yavrusuna kaynatılmış 
pekmez içirmeye çalışıyordu. İçerideki kalabalık  –oda-
da olağandışı bir durum yokmuş gibi– günlük konuları 
tartışmaktaydı. Pekmez içirmeye çalışan annenin çaba-
larına karşılık Bahar takatsiz görünüyor,  bin bir zah-
metle ağzına aldığı pekmez genzine ulaşınca sarsılarak 
öksürmeye başlıyor, öksürürken yukarıya doğru yay 
gibi bükülüyordu. Müdahale ettim. Pekmez içirmeleri-
ni engelledim. Yatağa yaklaştığımda karşılaştığım gö-
rüntü gerçekten iç acıtıcıydı. Terden saçları yapış yapış 
olmuş, alnında ve burnunun üzerinde terler birikmişti. 
Gözaltları çürümüş, gözleri solmaya yüz tutmuş gibiy-
di. Ve göz yuvarlağı bakır rengine dönmüştü. Bakanın 
acıma hissini güçlendiriyordu. Yüzüne bakarak gülüm-
semeyle karışık,

– Geçmiş olsun, dedim. Bana döndü. Gerçekten ça-
resiz görünüyordu. Annesi:

– Bahar’ı bildin mi hoca? dedi. Kadersiz kızım be-
nim. Rıza dayı, duman yarışına bir tütün daha sararak 
devam edecekti ki uyardım. Sigarayı tabakasına koy-
du. Dışarıya gelmesini işaret ettim.

Beni neden çağırdığını, maddi manevi yapacak bir 
şeyin olup olmadığını sordum. Uzun ve derin bir soluk 
aldı:

– Sen köyümüzün önderisin, devletin memurusun 
hocam, dedi. Bu sabi kaç gündür burada işte böyle-
ce yatıp duruyor. Bize bir akıl ver, bir yol göster, bir 
büyüklük yap Allah için, dedi. Düşünmeye başladım. 
Ağır bir vebal yüklemişti bana. Onların yapamayacağı 
benim yapabileceğim şey ne olabilirdi ki? Düşünmeye 
başladım. Ne yapabilirdim?
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Yollar günlerdir tepeleme kardı. Elektrikler, telefon 
yoktu. İki seçenek vardı görünürde. Ya ağır bir risk alıp 
kızı hastaneye kızaklarla götürecektik ya da ilçe jandar-
maya gidip kar aracı isteyecektik. Her iki seçenek de 
sonuç açısından pek umut vaat etmiyordu. Bunları an-
lattım Rıza Dayı’ya.

– Evden çıkarsa saniyede ölür hocam, dedi. Gördün, 
ne canı var ne cürmü. Benden ne istediğini anlamam 
geç olmadı. Köylünün öteden beri askerden bir şey is-
temeye cesareti yoktu.

– Seni kırmazlar hocam, dedi. Yalvararak:

– Kulun kurbanın olayım, yap bir babalık bize.

– Tamam, Rıza Dayı, elimden geleni yaparım, en-
dişelenme sen, dedim. Ter ve tütün kokan gövdesiyle 
boynuma sarıldı. Sırtını sıvazladım, tekrar ettim:

– Meraklanma…

Çok geçmeden biri benim diğeri de Civan için ol-
mak üzere iki at hazırlandı. Bere, yün eldiven ve içi 
yünlü meşin kabanları giyinerek yola düştük Civan’la 
beraber. Dualar kuşağı altında atları kırbaçladık. 

Kendimi o an çok farklı, çok kutsî bir yolun yolcu-
su sayıyordum. Çünkü avuçlardan kaymak üzere olan 
genç bir hayat söz konusuydu. At binmeyi öğrenmem 
için bana verdikleri emekten dolayı müteşekkirdim 
çocuklara. Yol arkadaşım sessizdi. Sorduğum sorulara 
‘evet’ ya da ‘hayır’ türünden kısa cevaplar veriyordu.

Zifti bir akşamüzeri ilçeye ulaştık. Civan, atlarla 
birlikte garnizonun dış avlusunda beni bekleyecekti. 
Niyet hayırlı olunca kudreti sonsuz olan Rab’de yar-
dımını geciktirmiyordu. Aracına binmek üzereyken 
komutana rastladım. Karakol komutanı, daha önce ke-
şifler için köye gelen, gelişlerin bir defasında misafirim 
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olan ve bu ziyaretten ötürü muhabbet kurduğumuz 
satranç meraklısı Metin Üsteğmen’di. Beni gördüğüne 
şaşırmış ve memnun olmuştu. Biraz işi olduğunu, kısa 
bir süre içinde döneceğini söyleyerek içeride kendisini 
beklememi istedi. Hemen durumun nazikliğini anlat-
tım. Yardım istedim komutandan.

Paletli bir kar aracı. İşimizi ancak o görürdü. Bir tane 
kar aracı vardı, ama Erzurum yolunda kardan mahsur 
kalan otobüs yolcuları için görevdeydi ve ne zaman ge-
leceği belirsizdi. Çaresiz bekleyecektik. Köydeki hasta-
nın durumu, Rıza Dayı’nın beklentisi, Civan’ın sessiz 
sabırsızlığı büsbütün sarsıyordu. Ama bir umut vardı 
artık. Bel bağladığımız kapıdan ret cevabı almamıştık. 
Yatsı namazıyla birlikte beklediğimiz araç geldi. Civan, 
atları ilçedeki akrabalarından birine bırakacak ve ora-
da hastanın ilçe hastanesine naklini bekleyecekti. Me-
tin Komutan hiç bekletmedi bizi. Bir şoför, bir sıhhiye 
eri, bir de çavuş tahsis etti. Bu erdemli davranışı çok 
sevindirdi beni. Bir insanın kurtarılmasına katkıda bu-
lunmanın hazzını kaç şey verebilirdi zaten?

***

Olayın üzerinden epey bir süre geçti. Bu arada yol-
lar açıldı. Karın eski şatafatı kalmadı. Karın bıraktığı 
yapışkan çamuru saymazsak şikâyetim yoktu durum-
dan. Konuyu takip ediyordum. Bahar on beş gün kadar 
okula gelemeyecekti, raporluydu. Kendisi gelemese de 
sağlığı hakkında güzel haberler geliyordu okula. Bir 
süre sonra kendi de gelecekti. 

***

Karların yumuşadığı bir gündü. Bayrak töreninden 
sonra okulun bahçesine atına binmiş hâlde Rıza Dayı 
geldi. Bakışları ve vücut diliyle minnet duygularını ifa-
de ediyordu.
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– Hocam eğlenme, bize gidiyoruz, dedi. Atın diz-
ginlerini bana verdi. Yumuşayan karlar üzerimi çamur 
etmesin diye getirmiş atı. Öyle söyledi. Üstümü değiş-
tirmeden eve geldik. Ben hastaneye gitmediğim için o 
gece yaşanan bütün ayrıntıları, hastanede yaşananları 
anlattı. Her cümle arasında beni fazlasıyla öven şeyler 
söylüyordu. Doktorların söylediğine göre Bahar hasta-
neye o gece getirilmeseymiş kesin ölürmüş. Defalarca 
sarıldı bana. Bahar’ı sordum. Rıza Dayı bir süre yere 
baktı ve başını kaldırmadan:

– Bahar, İstanbul’da; bizim yeğenlerin yanındadır, 
dedi. Yemek ve çayın ardından kalkmak üzere davran-
dım.

–  Az bekle hocam, ben de bir emanetin var, dedi. 
Meraklandım. Elinde bir av tüfeğiyle döndü. Bu senin, 
dedi. Ananın ak sütü kadar helal olsun. Reddettim. Bir 
kolumu mengene gibi kavrayarak;

– Hiç zorlama hocam, dedi. Bu senindir… 

***

Sözünü ettiğim bu kar mahkûmiyeti, bir ay kadar 
devam etmişti. İşin garip tarafı, Bahar, o günden son-
ra okula hiç gelmedi. Rıza Dayı’ya her sorduğumda ya 
konuyu değiştiriyor ya da kaçamak cevaplar veriyor-
du. Ben onun okula İstanbul’da devam ettiğine kanaat 
getirmiştim. İstanbul’da akrabalarının olduğunu bili-
yordum. Ama hastaneden çıkar çıkmaz hakkında ölüm 
fermanı çıkacağını, daha baharı göremeden kış cehen-
nemine atılacağını nereden bilebilirdim?

İlkbaharın munis ve ışıltılı yüzü, çayırlarla, şırılda-
yan derelerle ve sayısız güzellikteki çiçeklerle ortaya 
çıkarken, iliklerime kadar yaşama sevincini ve dirilişi 
hissediyordum.
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Mayıs ayıyla birlikte köyün yayla zamanı başladı. 
Bir şölen içindeydi köy. Yayla zamanı, çayırların çiğ-
dem çiçek boy attığı buna bağlı olarak sütlerin bereket-
lendiği dönemdi. Köylüler birer ikişer yayla yollarına 
düşüyordu. Tahminimce Rıza dayı da zavotuna* dön-
müş, köylülerden aldığı sütleri kaşar yapıyordu. Gö-
rüşmeyeli epey olmuştu onunla. Bu uzun süren ayrılık 
molası ve Rıza Dayı’nın sessizliği beni tedirgin etmeye 
başladı.

Yarıya yakını okula devam eden öğrenci ve birkaç 
ihtiyar dışında köyün boşaldığı günlerdi. Dersteydim. 
Sınıfın kapısı aralıktı. Arkamda bir gölge hissedip dön-
düm. Gelen Civan’dı. Elinde ağırlıktan yere değen bü-
yük ve siyah bir poşet vardı. Ben bir şey söylemeden o 
da babası gibi yere bakarak konuşmaya başladı:

– Bunları babam yolladı Osman hoca, çok selamı 
var. Devam etti. 

– Yaylaya gelmek istiyorsa atı göndereyim, dedi.  
Teşekkür ederek poşeti elinden alıp dolabın kenarına 
koydum. Bahar’ı sordum.

– Hocam Bahar İstanbul’da, dedi. Nişanladık onu. 
Rıza Dayı tevekkeli sıkça yeğenlerinden bahsetmiyor-
du demek ki. Kulaklarımdaki uğultuyla baş başa kal-
mıştım artık. Bu, nasıl olabilirdi? Okuyacağına en çok 
umut bağladığım Bahar bunu nasıl kabul ederdi? An-
layamıyordum.

Hani sekizinci sınıfı bitirip liseye devam edecektin? 
Öğretmen ya da hemşire olacaktın. Hemşire olursan 
uzak yakın demeden şifa dağıtacaktın yoksul köyün-
deki insanlara. Cahillik kader değildi hani? Ne çabuk 
unuttun Bahar? Neden hiç direnmedin kardelenleri sol-
duran bu hoyrat ayazlara? Neden benim bin bir emekle 
kurduğum hayallerimi parçaladın?
* Zavot: Kaşar peyniri üretilen küçük işletme
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 Neden Bahar?

 Neden? 

 Sonu gelmeyen nedenlerin çaresizliklere hapsedil-
diği bir zindanda hissetmiştim ruhumu. Oysa o zinda-
na ebedî fırlatılmak üzereydi zavallı Bahar…

Hayır! Buna izin veremezdim. Bu kadar değildi. Bu, 
kader değildi. Aileye yabancı biri girmemeliydi. Tamam. 
Mal mülk bölüşülmemeliydi. Buna da eyvallah. Ama 
on iki yaşındaki bir kızcağız, âdeta kurbanlık koyun 
gibi satılamazdı. Ve ben, öğretmeni buna engel olmak 
için her şeyimi koyacaktım ortaya. Hiç zaman kaybet-
medim. Aynı gün Civan’la yaylaya gittim. Rıza Dayı’yı 
buldum. Meselenin içinde başlık parasının olduğunu 
da öğrenmiştim. Kanıma dokunan hususlardan biri de 
buydu zaten. Öfke içinde sordum Rıza Dayı’ya;

– Bahar’ı kaça sattın! 

 Hiddetlenerek bana döndü.

– Ne diyorsun hoca sen? İlk defa hoca diyordu bana. 
O an yıpranmış sinirlerimden savrulan akortsuz ifade-
lerle saymaya başladım ona. Savunduğu gerekçelerin 
makul bir tarafı yoktu. Güya buralarda kızlar biraz ser-
pilince, ilkokul beşi bitirince yerini bulması gerekirmiş. 
Yıllardır bu düzen devam ediyormuş. Bütün kozlarını 
oynamaya çalışarak:

– Sen ne karışıyorsun hoca, dedi gene o soğuk tav-
rıyla. Anası var babası var, sana ne oluyor?

– Ben öğretmeni oluyorum, dedim. Onda emeğim 
var. Evlenmek isteyip istemediğini ona sordun mu 
hiç? 

Rıza Dayı kestirip attı:

– Bu konu kapandı hoca.
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– Bu konu kapanmadı Rıza Efendi, dedim. Kapan-
mayacak, göreceksin. Devam ettim:

– Seni karakola şikâyet edeceğim. Bu yaşta bir kız 
çocuğunu zorla evlendirmek neymiş, orada anlarsın. 
Bunu söyleyip ayrıldım. Ardımdan savurduğu tehdit-
ler umurumda değildi.

***

Oysa dört yıl içinde çok alışmıştım öğrencilerime, 
ailelere. Zihnimde tasarladığım manzarayla hiç ke-
sişmeyen bu farklı coğrafyayla bütünleşmiştim âdeta. 
Sabahları dizlerimi okşayan gümrah çayırları, yılkı at-
larını, “Kani-yi sar”ın bal şerbet tadını çok benimsemiş-
tim. Ve türküleri keşfetmiştim yeni baştan. Saz çalmayı 
öğrenmiştim. Onlarca yılda okuyamayacağım kadar 
kitap okumuştum. Okula su getirmiş, etrafını duvarla 
çevirmiştik. Çeyrek asırdır sürmekte olan kan davası 
sorununu çözmüştük. Futbolu sadece televizyonlarda 
izleyen köyün gençleriyle köyler arası futbol turnu-
vasına katılmış ve Kaymakamlık Kupası’nı kazanmıştık. 
Bunları hep birlikte yapmıştık. Ama Bahar’ın kaybını 
hangi ‘kazanma’ telafi edebilirdi ki? Bu devran böyle 
devam edecek idiyse ben neden buradaydım? 

***

Bir mayıs fırtınasında oradaki görevimden ayrıldım. 
Her gün dört mevsimi yaşamıştım ayrı ayrı. İçinde ba-
şarılar, hayal kırıklıkları, özlemler… İçinde sonuna 
nokta koyamadığım birçok cümle olan öyküler…

Umut saçan hayallerinin enkaz olmasına mı üzüle-
yim şimdi?

Gidişine mi, sessiz sedasız?

Gidişindeki bu eğretiliğe mi?

***
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Tam sekiz yıl sonraydı. Bu yenilgi uykusundan tele-
fonumdaki bir ileti sesiyle uyandım. “Hiç unutamadı-
ğım öğretmenimin Öğretmenler Günü’nüz kutlu olsun. 
Bahar Ö., Yoğun Bakım Hemşiresi. Hasköy-Ardahan.”

(Çile, sabır harmanında dövülünce, umutlar hasat 
ediliyordu ter-ü taze.)

İşte şimdi mevsim güz ama günlerden ilkbahardı.

Beni güz yağmurları emanet etmişti size, ben de ar-
kamda Bahar’lar bıraktım.  O iletiyi aldığım günden 
beri içimdeki yenilmişlik duygusundan eser kalmadı. 
Ve o günden beri yaşadığım mevsimler hep bahar, hep 
ilkbahar…

Bir gün yolunuz başı dumanlı dağlara, yeşil nefesli 
yaylalara düşerse; nazlı çiğdemler okşarsa ayaklarınızı 
ve bir gün Ziyaret Tepesi’nin çisesinde ıslanırsanız, Ba-
har Hemşire’nin kapısını çalın. Kekik kokulu ve keklik 
kanı demindeki çayını için. Ama suyu mutlaka ‘Kani-yi 
Sar’ın suyu olsun.
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Gümüşhane

UMUDUN RENGİ BEYAZ

Fatih DEMİREL

En acımasız yerinden yakalandım yalnızlığa. 

Pişmanlığın en dehşetlisi sardı dört bir yanımı. 

Yüzümde tuz tanecikleri, 

Gözyaşından arta kalan

Kurda kuşa ve toprağa ezberlettim adını. 

Şimdi yanımda olsan, 

Sıcaklığınla sarsan beni. 

Şefkatinin kucağında sabahlasam, 

Öpmeye doyamasam ellerini. 

Avuçlarına ağlasam, 

Yüreğinin aleviyle yansam, kavrulsam, kül olsam

Canım annem. 

27. 11. 2002

Pazar

Kucak dolusu selamlar hepinize buralardan. Bir öz-
lemin en yalın ifadesiyle sana da selam anacığım. Şimdi 
oralarda yapraklar yeni yeni sararıp toprakla kucakla-
şıyor, kuşlar gökyüzünde elveda şarkılarıyla başka sı-
cak diyarlara uçuyor, güneş daha bir nazlı, yaz ayının o 
serin, o tatlı rüzgârı insanı artık üşütmeye başlıyordur. 
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Buralarda ise soğuklar başladı. Kara boranmış dağlar 
duvaklı gelin misali. Bu yıl, önceki yıldan daha erken 
gelmiş kış. Tezek getiren Cafer Emmi söyledi. Hani 
yedi dağa bir bağa derler ya, daha iki demeden indi 
bağa. Tabi buna en çok da çocuklar sevindi. Bu sabah, 
ördüğün kazağı giydim, ellerin dert görmesin ne sıcak 
tutuyor bir bilsen. Ayrılırken ıslattığın avuçlarımda 
gözyaşların hâlâ sıcacık. Buralarda varlar yok, yoklar 
da çok anacığım. Ve buna rağmen herkes hâlinden 
memnun gibi. Hem hayal kurmak da yok. Yaşamın ta 
kendisi var tüm çıplaklığıyla, bembeyaz. Geçenlerde 
yazdığım mektubum elinize ulaşmıştır umarım. Satır-
larıma başlamadan az evvel bavulu yokladım tekrar. 
Nasırlı ellerinle koyduklarını kokladım bir bir. Gözyaş-
larından arta kalan tuz tanecikleri hâlâ üzerlerinde. Bir 
de kuşburnu kuruları ilişti gözüme. Toplarken eline 
batan dikenler hâlâ ellerindedir kim bilir! 

Beni düşünme anacığım. Öğütlerin hep aklımda. En 
çok da “Oğlum sakın ha en çaresiz anında bile ümidini 
kaybetme. En çorak toprakta bile bitecek ot vardır, ye-
ter ki sen ekmesini bil.” deyişini unutmuyorum. 

Öğrencilerimi görsen anacığım. Birisinin yakalığı 
yok, ötekinin önlüğü, kalem tek tük, silgi de; kalemtı-
raş mı, nafile. Ama, ama yürekler tam anacığım. 

Okulun tuvaleti de yoktu. Öğrenciler ya en yakın 
evin tuvaletini kullanıyorlar ya da tabiat ananın her 
zamanki şefkatinden yararlanıyorlardı. Öğrencileri de 
yanıma alarak okulun biraz arkasına tahta parçalarıy-
la bir tuvalet yaptık. Önceki mektubumda Samet adlı 
öğrencimden bahsetmiştim hani. Yoklukla özdeşleşen 
çocuk. Geçenlerde bir teneffüs vakti okulun bahçesine 
çıkmış, oyun oynayan çocukları seyrediyordum. Öğ-
rencilerden biri bir kartopu fırlattı, diğer öğrenci eğil-
di… Şangır şungur! Sesin geldiği tarafa döndüğümde 
sınıfın camındaki Samet’le göz göze geldim. Bu çocu-
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ğun çevreye göre daha yoksul bir ailesi var. Bu du-
rumun ezikliğini hissettiğinden, kimseyle arkadaşlık 
edemiyor. Çünkü arkadaşlık, paylaşmak bu diyarda. 
Onunsa yoksulluktan başka paylaşacak neyi var ki? 
Ders zili çaldı oyun bitti, öğrenciler yarım kalan oyun-
larının galibini konuşa konuşa derse girdiler. Samet ise 
aynı mahcubiyetle yerine oturdu. Derste arada bir silgi 
ihtiyacı hâsıl olunca, geri dönerek diğer öğrencilerden 
silgi alıyordu. Her silgi alışında arkasındaki fizikçe bü-
yük olan öğrenciden ensesine ağır bir şamar iniyordu. 
Yine inen bir şamar sonrası bana baktı ve göz göze gel-
dik. Ezikliğini belli etmemeye gayret gösterdiyse de 
buğulu gözleri sanki bana: “Yoksulluk işte bu.” der gi-
biydi. Sonra yoksulluğun verdiği mahcubiyetle başını 
önüne eğdi. Ders ortasında tekrar silgi lazım oldu, dön-
dü arkadaki çocuktan silgi almak istedi. Her zamanki 
gibi arkadaşından amansız bir şamar daha geldi. O an 
kendi ensemde hissettim bu darbeyi. Yoksulluk sade-
ce elinde olmamak değildi. Ezilmek, horlanmak… Ben 
kendimi onun yerinde düşünürken o hangi duygular-
daydı acaba, kim bilir hangi uçurumun kenarındaydı? 
Doğduğuna pişman olmuş gibiydi. Belki de şu an en 
çok istediği, hiç olmamaktı. Zaten alışkın olmalıydı 
yokluğa. Sonra ona vuran diğer çocuk geldi gözümün 
önüne. Samet silgiyi izinsiz aldığı için müdahale etmek 
istemedim acımasızlığına ama büyüdükçe büyüdü 
zalimliği gözümde. Bir sonraki gün cumaydı. Bayrak 
törenini yapıp tatile girdik. Birçok kez tanık olduğum 
dersteki trajediye son vermeye karar verdiğim için ilçe-
ye indim. Uğradığım ilk kırtasiyeden bir kalem, defter 
ve pelikan marka bir silgi aldım. Bugünse pazar anacı-
ğım. Aldıklarımı Samet’e vermenin heyecanıyla yarını 
iple çekiyorum. Lapa lapa kar yağıyor dışarıda, gök ve 
yeri beyaz bir sessizlik kapladı alabildiğine. İyi ki akıl 
etmişsin kıl çoraplarını da koymayı. Sabah öğrencile-
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rin geldiği okul yolunu açacağım; giymem gerekecek 
her hâl. Yarın devam ederiz anacığım, ellerinden öpe-
rim…

28.11.2002

Pazartesi

Umudun Rengi Ayaz

Anacığım silgiyi, belki de Samet’in yokluğunu sile-
cek bir umut ışığı olarak elimin içinde tutarken, verile-
bilecek tek bir tebessümün varsa onu dahi paylaşmamız 
gerektiğini belirten söz geldi aklıma. Akşam başlayan 
yoğun kar yağışı yolu izi kapatmıştı. Gün yüzünü yeni 
göstermiş sabah güneşin ilk ışıklarıyla ortalık ışıl ışıl-
dı. Beyaz kar taneleri sert ayaz sayesinde birer kristale 
dönünce, etraf ışıklar ülkesine dönüşmüştü. Bu soğuk 
diyarlarda insanın içini sıcak tutan böyle manzaralar 
da vardı demek. Ders zili çaldı, sabah töreninden sonra 
öğrenciler sırayla sınıfa çıkarken Samet’i odama çağır-
dım ve aldıklarımı ona uzattım. Bilgiye aç insanların 
gözlerinde keşfettiğim ışıltı, ustura gibi keskin ayazın 
soğuğunda sıcacık bir sobanın ve de çorbanın insana 
verdiği hazdan çok daha değerliydi. Yüzündeki sevinç 
kim bilir kaç tutsak ruhu özgür bırakacak güce, göz-
lerindeki ışıltı kaç yolda kalmışa yol gösterecek ışığa 
sahipti. Mutluluğu hep uzaklarda ve büyük şeylerde 
arayanların ömürlerinde bir kez olsun bu sevinci duy-
mak için her şeylerini feda edeceklerinden eminim. Ak-
şam paydosuna kadar onu takip ettim. Ders bitti, dışarı 
çıktık. Ben duvar kenarında dikilmiş onu gözlerken, 
yokluk burada da yanındaydı Samet’in. Ne bir arkada-
şı vardı, ne de onu oyuna alan. Bu acımasızlık, hissiya-
tını yeterince zedelemiş olacak ki yenik düştü sonunda; 
gözyaşları sel olup aktı. O kadar sıcak ve içtendiler ki 
düşen her damla beyaz karlar üzerinde derin yaralar 
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açıyordu. Gündüzler, yoksullukla verdiği mücadele 
yüzünden daha çileliydi onun için, her kötülüğü giz-
leyen gecelerse daha rahat. Akşam oldu, evin yolunu 
tuttu. 

Buralarda mutlu bir gün geçmeyecek mi, bilmiyo-
rum anacığım. Çarşambanın sabahında bir ağlama 
sesiyle uyandım. Yüzümü bile yıkamadan kapıya koş-
tum. Gelen Emine adlı öğrencimdi. Katırcılık yapan ba-
bası köyde olmadığından hastalanan annesine yardım 
için benden medet ummuştu. Uygun olmayan bir yar-
dım konusuydu fakat Emine’yi de gözü yaşlı geri çevi-
remezdim. Bize lazım olan ilçeye inmek için bir araçtı 
ve köyün tek ulaşım aracı da muhtarın eski püskü trak-
törüydü. Hanımı, muhtarın hasta olduğunu, traktörü 
bu yüzden sürecek hâlde olmadığını belirtti. Kafam 
ellerimin arasında çaresizlik içindeyken Samet gel-
di: “Öğretmenim babam sürmesini biliyor, isterseniz 
bir söyleyelim.” dedi. Belki de ömründe onu ilk defa 
önemseyen birisine karşı borçlu kalmak istemiyordu. 
Köyün çobanı olan babası vaktiyle bir toprak ağasının 
yanında çalışırken öğrenmişti araç kullanmayı. Vakit 
öğleyi bulmak üzereydi ve babası köyün hayvanları-
nı otlatmak için karşı tepelere doğru yol almıştı. Uzun 
geçen kış mevsiminden ötürü hayvanlara hazırlanan 
kışlık yiyecek tez tükenirdi. Neyse ki bu durumu bi-
len köylü keçi beslediğinden öğleye kadar içeride ba-
kar; öğleden sonra karın örtemediği otlardan ve kardan 
yemesi için dışarı çıkarırlardı. Sürü köyden tamamen 
uzaklaşmamıştı. Samet çabucak gidip babasına duru-
mu anlattı. Babası yapması gerekenleri sıkı sıkı tembih 
ettikten sonra sürüyü ona emanet edip geri döndü. Bi-
razdan traktör, arkasında römorkuyla okulun önünde 
belirdi. Kadını apar topar bindirdiler. Emine annesine 
yardımcı olmaya çalışıyordu. Ben de Emine’nin küçük 
kardeşi Hasan’ı yanıma aldım mecburen. Endişeli göz-
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lerle bir ona bakıyordum, bir de ufukta siyah bir nok-
tacık hâlini alan traktöre. Küçük çocuk “Annemi nere-
ye götürüyorlar?” diye sordu. Anacığım ben de senin 
bize küçükken söylediğinin bir benzerini; “Sana Aras 
Nehri’nden kardeş tutacaklar.” dedim. Hâlbuki sen de 
biliyorsun ki ifadesi namahrem sayılan bir durumu ört-
bas etmek için uydurulan beyaz bir yalandı söylediğim. 
Bazı yerlerde leylekler getirir derler. Hasan, sürü iyice 
uzaklaşmadan gidip Samet’e yardımcı olmak istediğini 
söyleyip yanımdan ayrıldı. Ben de okula dönerek ya-
rım bıraktığım çalışmaları yapmaya koyuldum. Trak-
tör gideli uzun bir zaman olmuştu, dönen yoktu. Hava 
kararmak üzereydi. Soğuk ve sert bir tipi başlamıştı. 
Samet ve Hasan da hâlâ dönmemişti. Köylü başlarına 
bir şey geldi düşüncesiyle köyün gençlerini peşlerine 
yolladı. Aradan bir saat geçmişti ki meraklı bakışlar bu 
kez yerini korku ve endişeye bıraktı. Samet ve Hasan’ı 
aramaya gidenler, gittikçe artan tipi yüzünden geri dön-
müşlerdi. Zaten akşam karanlığı da kara bir çarşaf gibi 
çabucak düşmüştü köyün üstüne. Herkes evine çekildi. 
Elden bir şey gelmiyordu. Gözüm ikide bir pencereden 
dışarıda, devam eden tipide; bir de geçmek bilmeyen 
saatteydi. Bir ara sobaya tezek atmak için dışarı çıktı-
ğımda bir uğultu ilişti kulağıma. Gittikçe artan, yak-
laşan. Bu muhtarın tek gözlü traktörüydü. Hastaneye 
gidenler mutlu ve bir kişi fazla geri döndüler. Lafı eve-
leye geveleye durumu Samet’in babasına anlattığımda 
dışarıdaki havanın bir o kadar soğuduğunu hissettim. 
Teselli etmek zordu ama umudu yitirmemek gerekiyor-
du. Emine ve annesi de aynı hüznü giydiler Hasan’ın 
da olmadığını öğrenince. Onları kelimelerin kifayet-
sizliğiyle uğurladıktan sonra sabaha dek sürecek can 
çekişmelerin içine attım kendimi. Ara ara köpek sesine 
benzer hırıltılar da duydukça aklıma türlü türlü senar-
yolar geliyordu. Karlar altında mı kaldılar, soğuktan 
mı dondular?… Geçen yıl kurtların bir köye kadar inip 
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bir çobanı parçaladıklarını duymuştum. Aklıma muh-
tarın televizyonunda izlemiş olduğum bir film geldi. 
Filmde çocuk kurtların saldırısına uğruyor, dedesinin 
önceden tembih ettiği gibi bir odun parçasını alıp ka-
fasının üzerinde tutarak kendini kurtlara olduğundan 
daha büyük gösterip kurtuluyordu. Fakat aklıma gelen 
bu senaryodan kurtuluşun eğer olduysa Samet’in ak-
lına gelme olasılığı yoktu; benim de tek tesellim dua 
etmekti. Kangren bir gecenin sabahında paltomu giyip 
köylünün toplandığı meydana geçtim. Samet’in babası 
ve benim de aralarında bulunduğumuz yedi kişi ara-
maya koyulduk. Yanımıza üç de köpek aldık. Nerede 
olacaklarını bilmeden yürümeye koyulduk. Yüksel-
dikçe tepelerde artan kar fırtınası, sesleri uğultusuyla 
boğuyordu. İki gruba ayrılmıştık her geçen saniye so-
ğukla cebelleşen telaş, vücutlarımızdaki kanı daha hızlı 
çeviriyordu. Rüzgâr dağ eteklerinden, oyuklardan ıslık 
çalarak çıkıyor; bizi haber almış gibi olur olmaz heye-
canlandırıyordu. Nihayet beyinlerimizdeki vehim dü-
şünceleri bozan gerçek sesler kulaklarımızda çınlama-
ya başladı. Salınan köpeklerin havlamaları “Taş ağıl” 
denilen bir mevkiden geliyordu. Burası, etrafı taşlarla 
kaplı ortasında küçük bir düzlük olan yerdi. Sadece iki 
çıkışı vardı. Vardığımızda karşılaştığımız manzara iç-
ler acısıydı. Muhtemelen sürü bu tarafa doğru gelmiş, 
vakit ilerleyince de sürüyü buraya koymuşlardı. Çıkış 
yerlerinden birini civarda bulabildikleri çalılarla zar 
zor kapatmıştılar. Sürü çıkmasın diye Samet diğer tara-
fın çıkışında durmuştu. Hasan daha küçük olduğu için 
soğuğa fazla dayanamazdı ve üşümemek için sürünün 
içine girmişti. Fakat bu soğuğa daha ne kadar dayana-
caktılar? Samet için çok geçti. Diz boyu karın içindeki 
keçilerin en dış halkasından yedi tanesi soğuktan don-
muştu. Fakat iç kısımlardaki dilsiz ağızsız hayvanlar 
bekli de Hasan’ın donmaması için yüce yaratıcının 
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emrine uyup bir mucize eseri çıkışa doğru hareketlen-
mediği için bütünlük bozulmadı ve Hasan donmaktan 
kurtuldu. Samet…! 

Allah’ım bu ne büyük fedakârlık? Bu ne masumi-
yet? Küçücük yüreğine rağmen utandıran yücelik. 
Varlık içinde yüzen nice bencil ruhlara verilecek ne bü-
yük ders. Bu hazin manzaraya ait ne varsa alıp köye 
döndük. Feryatlar, ağıtlar bozdu köy meydanındaki 
sessizliği. Analar kara perçemlerini çektiler yüzlerine, 
hüznü saklamak için. Yanık yüreklerden önce bir lo-
dos yükseldi göğe doğru, ardından sağanak sağanak 
gözyaşı sel oldu aktı, Söğütlü köyüne. Samet’e silgi 
vermeyen çocuk bile ağlıyordu. Evet taşıyamamıştı bu 
yükü Samet’in küçük bedeni. Aradan iki gün geçmiş-
ti ki bir akşam kapı vuruldu. Gelen Samet’in babasıy-
dı, içeri buyur ettim. Zaten zar zor duruyordu ayakta. 
“Hocam Sanırım bunu siz vermiştiniz Samet’e, cebinde 
bulduk.” dedi ve elini uzattı. Bu benim Samet’e verdi-
ğim silgiydi. Aynı akşam iş olsun diye yenen yemekten 
sonra can sıkıntımı gidermek için sınıfa çıktım. Buğu-
lu gözlerle Samet’in oturduğu sıraya sürüklendi süne-
pe ayaklarım. Silgiyi sıranın üzerine koydum. Samet 
sanki yanımdaydı; başını okşuyordum. Sonra sınıfın 
penceresinden dışarıya baktım. Gece bir kurt sessizli-
ğinde çökmüştü köyün üzerine. Uzak köylerde tek tük 
yanıp sönen ışıklara takıldı gözlerim. Samet’in gözle-
rinde son zamanlarda gördüğüm, küçük ama sıcak bir 
ilgiyle parlayan yıldızlar gibiydi hepsi. Basit bir silgiy-
le umuda dönüşen beyaz yolculuk, yerini ayaza bırak-
mıştı tekrar. Yine başlamıştı yokluk illeti ama Sametler 
oldukça bir gün mutlaka kan kırmızısı güller açacaktı 
buralarda. 
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Hakkari

ŞU BİZİM AKİF

Süleyman  KARATAŞ

Durdu, boynunu büktü. Yüzünde mahcubiyet ve 
hüzün karışımı bir tebessüm belirdi. “Hocam, ben hiç 
teşekkür almadım.” dedi, gözleri doldu, sözleri boğa-
zında düğümlendi; Bir iki yutkundu, elleri, dudakları 
titredi. Ağlamaklı bir ses tonuyla “Ben geri zekâlıyım 
hocam.” dedi. “İlkokulda da ortaokulda da ben hep 
böyleydim, hiçbir dersi anlayamıyordum.” demeye ça-
lıştı yarım yamalak Türkçesiyle. “Öğretmenlerim hep 
beni azarladı, hep dövdü… Ah hocam!”

Boynu bükük, gözleri  yerdeydi, kıpkırmızıydı 
yüzü. Sustu... Hiçbir şey diyemedi. Başını hafifçe kaldı-
rıp öğretmenin yüzüne baktı. İnce bir tebessüm yayıldı 
çehresine. Utandığında hep böyle olurdu zaten. Yüzü 
kızarır, sonra başını eğerdi önüne. Öğretmeni ona kız-
dığında, gülümserdi. Belki de anlamıyordu ama öğret-
meni azarladığında, karşılık verdiği hiç duyulmamıştır. 
Sınıf arkadaşları çok kızdırdıklarında sinirlenir, sonra 
da ağlardı. “Son günümdür.” derdi, ağlama-gülme 
karışımı bir ses tonuyla. Öğretmen derse girdiğinde 
herkesten önce ayağa kalkardı. Oturduğunda tatlı bir 
gülümsemeyle bakardı öğretmenin yüzüne. Öğretmen 
yoklama listesinde ismini okuyunca, ayağa kalkar, gür 
bir sesle “Buradayım!” derdi.

Ön sırada otururdu, tek başına. Öğretmenin sorula-
rına kendince cevap vermeye çalışırdı, yarım yamalak 
Türkçesiyle. Bir türlü kavrayamadı şu Türkçeyi, ama 
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öğrenmeyi ve konuşmayı ne çok isterdi. Konuşurken 
arkadaşları gülerdi. Bu durum arkadaşlarında alışkan-
lık halini almıştı. Düzgün konuştuğunda dahi gülüyor-
lardı kendisine. O da öğretmenin yüzüne bakar, hafifçe 
gülümser, kızarır sonra da otururdu yerine. Asla cevap 
vermezdi. Başını bir çocuk edasıyla, masumca sıraya 
dayardı. Bu durumu her gün tekerrür ederdi. Arkadaş-
ları  onun bu haliyle daima alay ederler, o daima tatlı 
bir gülümsemeyle karşılık verirdi. 

Teneffüste tek başına koridorun bir ucundan bir 
ucuna yürür, sonra bekler koridorun başında, camdan 
dışarıyı seyreder, derin hayallere kapılır. Kim bilir ne 
düşünürdü? Bilmediğimiz hangi diyarlarda dolaşır, 
hangi hülyalarda gezinirdi? Belki kendini; başarılı, ça-
lışkan, Türkçesi düzgün, saygın, öğretmenleri tarafın-
dan takdir edilen bir öğrenci olarak düşlüyordu. Belki, 
arkadaşları arasında aktif, önemli bir rolde görüyordu 
kendini. Kim bilir belki de bir filmin başrolünde.

 İşte yine orada! Hayaller âleminde… 

Ders zili çalmış, arkadaşları sınıfa girmiş, koridor 
boşalmış. O neden sonra ayıldı. Etrafına bakındı, kim-
se yok. Derin bir sessizlik... Daldığı âlemde huzur bul-
duğu her halinden belli. Çehresindeki tebessüm hâlâ 
duruyor. Elleri cebinde koridorda zikzaklar çizerek 
sınıfa doğru yürüdü. Kalbi küt küt atıyor, dizleri titri-
yor. Şimdi ne cevap verecekti öğretmenine? Hangi ma-
zeret? Hangi diliyle? Hangi Türkçesiyle? Nasıl? Bütün 
bunda ne kadar suçluydu acaba, Türkçe bilmemek bir 
suç muydu, o bir suçlu muydu? Ve bu bir suçsa eğer, 
kim bilir ne kadar suçlu Akif vardı! Ne çok Akif!

Hatırladığı kadarıyla, yıllar önce okula başladığın-
da, içeriye tanımadıkları bir adam girivermiş ve anla-
madıkları, ilk defa duydukları bir dilde konuşmaya 
başlamıştı. Kendileri tanımadıkları bu adamın yüzüne 
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aval aval bakmış, neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Di-
linden anlamadıkları bu adam her gün gelir, bir şeyler 
anlatır, çıkardı. Ne o adam onları anlardı, ne de onlar 
o adamı. 

Bir anlaşmazlık içinde günler günleri, günler ayla-
rı kovalayı durmuş ve gökyüzünün şarıl şarıl aktığı 
bir günde sessizce çekip gitmişti. Geride ne bırakmış-
tı, kendi eseri olacak neyi, hangi güzelliği? Acaba, bir 
gün Akiflerin büyüyüp, öğretmenlerinin huzurunda, 
boynu bükük ve mahcup: “Hocam ben hiç teşekkür 
almadım.” deyip gözlerinin dolacaklarını, kendilerini 
geri zekâlı ve yetersiz hissedeceklerini düşündü mü? 
Bütün alayların konusu olacaklarını, her şeyin ötesin-
de; bir gün ansızın yarım yamalak bir Türkçeyle: “Ho-
cam ben gidiyorum, okulu bırakıyorum.” diyeceklerini 
düşündü mü acaba? Neden suçlu olan hep Akiflerdir? 
Neden?

Kapıyı bir iki çalıp, ürkekçe girdi içeri. Ders başla-
yalı birkaç dakika olmuştur. Ve yine azarlanacaktı ama 
o nasılsa alışmıştı buna. Az mı azarlanmış, az mı incin-
mişti şimdiye kadar? 

Yüzündeki tebessüm hâlâ duruyordu. Öğretmen 
kızgın bir ses tonuyla: “Oğlum Akif nerdesin, niye geç 
kaldın?” diye sordu. Ellerini iki yana açtı: “Ben dedi 
hocam… devamını getiremedi. Gülümsedi… Sustu, 
hiçbir şey diyemedi. Hem ne diyebilirdi ki? Hangi di-
liyle? “Geri zekâlı, geç yerine otur! diye bağırdı öğret-
meni. Zavallı Akif,  garibim, sessizce ve o bütün ezik-
liğiyle geçip yerine oturdu. Evet, o bir geri zekâlıydı, o 
bir özürlüydü, bir işe yaramazdı o (!) 

Yine ağlamaklı olmuştu. Bir iki yutkundu. Ağzını 
açtı. Bir şey diyecekti sanki, ama diyemedi. Sustu. Kita-
bını açacaktı. Lakin öğretmenin “geri zekâlı” sözleri ku-
laklarında çınladı. Bıraktı kitabı. Yine iç âlemine daldı. 
Mutlu olduğu tek yere, huzur bulduğu tek âleme, alay 
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edilmediği, küçük görülmediği tek mekâna: hayaller 
âlemine, derin hülyalara, gerçekleşmeyecek rüyalara!

Gideceği gece Mehmet Hoca sordu, “İmam olmak is-
tiyor musun?” diye. Anladı zannettim ilkin, anlamadı, 
Kürtçeye çevirdim; derin bir of çekti, boynunu büktü. 
Hafifçe gülümsedi; o gülümseyişte, küçük yaşta olma-
sına rağmen, yılların acısını gördüm. O an o durumdan 
daha iyi, hiçbir şey anlatamazdı onu. Kaldırdı başını, 
bir derin soluk daha aldı. “olamıyorum hocam” dedi. 
Elini başına götürdü, “kafa” dedi, sustu. Gözleri yaşar-
dı, gözyaşları görülmesin diye, tavana dikti gözlerini. 
Ürkek bir yaş yanaklarından süzülüp düştü yere. Bir 
süre öylece kaldı, boğazı düğümlendi, hiçbir şey diye-
medi, bir iki yutkundu, iki eliyle gözlerini sakladı, son-
ra sildi gözyaşlarını.

 “Hocam, ben çok isterim imam olmak.” dedi. O an 
nasıl da içim acıdı. Nasıl da yandı yüreğim. Hiç kimseye 
o kadar acıdığımı hatırlamıyorum. Yutkunmakta bile 
güçlük çektim. “Yeryüzündeki acıların hepsini, hepsini 
bir anda tattım.” Yüreğimin derinliklerinde kan delta-
ları birikiyordu sanki. Bir sancı gelip boğazımda dü-
ğümlendi. Bir anda yaşlandığımı hissettim. Onu teselli 
edecek tek sözcük bulamadım, dilim tutuldu. hislerim 
tutuldu, kalbim tutuldu. Her yerim tutuldu. Bütün 
diller yoruldu. Bütün kelimeler sustu ve söz mağlup 
oldu.  Hiçbir söz kifayet edemezdi, onu ve  beni teselli-
ye. Gözlerim yaşardı. İçimden hüngür hüngür ağlamak 
geçti. Tuttum kendimi…  Keşke tutmasaydım. İçimde 
birikmiş bütün acıları,  bütün kederleri, birikmiş bütün 
nefretleri, bütün korkuları, hasretleri, özlemleri damla 
damla dökseydim!

Zavallı Akif! Benim de gözlerimin yaşardığını gö-
rünce, kendisine hâkim olamayarak sesli sesli ağlama-
ya başladı. Hıçkırıklara boğuldu. Bir süre öylece ağladı. 
Ağladı, ağladı… 
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Ağla Akif ağla! Yaralı yüreğim Akif, kanadı kırık 
kuşum Akif, kadersizim, çaresizim, ümitsizim… Ağla 
Akif ağla, durmadan! 

Yüreğim artık bunu kaldıramazdı. Daha fazla tuta-
mazdım kendimi. İçimde yıllardır biriken gözyaşları, 
önündeki seti yararcasına akmaya başladı. Ve berabe-
rinde neler akmadı ki… Ne kederler, ne ıstıraplar, ne 
kahırlar… Kimse görsün istemedim gözyaşlarımı. Ben 
bile. Yo hayır, ben görmek istiyordum, kuruduğunu 
zannettiğim gözyaşlarımı. Gözlerimi ilk defa bu kadar 
seviyordum. İlk defa fıtratına uygun davranıyordu 
gözlerim. Yıllar sonra ilk defa görüyordum gözyaşla-
rımı. Yanaklarımın ıslandığını hissettim, sıcacık göz-
yaşlarıyla. Ve şimdi biteviye önüme düşüyordu yaşlar. 
Masum bir çocuk gibi ağlıyordum. Gözyaşlarını giz-
lemeye çalışan ve bunu başaramayan Mehmet Hoca 
odayı terk etti. Ben de Akif’in başını göğsüme dayayıp, 
hıçkırıklarına hıçkırık, sesine ses kattım. Ağlıyorduk. 
Hüngür hüngür… 

Ağla Akif ağla!

Ağla yüreğim ağla, durmadan…     
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Hatay

NADİR NADİRELER

Sabit KALABAZ

Yağmur, çiftçi için bereket; odun, kömür satan kişi 
için kazanç; sokakta yatıp kalkanlar için ise üşümek de-
mektir.

Kara değil, kapkara bulutlar bütün gece gözlerinden 
ateşler yayarak, avazları çıktığı kadar bağırarak saba-
ha kadar ağladılar. Şimdi okul yolundaydım. Yağmur 
durmuştu. Saatler ders vaktinin yaklaştığını söylese de 
sabah olmuş muydu? Çünkü gökyüzü hâlâ kurşun ren-
gindeydi. 

Sel sularının kaldırımlarla asfalt arasında açtığı de-
rin yarıklar, gecenin şiddetli yağmurunu anlatmaya 
yetiyordu. Her şey ıslaktı: Toprak, yapraklar, ağaçlar,  
evler, poşetler…

Hani bazı geceler yağmur yağar da sabahları berrak 
bir güneş açar ya… İşte o güneş yoktu. Hani o berrak 
güneşin ışıkları değdiği her yerden yıldır yıldır yan-
sır ya… İşte o ışıltı yoktu. Hele o berrak güneşi gören, 
neşeyle kanat çırpan, cıvıldaşan kuşlar hiç yoktu… 
Yol boyunca gördüğüm, okula çocuklarını götüren ne 
anne-babaların, ne de okula giden çocukların yüzlerin-
de sabahın tatlı gülümsemesi vardı.

İlk derse girecektik. Neden bilmiyorum karşılaştı-
ğım arkadaşlarla sadece selamlaştık. Hâl hatır bile sor-
madık. Oysa diğer günler…
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Küçük sınıfın kapısını açtım. İçeri girdim. Dolu dolu 
olmaya canı gönülden istekli yürekler hemen ayağa 
kalktılar. Yalnız o yüreklerden biri okul kıyafetiyle de-
ğil, günlük elbiseleriyle sırasındaydı. Ben  “Ne oldu? 
Niçin böyle geldin?” demeden, o, utangaç gözlerini 
benden kaçırdı, kömür saçları yüzünü örtecek şekil-
de başını yere eğdi. Sesi hiç duyulmasa da, saçlarının 
altından yüzü görülmese de, kömür gözlerinden akan 
sıcak billur gözyaşları sanki bütün gece yağan yağmur 
yaşlarına karıştı. Ne yapmam gerekti? Hemen karar ve-
remedim. Sınıf da sessiz bir hüzünle susuyordu.

Nadire… Nadire… Zeki, güzel kızımız… Acaba ne-
ler yaşamıştı bu kapkara gecede?

Nadire, annesi ve kardeşleriyle birlikteydi. Baba, 
çalışmak için Arabistanlara gitmiş, gidiş o gidiş… Sağ 
mı, ölü mü bilen yok. Aile, sosyal güvenlikten yoksun. 
Gelir yok, ev yok…

Barındıkları ev bodrum. İşe yaramayan bu güneş 
görmez, rutubet eksilmez yer, sahibi tarafından, beda-
va olarak Nadirelere verilmiş. Bu tabloyu hatırlayınca 
durum aydınlanır gibi oldu kafamda. 

– Nadire, gelir misin yanıma?

– ……….

Nadire sessizce yanıma yaklaştı. Güzel gözleri kıp-
kızıldı. Belli ki bütün gece uyumamıştı.

– Önce lavaboya gidiyorsun, elini yüzünü yıkıyor-
sun. Sonra aşağıya, kantine iniyorsun. Benim gönder-
diğimi söylüyorsun, çayını içiyorsun, sevdiğin yiye-
ceklerden yiyorsun. Bendensin.

Yanına sıra arkadaşını da veriyorum. Teşekkür edi-
yor, arkadaşıyla sınıftan çıkıyorlar. Onlar çıkar çıkmaz 
sınıftakiler:
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– Hocam, Nadirelerin evini sel basmış…

– Az kalksın boğuluyorlarmış…

– O yağmurda akrabalarının yanına sığınmışlar…

– Akrabalarına gidene kadar da bütün yağmuru ye-
mişler… Sırtlarında kuru iplik kalmamış…

Zaten konu komşunun yardımlarıyla ayakta dur-
maya çalışan aile, eminim iyice yıkılmıştı.

Olayı Nadire’den de dinleyecektik; ama ne zaman? 
O buna şimdi hiç de hazır değildi.

Teneffüse yakın, arkadaşıyla tekrar sınıfa geldiler. 
Belki açlığı bir nebze gitmişti. Gecenin şoku ise devam 
ediyordu.

– Geçmiş olsun kızım, arkadaşların az çok olayı an-
lattılar.

– Teşekkür ederim hocam!

Aradan üç dört gün geçti. Olayı duymayan kalma-
mıştı. 

Bazen çok kötü olarak yorumladığımız olaylar, son-
radan güzellikleri getiriyor. Nadirelere yardımın ardı 
arkası kesilmiyor. Ev dâhil, her şey yenileniyor. Bu se-
fer de bir apartmanın son katı… Eşyalar yeni. Güneş 
bol, rutubet yok. Nadire’nin kitapları bile yeni… Anne 
taşındıkları binanın kapıcısı… Şimdilik sosyal güvence 
yok. Yalnız dertlere bir dirhem merhem olacak düzenli 
gelir de elde etmişler.

Okul bahçesinde turluyoruz. Nadire yanımda. Öğ-
retmenlerden, derslerden konuşuyoruz, notlardan ko-
nuşuyoruz… Sonra bahçede bir sıraya oturuyoruz, Na-
dire sözü o güne getiriyor:

– Akşamdan belliydi hocam. Annem de yağmurun 
çok yağmasından korkuyordu. “Evimizi sel basar, bu 
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bina çukurda.” deyip duruyordu. Ben derslerime bir 
süre çalıştıktan sonra yatağıma uzandım. Bulutlar gür-
leyip duruyordu.

Biraz susuyor. Bundan sonrası daha acı olmalı.

– Ne zaman uymuşum, ne kadar uyumuşum bilmi-
yorum. Hafif bir ıslaklık hissederek uyandım. Yorganı 
üzerimden atmaya kalktım, su sesi işittim. Ayaklarımı 
yere basayım dedim, ayaklarım suya gömüldü. O za-
man anladım suya gömüldüğümüzü. Meğer sular içeri 
dola dola yatağımın hizasına kadar yükselmişti. Elekt-
rik yoktu. Annem ve kardeşlerim zeminden biraz daha 
yüksek olan diğer odadaydılar. Bağıra çağıra onları da 
uyandırdım. Annem o karanlıkta hemen evi terk etme-
miz gerektiğini söyledi. Bir yanıp bir sönen çakmağın 
kör ışığında alabildiğimiz elbiselerle dışarı çıktık. Ama 
dışarıda da kızılca kıyamet kopuyordu.  Şimşek, gök 
gürültüsü, yağmur… Akrabalara kadar sırılsıklam ol-
duk. Geceyi orada geçirdik.

Ben susuyorum. Kendisi anlatsın, içini döksün, ra-
hatlasın istiyorum. O da hikâyenin bu kısmında susu-
yor. Yalnız bu suskunluk biraz uzun sürüyor. Bakıyo-
rum, gözleri nemli, söylemek istedikleri eminim ki çok 
zor…

– Sonra sabah oldu hocam. Ben okuluma gelmek 
istiyordum. Annemle akrabaların yanından ayrıldık. 
Güya okul kıyafetlerimi giyecek, kitaplarımı alacaktım. 
Eve ulaştık. Bodrumun küçük penceresinden odama 
baktım. Bütün kitaplarım, defterlerim suyun yüzüne 
yayılmış yüzüyordu. Sular pencereye bir karış kalana 
kadar evimizi doldurmuştu.

Bundan sonrasını anlatamadı. Söylemek istedikleri-
ni yuttu. Gözlerindeki nem, yaş; boğazındaki ses, hıçkı-
rık oldu. Sonra birden:
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– Bütün bunların üstesinden geleceğim, başaraca-
ğım, aileme babamı aratmayacağım, dedi.

Ağıt gitti, hıçkırık bitti. Yanımdan okul binasına 
doğru koştu. 

Biraz sonra elini yüzünü yıkamış olarak tekrar ya-
nımdaydı.

– Söz veriyorum, başaracağım, başaracağım, ho-
cam!  

O günden sonra o Nadire bir daha ağlamadı ya da 
ben görmedim. O günden sonra o Nadire bırakın de-
vamsızlık yapmayı, derslere hiç geç kalmadı; her gün 
bir iki soruyla her pınardan ballar balını topladı. Sı-
navlardan da pek iyiden başka not almadı ya da ben 
görmedim. Daha kararlı, daha bıçkın bir Nadire geldi 
karşımıza. Öğrenme isteğiyle dopdolu…  

Derken son sınıf… ÖSS… 

* * *         

Ben okuldan ayrılıyorum. Başka bir okuldayım. 
Araya yıllar giriyor. Yeni okulum, işler, öğrenciler bize 
Nadire’yi unutturamıyor; ama eskisi gibi aklımıza o 
günler, o olaylar sık sık gelmiyor.   

Bir sivil toplum kuruluşunda çalışan öğretmen ar-
kadaşımla beraberiz. Sohbet ediyoruz.

Ayrılırken yarın tekrar buluşmaya karar veriyoruz. 
Arkadaşıma işlerinde yardım edeceğim.

Arkadaşım, gönüllü olarak çalıştığı dernekte üni-
versitede okuyan öğrencilerin burs işleriyle ilgileni-
yor. Çok yorulduğunu, bazı konularda karar vermekte 
zorlandığını anlatıyor. Burs almak için başvuranların 
çokluğundan, imkânlarının ise sınırlı olmasından yakı-
nıyor.
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Ertesi gün dernekteyiz. Arkadaşım bana kalın bir 
dosya uzatıyor. Dosyayı açtığımda burs başvurularıyla 
karşılaşıyorum. Başvuruları tek tek inceliyoruz. Ailesi-
ni tanıdıklarımızla ilgili görüş bildiriyoruz. Burs ver-
meye uygun olanları tespite çalışıyoruz.

Uzun uğraşların ardından son başvuruyu değerlen-
diriyoruz. Yalnız dosyada son bir liste daha var. Lis-
tede isimler, isimlerin karşısında adresler, telefon nu-
maraları ve en son olarak da bir miktar para yazılmış. 
Arkadaşıma soruyorum:

– Bu liste de neyin nesi? 

– Listedeki isimler öğrencilerimize burs için katkıda 
bulunanlara ait.

Liste şimdi daha çok dikkatimi çekiyor. Kimleri ta-
nıyorum diye bakmaktan ziyade, kim daha çok katkıda 
bulunuyor diye merak ederek listeyi inceliyorum. Ka-
rınca kararınca gönül sahipleri her ay yapacakları kat-
kıyı belirtmişler. Kendilerine ulaşılsın diye de adres ve 
telefonlarını bırakmışlar.

Listenin bir yerinde diğerlerinden daha kabarık bir 
rakam dikkatimi çekiyor. Kim yapıyor bu yardımı de-
meye fırsat kalmadan okuduğum isimle şok oluyorum: 
Nadire…

Eski günler yeniden kafamda canlanıyor: Gece, yağ-
mur, şimşek, sınıf, sınıfta günlük kıyafetleriyle oturan 
Nadire…

“Demek Nadire başardı…  Şimdi de yardım eli uza-
tıyor, ihtiyacı olanlara… Ne mutlu sana, ne mutlu sana 
Nadire!” diyorum kendi kendime.

– Ne diyorsun sen öyle?

Daldığım hatıralardan arkadaşımın sorusuyla ken-
dime geliyorum.
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– Listede bir isim gördüm, sizin çalışmalarınıza kat-
kıda bulunan… Bir zamanlar öğrencimizdi…

– Bakabilir miyim o isme? Evet, hatırladım, bizi tele-
fonla aradı. Buralıymış, yeni öğretmen olmuş. Maaşının 
bir kısmını bize gönderiyor.  “Bir zamanlar ben de siz-
den böyle yardım aldım. Şimdi yardım sırası bende.” 
diyor. Keşke herkes böyle, böyle duyarlı olsa da biz de 
daha çok muhtaç ele sıcaklığımızı ulaştırabilsek…

– Bazı şeyleri yaşamak empatiyi hızlandırıyor, diyo-
rum.

Arkadaşıma Nadire’yle ilgili bildiklerimi anlatıyo-
rum. İlgiyle dinliyor. Ben Nadire’nin telefonunu alıyo-
rum.  Çalışmamızı sonlandırıyoruz.

Yolda öğretmenevine uğruyorum. Tavşankanı çayı 
içerken Nadire’yi arıyorum. Sesimi duyar duymaz 
‘Kimsiniz?’ bile demiyor. “Hocam!” diyor, “Tanıdım 
sizi.” diyor. Ellerimden öpüyor. Ben de kendisini teb-
rik ediyorum. Görevinde başarılar diliyorum. Dernekte 
olanları anlatıyorum. Derneğin çalışmalarına katkısın-
dan dolayı teşekkür ediyorum. Telefonda bir sessizlik 
oluyor. Kapattı mı acaba diyorum. Az sonra:

– Sıra bizde hocam, diyor. Acıları azaltmak için va-
rız artık, diyor. 

Nadire, nadir bulunanlardansın. Herkes senin gibi 
düşünse keşke… Ama herkes senin yaşadıklarını yaşa-
mıyor ki… Herkesin senin gibi düşünmesi için kötü bir 
şeyler mi yaşaması gerekiyor? Ama sen ve senin gibi 
düşünenler bizlerden bu bayrağı teslim aldıkça payla-
şan mutlu toplumu sonsuzluğa kadar yaşatacağız.
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Isparta

ON PARMAĞINDA ON MARİFET

Hatice COŞKUN

Halk arasında duymaya çok alıştığımız “on parma-
ğında on marifet” sözüne uygun bir kişinin varlığına 
pek inanmazdım. Ta ki onu görene ve tanıyana kadar!

Öğretmenliğimin ikinci veya üçüncü yılı. Çalıştığım 
lise merkezî bir lise. Liseye geleli henüz bir yıl oluyor. 
Öğrencilerim bana alışmış ben de öğrencilerime alışmı-
şım. Okul oldukça büyük bir okul. Ama ihtiyaca karşı-
lık vermiyor. Okulun gerek merkezde olması gerekse 
disiplinli ve başarılı olması çevre köy ve kasabadan 
okula öğrenci gelmesine sebep oluyor. Bu yüzden sı-
nıflarımız çok kalabalık. Bu kalabalık sınıflarda dersle-
rin daha verimli geçmesi için birçok yöntem deniyoruz. 
Bu yöntemleri uygularken, biz öğretmenlerin en büyük 
yardımcısı öğrencilerle göz teması kurmamızı sağlayan 
sınıftaki öğretmen kürsüleri. Kürsüdeyken öğrencilerin 
nelerle meşgul olduğunu rahatlıkla görebiliyorum. 

Eğitim-öğretim yılının başı. Yılın ilk derslerine girip 
öğrencilerle tanışıyorum. Geçen yıl lise birlerin dersine 
girmediğim için bu yılın lise ikinci sınıf öğrencilerini 
tanımıyorum. Günün ilk dersi 10/Sos sınıfına. Sınıfa 
giriyorum. Sınıf otuz sekiz-kırk kişilik. Öğrencilerle se-
lamlaşıyorum. Sessizce oturuyorlar. Yoklama ve defter 
imzasından sonra sıra geliyor tanışmaya. Önce kürsü-
den meraklı gözleri kartal edasıyla süzüyorum. Ne çok 
seviyorum bu kürsüyü diye düşünüyorum. Öğrencileri 
teker teker tanıyorum. Sınıfın yarısından fazlası erkek. 
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Öğrencilerin çoğunluğu çevre köy ve kasabadan geli-
yor. Tanışma faslı bitiyor. İlk dersin konusu edebiyat 
dersinin nasıl işleneceği ve ders kitabımız. Kitabı öğ-
rencilere gösterip uzun uzun, vurgulu cümlelerle ko-
nuların özelliklerini anlatıyorum. O an bir şey oluyor. 
Duruyorum, bekliyorum. Çünkü gördüklerime inan-
makta zorlanıyorum. Arka sıralarda bir çocuk, daldır-
mış parmağını burnuna karıştırıyor karıştırıyor. Sonra 
çıkarıyor parmağını, uzun uzun bakıp çıkardıklarını 
iki parmağının arasında ovuşturup yere atıyor. Nasıl 
davranacağımı bilemiyorum. İlkokul çocuğu değil ki 
onu tuvalete göndersem, onu azarlasam, ona bağırsam. 
“Yok yok olmaz” diyorum içimden. En iyisi yönümü 
değiştirip derse devam etmek. Öyle de yapıyorum. 
Ama çocuk kürsünün tam çaprazında. İlk kez kürsü-
nün varlığından rahatsız oluyorum. Çocuk dünyadan 
uzak, kendi hayal âleminde o çok değer verdiği işle 
meşgul. O ders nasıl bitti bilemiyorum. Zil çalar çalmaz 
lavaboya koşup elimi yüzümü yıkıyorum. Bunu yapar-
ken sanki çocuğun elini, yüzünü yıkıyor gibiyim. 

Ertesi gün 10/Sos’a iki saat dersim var. Dersler ga-
yet güzel geçiyor. Konuya uygun şakalarla dersi daha 
keyifli hâle getiriyorum. Arada bir gözüm arka sıraya 
takılıyor. Çocuğun elleri sıranın üstünde sessiz sessiz 
dersi dinliyor veya dinliyor gözüküyor. İçimden “Al-
lahtan dün sinirlerime hâkim olmuşum. Çocuğu arka-
daşlarının içinde utandırmamışım. Bugün güzel güzel 
ders dinliyor.” diye geçiriyorum. Çocuk hep yalnız 
oturuyor. Onu hem tanımak hem de anlattığım konu 
hakkında fikrini sormak amacıyla çocuğu ayağa kaldı-
rıp ismini soruyorum. Çocuk sessizce “Hasan” diyor. 
Sınıf gülüyor. Sınıfı susturup çocuğun vereceği cevabı 
bekliyorum. Çocuk yine sessizce “bilmiyorum hocam” 
diyor. Öğrencilerden biri atılıyor ve “dinlemiyordur 
hocam, çünkü başka şeyle meşgüldür o” diyor. Bütün 
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sınıf bu kez kahkahayla gülüyor. Ne olduğunu anla-
yamıyorum. Sınıfı susturup derse devam ediyorum. 
Hasan’a bakıyorum. Hasan kafasını masanın üzerine 
koymuş, duvara bakıyor. Ve eli yine burnunda. Çok 
sinirleniyorum. Ama içimden bir ses Hasan’ın bir sı-
kıntısı olduğunu, susmam gerektiğini söylüyor. Öyle 
de yapıyorum. Hasan’ın yaptığı hareketten iğrensem 
de azarlamıyorum, aşağılamıyorum onu. Susuyorum. 
Derin derin nefes alıp derse devam ediyorum. 

Okullar açılalı iki, üç ayı geçiyor. İkinci yazılılar 
da bitiyor. Çok iyi öğrenciler de var, çok kötüleri de. 
Yazılı yapmak zor gelmiyor da okuması zor oluyor. 
Hasan’ın kâğıdını elime her alışımda duraklamadan 
edemiyorum. Aklıma hep o elleri ve ellerin yaptıkları 
geliyor. Yazılı kâğıdı çok kötü koktuğu gibi çok da za-
yıf. Hasan’ın başarı durumunu sınıf öğretmenine ve di-
ğer ders öğretmenlerine soruyorum. “Ailenin çok fakir 
olduğunu, annenin temizliğe gittiğini” öğreniyorum. 
Veli toplantılarına ne annesinin ne de babasının gel-
mediğini söylüyor sınıf öğretmeni. Durumu hep aynı: 
Çok zayıf. Birinci yarıyıl bitiyor. Karne günü. Hasan’ın 
edebiyat notu bir. 

İki haftalık tatil çok çabuk geçiyor. Ben bu iki haf-
talık zamanda Hasan’ı ve Hasan’ın ellerini unutmaya 
çalışıyorum. 10/Sos’a girdiğimde gözüm Hasan’ı arı-
yor. Yine aynı yerinde. Gözleri dalgın dalgın bakıyor. 
Dersin başında iyi. Dersi dinliyor gözüküyor. Seviniyo-
rum. Ama sevincim uzun sürmüyor. Dersin ortalarına 
doğru o parmaklar yine yerlerine gidiyor. Ve dersin 
sonuna kadar da oradan çıkmıyor. 

Bir iki hafta böyle geçiyor. Yine dersim 10/Sos’a. 
Dilbilgisi anlatıyorum. Öğrenciler benim dilbilgisi der-
sinde şakaya bile izin vermediğimi bildiklerinden, se-
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sizce ders dinliyorlar. Kürsüdeyim. Tahtadakileri hızlı 
hızlı, bağıra bağıra tekrar ediyorum. Gözüm Hasan’a 
takılıyor. Hasan yine çok meşgul. Daldırmış parmağını 
karıştırıyor karıştırıyor. 

Yeter diyorum kendi kendime. Bu böyle devam ede-
mez. Hoşgörüyü, sevgiyi, saygıyı bir yana atıp bütün 
saldırganlığımla işaret parmağımla kapıyı gösterip, 
Hasan’a bağırıyorum:

– Hasan! hemen kalk. O işine tuvalette devam et!

Öyle sinirliyim ki kalbimin atışını duyabiliyorum. 
Ellerim titriyor. Kendimi sorguluyorum. İyi mi yaptım, 
yaptığım doğru muydu? Kibrim, gururum “evet evet, 
doğru yaptın” diyor. Evet diyorum evet! Bunca zaman 
iyi sabrettim. Burası bir sınıf.

Hasan şaşırıyor. Ayağa kalkıyor, utancından kızar-
mış yüzünü gizlemeye çalışarak sınıftan çıkıyor. Öğren-
cilerden biri izin almadan ayağa kalkıp: “İyi yaptınız 
hocam. Mide bırakmadı bizde.” diyor. Bir diğeri onu 
destekliyor: “Bu hareketi yüzünden hiç kimse onunla 
konuşmuyor hocam” diyor. 

 Çocukları susturuyorum. Tam derse başlayacakken 
kapı vuruluyor. Gelen Hasan. Elini, yüzünü yıkamış. 
Ağlamış ki gözleri kıpkırmızı. Sessizce yerine oturu-
yor. Üzülüyorum. Rahatlıyor muyum? Hayır! Az evvel 
Hasan’ı aşağılarken beni takdir eden gururum, kibrim 
yok oluyor, yerine “Neden yaptın, sabretseydin ya! 
Neden onu arkadaşlarının içinde aşağıladın. Eline ne 
geçti?” sözleriyle beni sorgulayan merhametimin sesi 
geliyor.

O günden sonra Hasan düzeliyor mu? Evet artık el-
lerine, parmaklarına hâkim olabiliyor. Ama derslerden 
tamamen kopuyor. Önceden fazla konuşmasa da kita-
bını, defterini getirirdi. Ama şimdi sadece başını sırası-
na koyup yatıyor.
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Gönlünü almak için, o günün o günde kaldığını is-
patlamak için Hasan’a nasıl olduğunu soruyor, değişik 
konularda fikrini öğrenmeye çalışıyorum. Ama nafile. 
Her defasında bilmiyorum diyip oturuyor. Çok üzülü-
yorum. Artık Hasan’dan ümidimi kesiyorum. Ta ki o 
güne kadar!

O gün konu erken bitiyor. Öğrencilerden biri elini 
kaldırıp resimden ödevleri olduğunu söyleyip izin is-
tiyor. İzin veriyorum. Öğrenciler resim malzemelerini 
çıkarıp çizmeye boyamaya başlıyorlar. Resme olan il-
gim ve yeteneğim beni öğrencilerin arasına sürüklü-
yor. Resimleri teker teker inceleyip az da olsa öğren-
cilere yardım ediyorum. Kendimi Hasan’ın oturduğu 
sıranın yanında buluyorum. Tam adımlarımı hızlan-
dırıyordum ki şaşkınlıktan bakakalıyorum. Hasan’ın 
sırasında muhteşem bir resim duruyor. Resim bir kış 
manzarası. Ama buna bir resim demek haksızlık olur 
diye düşünüyorum. Bu bir şahaser. O renkler, o renkler 
arasındaki uyum, ayrıntılardaki o kusursuzluk muhte-
şem. Büyülenmiş gibiyim. Konuşamıyorum. Gözleri-
mi, beynimi, ruhumu o güzellikle dolduruyorum. Öyle 
etkileniyorum ki gördüklerimden resmin Hasan’ın 
sırasında olduğunu unutuyorum. Farkında olmadan 
ağzımdan “ne muhteşem bir resim bu” sözleri dökü-
lüyor. Hasan belki ilk defa gülümsüyor ve “sağ olun” 
diyor. Şaşırarak Hasan’a bakıyorum: “Sen mi yaptın bu 
resmi?” diye soruyorum. Sonra sorumdan utanıyorum. 
“Tabi ki yapabilir, neden küçük görüyorsun ki?” diye 
düşünüyorum. Ama Hasan buna aldırış etmeden evet 
anlamında başını sallıyor. Hiçbir şey söylemeden res-
me ve o resmi yapan ellere ve parmaklara bakıyorum. 
Hâlbuki birkaç dakika önce bu parmakların sadece bu-
run karıştırabilme özelliğine sahip olduğunu zannedi-
yorum. Aman Allah’ım diyorum bu parmaklarda bu 
yetenek, diyorum kendi kendime. Bu yetenek övülme-
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li, bu yetenek ödüllendirilmeli diye düşünüyorum ve 
“Aferin Hasan! Ne muhteşem bir resim bu” diyorum. 
Diğer resimlerine bakıyorum. Hepsi harika. Bütün öğ-
renciler merakla etrafımızı sarıyor. Hepsi hayranlıkla 
bakıyor resimlere. İçlerinden biri kendi resmini uzatıp 
soruyor “Hasan! Şu evin çatısını yapamadım. Yardım 
eder misin?” Hasan’ın gözleri parlıyor. Sevinçle yar-
dım ediyor arkadaşına.

Zil çalıyor. Duymuyorum. Öğrenciler uyarıyor. Ka-
pıya doğru yürüyorum. Ellerimde diğer öğretmen ar-
kadaşlarımla paylaşmak için aldığım Hasan’ın resmi. 
Öğretmen arkadaşlarıma fikirlerini soruyorum. Hepsi 
çok beğeniyor. Resmin Hasan’a ait olduğunu söyledi-
ğimde hepsi çok şaşırıyor. Tek şaşırmayan resim öğ-
retmenimiz: “Ah hocanım! Neredeyse Hasan’ın yaptı-
ğı her resmi alıyorum. Gerçekten müthiş bir yetenek. 
Çocuğun on parmağında on marifet var sanki” diyor. 
Son cümleyi söylerken manalı manalı gülümsüyor. Öğ-
retmenlerden biri Hasan’ı çağırıp para karşılığı resmi 
alıyor. Bundan Hasan pek memnun olmuyor, parasız 
vermek, hediye etmek istiyor. Ama öğretmenimiz bunu 
kabul etmiyor. Diğer bir öğretmen bu yetenek geliştiril-
meli diyerek ertesi gün Hasan’a kaliteli bir resim boya 
seti hediye ediyor. 

Hasan artık çok mutlu. Dersleri çok iyi, arkadaşları 
var ve yalnız oturmuyor artık. Annesini de veli toplan-
tılarında görüyoruz nihayet. Derslerinin yanında sınav 
içinde sorular çözdüğünü öğreniyorum arkadaşların-
dan. 

Son sınıfta Hasan’ların dersine girmiyorum. Ama 
öğretmen arkadaşlarım Hasan’ın derslerdeki başarıla-
rını anlatıyorlar. Seviniyorum. Hasan mezun olduğu 
yıl herhangi bir üniversiteye yerleşemiyor. Ama yaptı-
ğı resimleri satarak ve gazete dağıtıcılığı yaparak ders-
haneye gittiğini öğreniyorum. Bir yıl sonra kız kardeşi 
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mutlu haberi getiriyor bize. “Hasan Kayseri’de iki yıllık 
bir okul kazanmış. Üstelik hâlâ resim yapıyormuş. Ve 
okulun futbol etkinliklerine katılıyormuş.” Buna hepi-
miz çok mutlu oluyoruz. Resim öğretmenimiz gülerek 
bana bakıyor ve “Gördünüz mü hocanım Hasan’ın on 
parmağında on marifeti olduğunu söylemiştim.”diyor.

Evet! Resim öğretmenimizin dediği gibi on par-
mağında on marifet. Ben bu olayla bir insanın tek bir 
parmağıyla, yani sahip olduğu tek bir özelliğiyle de-
ğerlendirilmemesi gerektiğini öğrenmiştim. İnsanın on 
parmağı var. Tıpkı özellikleri gibi. Hepsi birbirinden 
farklı. Hasan’ın parmakları gibi. Yeter ki o parmakları 
sevgiyle ve en önemlisi hoşgörüyle görüp değerlendi-
rebilelim.
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İstanbul - 2

KENDİ ŞARKIMIZI SÖYLEMEK

Ömer BALTAŞ

Minik Melekler Korosu

“Öğretmenlik sevgisini yüreğime solmaz nakışlarla 
işleyen

 Sadreddin Hoca’ma ithaf ediyorum.”

Okulun ilk gününde yüzüme müşfik gözlerle bakı-
şın, minik yüreğime ekilen bir tohumdu âdeta.  Sizi ilk 
gördüğümde öğretmen olma duygusu bir tohum gibi 
yerleşti. Günler geçtikçe sizi daha iyi tanımış, tanıdıkça 
da bu duygu daha bir depreşmişti bende. Naif gülüşü-
nüz yüreğimizi ısıtan bir güneş, sözleriniz susuzluğu 
gideren tatlı bir pınar, yumuşak başlılığınız yüreğimi-
zi serinleten bir meltem, şefkatli elleriniz başlarımızda 
gezinen rahmet yüklü bulutları andırırdı. Sizinle yaşa-
dığım günler, beni masallar ülkesinde yaşamışım gibi  
bir his uyandırırdı. Yüreğime ektiğiniz tohum yıllar 
sonra meyvesini verdi. Şimdi öğretmenliğin beşinci yı-
lında olan bir öğrenciniz olarak sizi hayırla yâd ediyor 
pamuk misali ellerinizi bir daha öpme bahtiyarlığına 
erişmek için dua ediyorum. Sizi kendime örnek edin-
miş bir öğretmen olarak, minik öğrencilerimle yaşadı-
ğım tatlı anılar gözümde bir bir tüllenirken bir yandan 
tebessüm ediyor bir yandan da yaprağın üstünde ye-
şeren çiğ taneleri gibi gözyaşları damlatıyorum defte-
rime.
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Öğretmenliğimin ilk günü, ilk göz ağrım 2-L sını-
fının minikleri. Bendeki heyecan onlarınkinden daha 
fazla. Aman Allah’ım ne büyük bir mutluluk. Bir âşığın 
maşukuyla hemhâl olmasından, bir bülbülün güle ko-
nuşundan, bir ceylanın yavrusunu koklayışından daha 
çok haz veren bir mutluluk hâli. O gün öğrencilerime 
bakarken sanki kendimi gördüm. Öğrencilerim karşım-
da ürkek bir ceylan, nazenin bir kelebek, heyecanlı bir 
sincap, muzip bir tavşan gibi duruyorlardı. Zamanla 
birbirimizi tanımış ve kaynaşmıştık kısa sürede.

Okul çıkışında ekmek fırınına uğradığım bir gün 
karşılaştığım durum beni hayaller ülkesinden dünya 
zindanına geri döndürmüştü âdeta. Bir öğrencim dün-
den kalan bayat ekmekleri doldurduğunda poşetine 
beynimde şimşekler çakmış, dilim tutulmuş, öylece 
çakılı kalmıştım. O akşam ekmeksiz yedim yemeğimi 
yavrucuğum. Taze ekmek geçmedi boğazımdan nede-
yim. Taze ekmeği çöpe atan bedbahtların yaşadığı şu 
dünyada bayat ve küflü ekmeği katık edinenleri dü-
şündüm ve ağladım o gece. Ertesi gün fırıncıya taze 
ekmeğin farkını vermiştim. Bir günlüğüne de olsa taze 
ekmek yemen, senin için çok şey değiştirmese de gece-
mi rahat bir uyku geçirmeme yetmişti.

Üç dönemlik bir beraberlikten sonra ayrılık vak-
ti gelmiş, Ağrı’nın bir köyüne asker öğretmen olarak 
atanmıştım. İlk göz ağrım olan öğrencilerimle, ayrılık 
öncesi, sınıfta derin bir sessizlik içinde geçirdiğimiz 
son ders. Üzüntülerini hafifletmek için müzik dersi 
işliyoruz. Birkaç öğrencim şarkı, türkü söylüyor. Sını-
fın hüzünlü havası dağılmıyor oysaki. Hıçkırıklar dü-
ğümlenmiş boğazımızda, gözlerimiz doymuş bulutlar 
misali sağanak yağmura gebe. Bir öğrencim sınıf için 
yazıp bestelediğim şarkıyı söylüyor. Sınıf koro hâlinde 
eşlik ediyor şarkıya.
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Biz birer yıldız gökyüzünde,
Biz birer çiçek yeryüzünde,
Sevgi dolu, şefkat dolu yüreğimizle,
İkinci sınıftayız adımız “L”e.

Nehir olup akarız biz,
Çiçek olur açarız biz,
Tembelliğe düşman olur,
Arılar gibi çalışırız biz.

Öğretmenimiz ay gibidir,
Işık saçar gecemize,
Umut kokan, sevgi kokan, gül kokan,
Masal ve hikâyeler okur bize.

Şarkı bir şimşek oluyor bulut yüklü kalplerimize. 
Öğrencilerimin inci gibi gözyaşlarına, başımı eğerek 
avuçlarımı yüzüme kapatarak eşlik ediyorum. 

Tabelasındaki yazıların silindiği, müdür odasının 
bele kadar tezek kırıntılarıyla dolduğu, lojman kepenk-
lerinin kuş yuvası hâline geldiği, soba bacasının tıkan-
dığı, on yedi öğrencilik küçük bir köy okuluna atanmış-
tım. Okul, cami ve değirmen arasında yapılmıştı. Okul 
aklı, cami kalbi, değirmen mideyi doyurmak için yapıl-
mıştı. İnsanın en önemli ihtiyaçları bunlar değil miydi? 
Akıl, kalp ve beden. Düşünce, ruh ve madde. Biri diğe-
rinden ayrılamayacak derecede üç önemli unsur. Akıl 
olmasa kalp duyguların, kalp olmasa akıl duyuların 
kölesi olur. Beden ise akıl ve kalp gibi soyut kavramları 
mücessemleştiren bir unsur. Bu üç faktörü bünyesinde 
eksiksiz bulunduran bir beşer tekâmülleşmiş ve insan 
payesine erişmiştir. Köye bu düşünceler içinde girdim.

Köy şirin mi şirindi. Lakin başka bir köyün sakin-
leriyle kan davalı olduklarından köylüler huzursuz-
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du. Ve yeni öğrencilerim… Öylesine masum, öylesine 
içten, öylesine berrak yürekleriyle ve sıcak tebessüm-
leriyle karşılamışlardı beni. Kısa zaman içinde birbiri-
mizle kaynaşmıştık. Açlığımı çoğu zaman bir beze sa-
rılı olarak getirdikleri sıcak tandır ekmeği ve yoğurtla 
giderirdim. Köy çeşmesinden su taşıdığımda “Hocam, 
biz getiririm.” diyen Mahmut’un dersleri iyi olmasa 
da her konuda maharetli bir öğrencimdi. Minik okulu-
muzun âdeta hademesiydi. Kışın tezekleri yakmak için 
geven toplamaya çıktığımızda içimizde en çok geven 
toplayan oydu. Geven toplamanın inceliklerini bana o 
öğretmişti. Çoğu kez sobayı o yakar sınıfı ısıtarak beni 
beklerdi. 

Kar fırtınasının yaşandığı günlerde öğrencilerimi 
sınıfta beklerken, okulun tahta kepenkli pencerelerin-
den dışarıyı gözler, uzaktan gelen öğrencilerimin kar-
da açtıkları dar bir koridorda, tek sıra hâlinde, başlarını 
eğmiş bir vaziyette, birbirlerine tutunarak, okula geliş-
lerini hayranlıkla izlerdim.

Okul bahçesindeki telefon direğine ucuzluktan aldı-
ğım basketbol potasını taktığım gün, plastik topla top-
rak üstünde sevinç içinde basketbol oynayışlarını haz 
içinde izler arada bir bende onlara katılırdım.

Eskiden atlar ve eşeklerle köye gelen çerçiler kalkmış 
yerini minibüslerle kap-kacak satanlar almıştı. Bunlar 
köy kadınları için tabak-çanak, çocuklar için ise sade-
ce sakız getirirlerdi köye. Çocuklar çok nadiren şehre 
inerlerdi. Ben ise yolların kapalı olması ve sabah erken-
den şehre giden köy minibüsüne yetişememe dışında 
hafta sonları muhakkak şehre inerdim.

Bir gün bir öğrencim avucuma beş kuruş sıkıştırmış-
tı. “Yavrum bu ne için?” diye sorduğumda “Öğretme-
nim yarın şehre inerseniz bana çikolata alır mısınız?” 
dediğinde yüreğim tarif edilemez bir hüzne boğulmuş 
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“Al kızım, paranı sakla, biriktir, bir gün şehre indiğin-
de kendine bir şeyler alırsın. Ben sana çikolatayı alı-
rım.” dediğimde sevinçten ışıldayan gözlerini mahcup 
mahcup yere eğmiş ve avucuna tutuşturduğum beş ku-
ruşunu sıkıca tutmuş, koşarak evin yolunu tutmuştu. 
Ne bilsin yavrucuğum hayatın pahasını, beş kuruşa bir 
çikolatanın alınamadığını.  

Bir yıl kaldığım bu köyde, okulun lojmanında soğuk 
kış geceleri tezekle ısınır, yalnızlığın ve ayrılığın acısını 
mum ışığında okuduğum kitaplar ve demlediğim çay-
la gidermeye çalışırdım. Derken zaman gelmiş çatmış 
ayrılık vakti gelmişti. Vuslat acısı ikinci kez bağrımı 
yakmıştı. Öğrencilerimle kendileri için yazdığım şarkı-
yı son bir kez titrek dudaklarla söyledim. 

Yağmur olup yağarız,
En kurak çöllerde.

İlim bizim gücümüz,
Sevgi bizim sözümüz,
Daim açar gülümüz,
En güzel bahçelerde.

Ay gibi doğarız,
Karanlık gecelerde.

Kardeşliktir aşımız,
Çalışmak ilacımız,
Merhamet baş tacımız,
En güzel gönüllerde.

Köy dönüşü beşinci sınıfı vermişlerdi bana. Beraber-
liğimiz kısa sürse de birçok acı tatlı anı yaşamıştık yeni 
sınıfımla.
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  Günlerden bir gün, dersimiz Türkçe, konu “Fiil-
ler”. Öğrencilerim konuyu ders boyunca sessizce din-
lemişlerdi. Anlatım sonunda konu hakkında anlama-
dıkları noktaların olup olmadığını sorduğumda bir 
öğrencimin ayağa kalkarak “Öğretmenim dersi çok iyi 
anlattınız ama ‘fil’lerin Türkçe dersiyle ilgisini bir türlü 
anlamadım.” demez mi. Sınıfta ben başta olmak üzere 
herkes kahkahaya boğuldu. Bu olaydan sonra ‘fiiller’ 
konusunu ne zaman anlatmaya başlasam bir gülümse-
me konar dudaklarıma. 

Gül kokusuz olur mu?
Gece Ay’sız olur mu?
Esentepe Okulu
5-H’siz olur mu?

5-H’nin kızları,
Gül gibi simaları,
Meleklere benziyor.
Sanki cennet kuşları

Bal tatsız olur mu?
Yaz güneşsiz olur mu?
Esentepe Okulu
5-H’siz olur mu?

5-H’nin erkekleri,
Parlıyor hep gözleri.
Meleklere benziyor,
Nurlu güzel yüzleri.

diye başlayan ve bütün öğrencilerin isimlerinin geç-
tiği bir şarkı da bu öğrencilerime yazıp bestelemiştim. 
Okulların kapanmasına az zaman kala bir program 
tertiplemiş ve bütün öğrencilerimi sahneye almış bu 
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şarkıyı söyletmiştim. Şarkı koro hâlinde söylenmiş ve 
perde kapanmıştı. Benim içinse yeni perde açılmıştı. 

İlk defa birinci sınıfları okutacaktım. Beş yıllık öğret-
men olmama rağmen heyecanlıydım. Sanki yeni başla-
mıştım öğretmenliğe. Kalem tutmayı bilmeyen minik 
ellere kalem tutmayı, yazı yazmayı öğretmenin erdem-
liliğini tadacaktım. Minik gözlere Rabbimin inayetiyle 
okumayı öğretmenin sonsuz rayihalarını koklayacak-
tım. Değil mi ki her şey okumakla başlamıştı. Ve oku-
mak insana verilen ilk emir değil miydi? Âdet edindi-
ğim üzere yeni öğrencilerime de bir şarkı yazmıştım. 

Bir yaşımda ağlıyordum.
İki yaşımda yürüyordum.
Üç yaşımda kekeliyor,
Dört yaşımda konuşuyordum.

Beş yaşımda oynuyorken,
Altı yaşımda koşuyordum.
Yedi yaşıma bastığımda,
Okuluma gidiyordum.

Minik minik ellerim.
Yazmayı öğrendi.
Boncuk boncuk gözlerim,
Okumayı öğrendi.

Çocuklar, kendilerine özel bir şarkıya sahip olmanın 
sevinci içindeydiler. Arada bir şarkının sözlerini karış-
tırsalar da güzel sesleri bu eksikliği gideriyordu. Ve 
ben, öğrencilerim kendileri için bestelediğim şarkıları 
söyledikçe minik melekler korosuna şarkı yazmaya ve 
bestelemeye devam edeceğim.
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İstanbul-3

KARA GÖZLÜM

Meral KURULAY

Sabahın ilk ışıklarıyla uyanır kent yepyeni güne, gri 
kış günlerine inat ve yağan kara bakmadan. Bu iki fark-
lı rengi kent buluşturur. Çünkü yağan bembeyaz kar, 
kentin tüm gri gerçeklerini örten sihirli bir mucizenin 
ta kendisidir. Kimsenin başaramadığını başarır ve ken-
tin örtbas edilmeye çalışılan tüm çirkinliklerini bir süre 
de olsa gözlerden saklar.

 Koskoca kentte hangi yaşam tarzları gizlenmekte-
dir? Ara sokaklarda, kuytu köşelerde, temiz mahalle-
lerde, zengin ve gösterişli semtlerde? Kişinin gözünde 
beton kutucuklar, tüm kenti baştan başa sarar. Bu ku-
tucuklarda değişik, zorlu yaşam mücadelesi verenlerin 
ve çok çeşitli yaşantıların sınırsız hayalleri barınır.

Her kutucuk bir yaşam, her yaşam bir mücadele, her 
mücadele ise kimi zaman gerçekleşebilen, kimi zaman 
da gerçekleşmemek üzere rafa kaldırılan hayaller taşı-
maktadır.

Hayal kuranlar ve yaşam mücadelesini sürdürenler, 
günle beraber uyanırlar ve kendi köşelerinden dışarı 
adım atar atmaz kente katılırlar. Kimi işine gider, kimi 
iş bulmaya, kimi okula ya da başka bir yere… Gittikleri 
yer farklı olsa da, hepsinin o an yaptığı aynıdır. Hayat 
adına bir yerlere koşturup dururlar; ben de bir gün, o 
koşturma ile Kadıköy’deki okuluma gitmiştim.

Kayışdağı’nda bir ilköğretim okulunda, müdür yar-
dımcısı olarak çalışıyordum. Öğrencilerimden karakaş-
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lı, kara gözlü bir kız, hep ilgimi çekerdi. Hiç gülmeyen 
o kara gözler beni gördüğü zaman sanki ışıldıyordu. 
Nöbetçi olduğum bir gün, başka bir öğrenciden onun 
sınıfta bayıldığını öğrendim. Koşarak sınıfa çıktım. 
Tanrı’m! O her zaman göz göze geldiğim, yüzü hiç gül-
meyen, kara gözlüm bayılmıştı! Yerde yatıyordu, sim-
siyah saçları darmadağın, yüzü ise bembeyazdı. Acaba 
aç mıydı?  Başı mı dönmüştü? Ne olmuştu bilmiyor-
dum. 

Ayıltmaya çalıştım. O kara gözler, gözlerini açtı ve 
gözlerime kitlendi sanki yardım istercesine. Sordum… 
Cevap vermedi. Terliyordu. Hasta olduğunu anladım. 
Onu eve götürebileceğimi söyledim. Gözlerini kapat-
tı. Kaldırdık, arabaya taşıdık. Arabamla eve doğru yol 
alırken bütün halsizliği içinde doğrulmaya çalışıyor, iki 
de bir, “Ben burada inip yürüyeyim öğretmenim.” di-
yordu. “Hayır eve bırakayım.” dedim, ısrar ettim, onu 
eve götürmekte kararlıydım. Sokağın içinde bir gece-
kondu gösterdi bana; “İşte burası” dedi.

Arabadan beraber indik. Ev berbat görünüyordu. 
Evin aralık duran ahşap kapısını parmaklarımın ucuy-
la itip yılın hiçbir günü güneş görmeyen küçük odasına 
girdik. İçeriye zar zor sığdırılmış mobilyalara mobilya 
denirse, çarpmadan geçmeye, ip üstünde yürüyen bir 
cambaz gibi daracık bir aralıkta ilerlemeye çalışıyor; bir 
yandan da hiçbir zaman tam olarak kapanmayan pen-
cerenin aralıklarından ıslık sesi çıkartarak odaya giren 
ürpertici rüzgârla üşüyordum. Bu öyle bir rüzgârdı ki, 
insana kendini sokaktaymış gibi hissettiriyordu. Dışa-
rıya baktım, etrafta birkaç ağaç dışında binalardan baş-
ka bir şey görünmüyordu. Rüzgârla sağa sola sallanan, 
sallandıkça yaprakları ve ince dalları kırılıp kopan, be-
ton kutucuklar arasına hapsedilmiş zavallı ağaçlar. İşte 
şimdi, kara gözlüm de onlar gibi, dört duvar arasında 
hapsolmuş yapraklar gibi, soğuktan titriyor ve sallanı-
yordu.
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1

Annesi olduğunu sandığım bir kadın, hemen “Ne 
oldu, niye geldin?” diye bağırdı. O ise yaprak gibi tit-
riyordu. Ben  “Korkmayın bir şeyi yok, biraz üşütmüş 
herhalde” dedim. Belki de karnı açtır. “Tamam, tamam, 
siz gidin!” diye bana çıkıştı kadın. Bırakıp gidemiyor-
dum. O anda yüzüme bakıp ilk defa gülümsedi ve  “Te-
şekkür ederim öğretmenim.” dedi. Aklım onda, evden 
ayrılıp okula döndüm. Evin sefaleti beni çok etkilemiş-
ti. İki göz oda, kırık dökük bir çekyat, kenarda bir soba, 
duvarda bir asker resmi, yerde berbat, pis bir halı…

Kara Gözlüm ertesi günü okula gelmedi. Ama bir 
sonraki gün biraz daha iyi olarak okula geldi ve yine 
asık bir yüzle odama gelip bana teşekkür etti. 

Üç yıl boyunca, hiç gülmeden, kimseyle konuşma-
dan, kimseyle arkadaşlık etmeden okula devam etti. 
Sekizinci sınıftan diploma alırken bana “Beni okutma-
yacaklar, paramız yok, ama ben okumak istiyorum.” 
dedi. Ona okumak istiyorsa destek olacağımı söyledim. 
“Babam benim çalışmamı istiyor.” dedi. “Evimizi gör-
dünüz, o evde yedi nüfus yaşamaya çalışıyoruz, babam 
işsiz.” dedi. Merak etmemesini, masraflarını karşılaya-
cağımı, babasını da bu konuda razı edeceğimi söyle-
dim.

Bu konuşmanın ardından Kara Gözlüm’ün babası-
nı okula çağırıp ikna ettim. Ve Kara Gözlüm’ü Ticaret 
Lisesine yazdırdım. Kıyafetlerini ve kitaplarını aldım. 
Çok mutlu görünüyordu. O gün, minnettar bir ifadeyle 
elimi öpüp yanımdan ayrıldı. Zaman su gibi aktı. Ey-
lül ayı geldi, okul açıldı. Aslında onu merak da ediyor-
dum, okula gidiyor muydu,  bilmiyordum.

Bir akşam okulda çalışırken Kara Gözlüm gelmez 
mi? Telaşlı telaşlı “Sizinle çok önemli bir şey konuşa-
cağım.” dedi. Gel, elbette; anlat, dedim. “Öğretmenim, 
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annem beni ve ağabeyimi iki yaşındayken terk etmiş. 
Başkasıyla evlenmiş, bizi hiç arayıp sormadı. Hiç gö-
rüşmüyoruz, kısacası bizi hiç istemedi. Amcam ölünce 
dul kalan yengemi babamla evlendirmişler. Amcamın 
da üç çocuğu var, o gördüğünüz gecekonduda yaşa-
maya çalışıyoruz. Ama ağabey dediğim amcamın oğlu, 
beni beşinci sınıftan beri taciz ediyor! Yıllardır elimde 
bıçakla yatıyorum, ama artık dayanamıyorum! Onu öl-
düreceğim!” dedi. 

Bu kadar önemli bir şeyi bana söylemek için, neden 
bu kadar zaman beklediğini sordum. “Utandım” dedi. 
Yengesine ve babasına da durumunu söyleyememişti. 
Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. “Ben artık o eve 
gidemem, evi terk edeceğim, annemi aradım. Ona söy-
ledim, yanına gelmek istiyorum, dedim. Ama kabul et-
medi, evden kaçacağım artık.” dedi. Sakin olmasını, bir 
çözüm bulacağımı söyledim. Anneyengesini, arayarak 
Kara Gözlüm ile kızımın arkadaş olduğunu, onu birkaç 
gün evimde misafir etmek istediğimi söyledim.

Bu arada, ne yapabilirim, diye düşünüyordum. O 
gün hemen Yeldeğirmeni Yetiştirme Yurduna gittim. 
Ancak Yurt, artık erkek yurdu olmuş. Yurdun müdü-
rüne durumu anlattım. Bahçelievler’de bir kız yurdu 
olduğunu söyledi. Hemen orayı aradım; “kabul ede-
meyiz” dediler. Öz annesini buldum, durumu anlat-
tım; “alamam” dedi.

2

Ne yapacaktım? Doğruca evime götürdüm. Eşim 
yurtdışındaydı. Kara Gözlüm ile yaşıt kızıma duru-
mu anlattım. Kızımın kıyafetlerini ona verdim. Kara 
Gözlüm bana sığınmış, sessiz ve üzgün, evimizin bir 
köşesinde büzülmüş oturuyordu. Ona, rahat olmasını, 
evimizin onun da evi olduğunu, söyledim. Çok şaşkın-
dı. Lüks bir sitede, iki katlı bir evde oturuyordum. Hiç 
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böyle bir ev görmediğini söyledi. “Demek öğretmenler 
iyi para kazanıyorlar.” dedi. Ona, evin benim değil, eşi-
min kazancı nedeniyle alındığını belirttim.

Ertesi günü onları evde bırakarak okula gittim. Bir 
çıkış, Kara Gözlüm için en uygun ve kalıcı çözümü arı-
yordum. Onu, artık o eve geri gönderemezdim. Okulda 
gelen resmî yazıları okuyorken bir de ne göreyim? Çö-
züm elimin altında değil miymiş? Vakıflar Yönetimi, 
pansiyonlu okullarına öğrenci almaktaydı!

Hemen Vakıfları arayıp müdürle görüşüp durumu 
anlattım. Konuyla ilgilenen müdür, kontenjan hakkı-
nı kullanacağını, Kara Gözlüm’ü pansiyona sınavsız 
alacağını, ama bazı belgelerin hazırlanması gerekti-
ğini söyledi. İş aileyi razı etmeye kalmıştı. Sevinçten 
âdeta uçarak eve gelip haberi Kara Gözlüm’e verdim. 
Çok sevindi. Ardından da, “ama beni yollamazlar ki!”, 
“Babam izin vermez.” diyerek ağlamaya başladı. Ben 
konuşur, onu razı ederim, dedim. Ağlıyordu. “Babam 
birini vurdu, hapiste” dedi.

Aman Tanrı’m! Bir bu eksikti. “Hangi hapishane-
de?” diye sordum. Söyledi. Cezaevinin telefonunu bul-
dum. Önce cezaevi müdürüyle görüştüm. Ardından 
babasıyla konuşup kızının parasız ve yatılı okuyabile-
ceğini, kimseye yük olmayacağını, bütün bunların Kara 
Gözlüm’ün hayatının gecekonduda geçmesinden daha 
iyi olacağını anlattım. Kabul etti!

Hemen tüm işlemleri bitirerek Kara Gözlüm’ü okula 
ve yurda yerleştirdim. Müdürle ve rehber öğretmenle 
konuştum. Kara gözlüm çok mutluydu. Evinden ayrı-
lırken yengesi, yani üvey annesi bana “Allah senden 
razı olsun” diyor; ama amcaoğlu, beni öldürecek gibi 
bakıyordu. Onunla göz göze gelmemeye çalışarak, hız-
la evden ayrıldık. Kara Gözlüm yine üzgün benden ay-
rıldı ama gözlerindeki minnet ifadesini unutamam. İlk 
günlerde, amcaoğlu beni arayarak telefonda tehditler 
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savuruyordu. “Onu kötü yola düşürdün, bunun hesa-
bını vereceksin!” diyordu. Ben de ona “Asıl senin elin-
de kötü yola düşecekti. Yüzsüz, ahlaksız! İyi insanlar 
da var, devlet kurumları da var. Asıl sen davranışlarına 
dikkat et!” dedim. 

Hiçbir şeyden korkmuyordum. Çok rahat ve hu-
zurluydum. Kara Gözlüm emin ellerdeydi artık. Am-
caoğlu ise bana “bunun hesabını senden soracağım” 
diye tehdit telefonları etmeye devam ediyordu. Onun 
için hiçbir şeyden korkmazken, içten içe kendim için 
korkuyordum. Evdekiler ve arkadaşlarım bana kızıyor 
“durup dururken başına iş aldın” diyorlardı. Olsun, bir 
hayat kurtarmıştım, fena mı olmuştu? 

Kara Gözlüm’ün sık sık ziyaretine gidiyordum. 
Okul müdürü ve rehber öğretmen ondan çok mem-
nundu. Kara Gözlüm gülmeye başlamıştı artık. Okulda 
ve yurtta çok uyumluydu. Derslerine çalışıyor, yurttaki 
hizmetlilere bile yardım ediyordu. Çok sevinçliydim. 
Üç yıl çabucacık geçti. Kara Gözlüm üniversite sınavın-
da Konya Selçuk Üniversitesini kazandı. Aileyi razı et-
mek yine bana düştü. Ama artık babası, “sen ne dersen 
o olur hocam!” diyordu.

3
Kara Gözlüm’ün üniversite hayatında da onun 

üzerinden elim ve kalbim hiç eksilmedi. Bir gün onu 
Konya’ya görmeye gittim. Mevlânâ Türbesi gezisinde 
bir otelde buluştuk. Çok değişmişti. Kendine güvenen, 
yüzü gülen, bahar gibi bir kız olmuştu. Bazen iş bulup 
çalıştığını, para bile biriktirdiğini söyledi. Çok sevin-
dim. Kara Gözlüm benim yüzümü kara çıkarmamıştı.  
Sonunda bir gün üniversiteyi de bitirdi. İş arama telaşı-
mız başladı. Epeyce iş aradıktan sonra, bir işe yerleşti.

Şimdi düşünüyorum. Ömür nedir ki? Şair Behçet 
Necatigil’in dediği gibi; “İkisi arasıdır yaşadığın, ne 
zaman başladığını bilemezsin ve nasıl biteceğini de. 
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Başlamaya yüreğin, bitirmeye gücün olsun.” Evet, ke-
sinlikle öyleydi. Ancak, insan insanla insanlaşır. Birbi-
rimizin elinden tutmalıyız.

Kara Gözlüm işe başladığı zaman bana,  “Sevgili 
öğretmenim. Sen benim karnımı ilk doyuran annem, 
elimden ilk tutan babam, acılarımı paylaştığım ilk ar-
kadaşım, dertleştiğim ilk dostum, danıştığım ilk bü-
yüğüm; küçüğüm, sevdiğim, aradığım herkessin! Sen, 
geceleri gördüğüm mavi düşsün, yazdığım mektubum, 
dinlediğim müziğim, izlediğim filmlerim, içtiğim çayın 
sıcaklığı, ekmeğimin buğususun… İlk tökezlediğimde 
bir el doğrulttu beni, çok el uzattıysam bundandır. Bu 
yoldur, bu da yokuş, diye gösterdiğindendir tepeyi 
fethim. Bununla birlikte içimde taşıdığım yaralardan 
canım yandı, tepeyi fethederken, her koşuda soluğum 
kesildi; her hayalin umudu, her hayal kırıklığının yal-
nızlığına büründü. Kol kola olmalıydı yürürken üstüne 
üstüne, omuz omuza olmanın adı güvendi; her sesleniş 
var olmaktı ve her bakış bir ses; dünya o anda avucu-
mun içi kadardı. Hayat ne uzun ne kısadır, bunun faz-
la da önemi yoktur. İkisi arasıdır yaşadığın, ne zaman 
başladığını bilemezsin ve nasıl biteceğini de. Canla baş-
la öğrendim, kanla terle sınadım, şimdi senin içindir 
buyruk gibi dileğim. Senin de her zaman, başlamaya 
yüreğin, bitirmeye gücün olsun.

Kara Gözlüm işe girdi ve ilk aylığını aldı ya! Beni 
yemeye davet etti. Beni ağlattı. O da ağladı. Bana bir 
armağan düşünmüş, düşünmüş… Sonunda, Annem ve 
Babamın ruhlarına Fatih Camii’nde bir mevlit okutma-
ya karar vermiş. Ona baktım. Tanrı’m! Emeğim, sev-
gim nasıl da berekete durmuş, etrafa nur saçan üzüm 
bağları olmuştu… Ağladım, ağladık.

Kara Gözlüm! Ben seni hep seven ve sevecek olan 
öğretmeninim… Yolun açık, alnın berrak, yüreğin hep 
sakin ve serin olsun. Işığınla yürü…



373

ÜŞÜYEN HAYATLAR

İstanbul - 5

KAYBOLUŞ

Hakan ÖZER

  Gökyüzünde, / Kayan bir yıldız gibiydin,/ Benim için.          
Doyamadım seyrine, / Alışamadım sessizce gidişine, / Kay-
boluşların da bir anlamı vardır ama / Senin gizemli gidişin-
le,/  Başladı benim için kayboluş…

(1) Umut…

Çılgın bir yol kıvrımıydı hayat. Çaresizliğe gömül-
müş, kara saplanan, kaygan bir yol… En kıvrımlı döne-
mecinde rastladım sana. Her rastlantı bu kadar güzel 
olsa keşke dedim içimden. Seninle tanışmanın hazzıyla 
uyuduğum gece rüyalar gördüm allı pullu. Masmavi 
bir gökyüzüne uzandı ellerim. Hüzünlenen şakakla-
rımın altında bir çift yaralı göz ve gözyaşlarıyla dolu 
hayatımı şenlendiren en güzel tılsımdın. Kaybolman 
için o kadar erkendi ki… Kaybolmamalıydın, kaybola-
mazdın…

Hiçbir rastlantı sebepsiz değildir dedim kendi ken-
dime. Rastlantıların doğurduğu sonuçlara bakmak 
lazım. Bir yalnızlık uçurumunun kenarında, hüzünlü 
bir mevsimin başucunda kaybolduğumu zannederken 
karşıma çıkan eşsiz bir isim tanıdım. İsminin yüceliği 
hakkında fikrim pek yoktu o güne dek. İsminin yüce-
liğini zamanla kavrayacaktım. Doğru insanların za-
manından gelmiş büyük bir isim ve bu ismi, karakteri 
günümüze dek taşımayı becermiş büyük bir şahsiyetti 
Fatih Öğretmen. İsminden olsa gerek, gönülleri fethe-
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decek, zamana eşsiz imzalar atacak biriydin sen… Kay-
bolmamalıydın, kaybolamazdın…

Okulun bahçesinde gördüm ilk kez seni. Gri takım 
elbisenle ve siyah kravatınla aşındırmış gibiydin köy 
yolunu. Ayakkabılarından belliydi bu. Tozlu ve çamur-
lu yollarında gezen bir çift ayakkabıdan belliydi çok 
yürüdüğün. Yorulmuştun, yorgunluğunu belli etmez-
din. Oysa ben anladım hemen bahçede.

Arkadaşlarım top oynuyorlardı formalarıyla. 
Rengârenk formalarıyla bağrışıyorlardı. Pas verme te-
laşına düşmüşlerdi. Kim gol atarsa o kahraman olurdu. 
Top kiminse o kaptanı olurdu takımın. Çünkü güç on-
daydı, top onundu ve söz de onundu. Kuralları buydu 
hayatın…

Büyük adımların ne demek olduğunu, seni gördü-
ğümde anladım. Okula yeni gelen bir öğretmenin telaşı 
ve yabancılığı yoktu yüzünde. Bizim hınzır arkadaş-
lar, nasıl olduysa, hızla teptiler topa. Yüzüne gelmek 
üzereyken büyük bir refleksle karşıladın topu. Ellerinle 
tutarak tebessüm ettin. Beni gördün sonra. Yalnızlık-
tan bunalmış gözlerimle izlerken hayatı, o kareyi hayat 
boyu aklımdan çıkarmayacağıma söz verdim. Benim 
yalnızlığımı ve mahzun gözlerle bakışımı yakaladığın-
dan olsa gerek, bana attın topu. Korktum o an üzeri-
me gelen toptan. İrkildim.  “Tut topu ve sen de oyna 
arkadaşlarınla.” dedin. Kendinden emin tavrınla beni 
de şaşırttın arkadaşlarımı da. Arkadaşlarım gülüştüler 
bu duruma. İçlerinde söylenenler de vardı: “Onun spor 
ayakkabıları yok, o oynayamaz, forması yok.” diye fısıl-
daşanlar oldu. Tekrar çekildim köşeme. Bu köşede maç 
izlemek bile bana büyük bir lütufmuş gibi düşündüm. 
Bu köşeden hiç kalkmamalıydım. Okulun bu gizemli 
köşesinde sakladığım anılar denizinde ulaşmalıydım 
başarıya. 
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Gün geçti, dersler başladı. Öğretmenlerimiz birer 
birer girmeye başladı derslerimize. Bu sene güzel geçe-
cek gibi bir his uyandı içimde. Güzel geçeceği belliydi. 
Bütün öğretmenlerimiz genç ve espriliydi. Dersler işle-
nirken yapılan küçük şakalarda bile derse dair bilgiler 
saklıydı. Onları kapmayı, o bilgilerden hesabımıza dü-
şenleri ayıklamayı şart koştum kendime. Böyle okulu 
ve böylesine özverili öğretmenleri hiçbir yerde bula-
mazdım. Bulamadım da…

Sonraki güne rastladı seninle tanışmamız. İlk dersi-
miz Türkçeydi ve Türkçe dersini çok severdim. Aklıma 
yazdığım şiirler geldi. Şiirlerimi paylaşacak, okuyacak, 
değerlendirecek birini arıyordu gözlerim. Tam da yeni 
öğretmenin kim olacağını merak ediyordum ki girdin 
içeri. İlk karşılaşmamız bahçede olmuştu. Anımsıyo-
rum. Büyük bir inançla attığın topu almaya yelteneme-
miştim. Zira benim oynamam yasaktı. Oynamam için 
bazı kuralları yerine getirmeliydim. O kurallar olmazsa 
oynayamazdım. Oynamamalıydım.

Kararlı ve mütebessim bakışınla sardın sınıfı. Uçak-
ların uçurulduğu, yerlerin çöple dolduğu, camların ve 
kapıların her daim kırık olduğu, tahtada çeşitli bulma-
caların izleriyle dolu çevrene bu duruma zıt bir tasvir 
ekledin: Sessizlik. Sessizlik zemininin üzerine daha kim 
bilir neler ekleyecektin. Kaybolmasaydın…

İlk dersimizde tanıştık seninle. Alışıldığı üzere ilk 
dersler tanışma dersleridir. Herkes tanıttı kendini. 
Sıra bana geldi. Heyecanlı dudaklarımla kekeleyerek: 
“Adım Halil soyadım Kara” diyebildim. Ne olmak 
istediğimizi sordun sonra. Avukat olmak istediğimi 
söyledim. Sınıftan yine kıkırdamalar yükseldi. İçle-
rinde biri: “Olursun olursun avukat bürosuna çaycı 
olursun.” dedi. Kızardım bir an, üzüldüm hâlime. Tam 
bu esnada o arkadaşımızı çıkardın tahtaya. Ve ona öy-
lesine yürekli üç cümle söyledin ki bütün sınıf sustu 
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ve seni dinledi: “Hiçbir mesleğin kötü yanı yoktur. Sadece 
kötü yapılan ve kötüye kullanılan meslekler vardır. Bu du-
rumda öğrencilik de bir meslektir,onu kötüye kullanma…”  
Sınıfın içinde özlediğim bir sessizlik ve huzur havası 
oluştu. Herkes bu cümlelerin anlamını çözmeye çalışır-
ken, ben de büyük bir çırpınışla gizemini kaldırmaya 
çalışıyordum sözlerin. mütebessim gözlerle baktı bana 
Fatih Öğretmen. Evet, avukat olabilirdim ama bunu 
başarmam için çok çalışmam gerektiğini anlatır gibiydi 
gözleriyle. Ama imkânsız da değildi. 

Dersten çıktı herkes büyük bir hızla. Sona kaldım 
ben. Nasıl olsa dışarıda yapılacak pek bir şey yoktu. 
Yine köşeme çekilip izlemekle yetinecektim arkadaşla-
rımı. Hazırlandım ve koridoru adımlamaya başladım. 
Sanki orada beni bekler gibiydin. Hep orada, o aydın-
lığın içinde beni bekler gibiydin. Sana yaklaştığım her 
an kalbim hızla çarptı. Nöbetçiydin ve bu işi de zevkle 
yapıyor gibiydin. Hayatı yaşamak senin için bir zevk-
ti. Bu zevkli işte görevini tam yapmayı bilenlerdendin. 
“Halil!!!” diye seslendin bana. Yanına gelmenin ne ka-
dar zor olduğunu hâlâ anımsıyor gibiyim. Ayaklarım 
iki ileri bir geri gider gibiydi. Heyecanlanıyordum ve 
bu heyecanımı bastırmak için sarf ettiğim çaba beni 
daha da heyecanlandırıyordu. Yanına geldim:

– Buyurun öğretmenim.
– Sınıfta söylediğin meslek çok güzel Halil, bunun 

için yapılması gereken ne varsa yap, dedin. Adımı söy-
lemen beni çok mutlu etti.

– Tamam öğretmenim, yapmaya çalışacağım, diye-
bildim.

Ben sözlerinin bittiğini düşündüm Fatih Öğretme-
nin. Oysa yeni başladığını daha geç anlayacaktım. 

– Neden arkadaşlarınla oynamıyorsun teneffüste, 
diye sordun.
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– Topum ve ayakkabılarım yok, dedim onları göste-
rerek. Ayak başparmağım ayakkabımın ucundan çıkı-
yordu. Utancımdan kapatmaya çalıştım diğer ayağım-
la. Tebessümle baktı bana ve omuzlarımı tuttu:

– Bunlar değersiz şeylerdir. Bunlara kolayca sahip 
olabilirsin. Ama yüreğindeki kıvılcımı gördüm Halil. 
Bu kıvılcımı alevlendirip daha başarılı olursan sahip 
olduğun daha önemli şeyler olacaktır, dedin.

Bu söylemlerin zihnime bir mıh gibi saplandı. Ak-
lımdan çıkaramayacağım cümlelerin hiç bitmedi. Tam 
4 ay boyunca devam etti. 4 ay boyunca bana rehberlik 
eden bir psikolog gibiydin. Kimi zaman da arkadaşım 
oldun. Benim diğer arkadaşlarımla oyun oynamama, 
onların içlerine girmeme sebep oldun. Ama ta başından 
beri diyorum ya, kaybolmamalıydın kaybolamazdın.

(2) Kayboluş…

Aylardan aralıktı. Bizim buralara çok kar yağar. Her 
yer o kadar beyaz olur ki gözlerimiz kamaşır beyaz-
lıktan. Yollar da kapanır ve buz tutar her yer. Gelmesi 
zordur bu köye. Gelen belki bir daha gelmek istemez. 
Dağ köyüdür ya, dağların ardında kalmıştır ya unu-
tulur böyle kış aylarında. Ama ilkbahar mevsiminde 
hele bir çiçekler açsın, hele bir kar suları eriyip kaya-
ları aşındırsın, yeşillensin bağ, bahçe. O zaman gör sen 
bizim köyü. Çevre köyleri geçtin, başka illerden bile 
gelinir buraya. Ama kış işte bu. Geceler uzun ve soğuk-
tur. Fatih Öğretmenin sözü var, bahar olunca gideceğiz 
sınıfça geziye. Ona dağlar ardındaki gizemli ve ıssız 
güzellikleri göstereceğiz. O da başımızda duracak, kol-
layacak bizi. Söz verdi bize.

O hafta sonu Fatih Öğretmen, öğretmenlerle birlikte 
oturduğu lojmanın ihtiyaçlarını karşılamak için ilçeye 
gitti. Her hafta sonu sırasıyla bir öğretmen gidiyor-
du. Bu hafta Fatih Öğretmen’e gelmişti sıra. Cumarte-
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si günü hazırlanıp düştü yola. 2 gün kalacaktı ilçede. 
Aynı memleketten olan bir arkadaşı da varmış ilçede. 
Fatih Öğretmenimizin çok yakın arkadaşıymış. O gece 
orada, o arkadaşıyla kalıp pazar günü dönecekti ge-
riye. Hafta sonları gitmesi bile üzüyordu beni. Sanki 
içimden kan çekiliyormuşçasına bir duygu kapladı içi-
mi. Onu beklediğim günler ve onu görmediğim günler 
kendimi en şanssız hissettiğim günlerdir her zaman. 
Öyleyse bugünler de şanssızlık uçurumunun içinde-
yim… Kaybolmasaydı, hiçbir ayrıntıyı atlamadan an-
latacağı eşsiz hikâyeleriyle ve dersleriyle bize gelmeye 
devam etseydi kim bilir neler olurdu…

Pazar günü yola çıktım ve köy yolunda beklemeye 
koyuldum Fatih Öğretmen’i. Günde bir defa gelebilen 
minibüsle aşındıracağı 35 km vardı. Onu karşılamalı ve 
elindeki ağırlığı yakalayıp taşımalıydım lojmana. Bek-
lemek hiç sıkmıyordu beni. Hani güzel şeyler beklerken 
sıkılmaz insan, sade sabırsızlanır ya öyle bir his vardı 
içimde. Ellerimin titremesi de soğuktan değil heyecan-
dan. Öğretmenimize kavuşacağım anı hayal ediyor-
dum. O kaybolmasaydı hayallerim de kaybolmazdı…

Oturduğum kütüğün üzerinden kalktım. Karlara ba-
sarken ki ses hoşuma gitti. Her “kırt” sesinde bir adım 
daha ilerisini düşündüm. Böylece yaklaşık 750–800 
metre yürüdüm. Artık hava da kararmaya yakındı. Geç 
kalacaktı minibüs, kar yolları mı tıkadı yoksa. İlerleme-
liydim biraz daha ve sonra geri dönerdim nasıl olsa. 
500–600 metre daha yürüdüm. Yürürken sol tarafımda-
ki uçurumda –Ayı Deresi derlerdi oraya– bir beyazlık 
ve iniltiler duydum. Yavaş yavaş gitmeye alışık ayakla-
rım, hızlanmaya başladı. Derenin kenarına geldiğimde 
hayatımda unutamayacağım bir sahneyle karşılaştım. 
Köyümüzün minibüsü şarampolden yuvarlanmış ve 
aşağıda 10–15 kişi de acıdan kıvranıyordu. İnmeye ça-
lıştım. “yardım edin, yardım edin, sıkıştık burada” diye 
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bağrışmalar geliyordu. Hemen geri döndüm, koşarak 
köyün muhtarının evine doğru yöneldim. Hızla koşar-
ken gözlerimden akan damlalar donacakmışçasına bir 
iz bıraktılar yüzümde. Ama aldırmıyordum. Yetişme-
liydim ve traktörlerle köylüyü çağırmalıydım. Önce 
muhtara sonra da bütün köylüye camiden yapılan ilan 
vasıtasıyla haber verdim. Köy bir anda hareketlendi. 
Lojmandaki öğretmenlere de haber ettim. Onlarla bir 
traktöre atlayıp bölgeye gittik. Çok kalabalık olmuştu 
Ayı Deresi. İnsanlar toplanmış yardım etmeye çalışı-
yordu diğer insanlara. Ben de indim öğretmenlerimle. 
Kimi sıkışmış kimi ise yaralanmıştı. Bembeyaz karların 
üzeri kıpkırmızı olmuştu. Çığlık feryat ve figanlarla bir 
bir çıkarılıyordu minibüsün içinden köylüler. Kaybol-
ma zamanı gelmişti artık kimileri için hayattan. Kay-
bolmamaları gereken zamanlardı bu anlar…

Zaman ilerlerken ayın ışığı vurdu Fatih Öğretmen’in 
yüzüne. Karların üzerindeki uzun boylu ve gösterişli 
cüssesinin arkasında, hani sınıfa ilk girdiği anda oluş-
turduğu sessizlik var ya… İşte tam o tarife uyan bir 
sessizlik yatıyordu. Kalabalığın arasından gelen sesle-
re kulak vermek istemiyordum. Zira kayboluş öykü-
sünü hemence bitirmek beni üzerdi. “Fatih Öğretmen 
ölmüş” demelerinin sadece bir sanı olduğunu düşün-
mek istiyordum. Böylesine erken olamazdı. Böylesi-
ne bir kayboluş öyküsüne bulanmak ve çekip gitmek 
hayattan, yıpratırdı herkesi. Öğretmenlerimiz Fatih 
Öğretmen’in yanına doğru gittiler. Nabzını dinlediler. 
İçlerinden biri “Maalesef arkadaşımız ölmüş!” diyerek 
dizlerini büktü ve yığıldı. Gördüklerime inanmak nan-
körlük olurdu. Ben de yaklaşmalıydım ve yakından 
izlemeliydim öğretmenimizi. O daha gençti, pırıl pırıl 
dünyasında sakladığı nice umutlar vardı. Memleketin-
den uzaklarda yaptığı bu görevi devam ettirmesi gere-
kiyordu. Sessizce yardım kalabalığı ve yaklaştım Fatih 
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Öğretmenimizin yanına. Baktım gözlerine, açıktı gözle-
ri yaşıyor olabilirdi. “Yaşıyor olabilir!” diye bağırdım, 
“Gözleri hâlâ açık!” dedim. Ama dinletemedim. Nabzı-
nın durduğunu söylüyorlardı ve ellerinden bir şey gel-
miyordu kimsenin. O an hüzünlere bulanmış bedenimi 
daha da yaklaştırdım öğretmenime. Ellerinin arasında, 
saklar gibi tuttuğu eşyalara baktım. Bir kutu vardı, için-
de 34 numara bir spor ayakkabı ve bir futbol topu. “Bu 
hediyeler benim içindi.” dedim içimden. Bana mutlaka 
bir gün ayakkabı ve top alacağını söylüyordu. O gün 
bu günmüş demek ki diye düşündüm. Düşüncelerimin 
beni her an yıprattığı bir aralık gecesiydi ve korkular 
çöreklendi yine üzerime. Kayboluşlar bu kadar hızlı ve 
apansız olmamalıydı. Kaybolmamalıydı erken vakitte 
böyle güzellikler.

(3) Yeniden Umut…
Ertesi gün minibüsten çıkan yaralıların sayısının 14, 

ölü sayısının ise 1 olduğu haberini aldık. Kaybolmuşlu-
ğun gölgesinde kaldığım yıllar boyunca sakladım o he-
diyeleri. Şimdi avukatlık büromun başköşesinde, cam 
çerçeveler içinde sakladığım 34 numara bir çift kanlı 
ayakkabı, bir meşin top ve hayatım boyunca unutama-
yacağım o gizemli sözleri saklıyorum hep:

“Hiçbir mesleğin kötü yanı yoktur. Sadece kötü yapılan 
ve kötüye kullanılan meslekler vardır. Bu durumda öğrenci-
lik de bir meslektir, onu kötüye kullanma…”

Kaybolduğun andan bu yana öğrencilik mesleği-
mi hiç kötüye kullanmadım ve her zaman senin gibi 
olmak için, seni kaybetmemek için yaşadım Fatih 
Öğretmen’im.
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İzmir

HOŞGÖRÜ

Yılmaz GÖÇMEN

29 Ekim 1981 günü iki günlük tren yolculuğundan 
sonra Almanya’nın Münih garına ulaşmıştım.

Milli Eğitim Bakanlığının açtığı sınavları kazanarak 
yurtdışındaki Türk işçi çocuklarının eğitim ve öğreti-
miyle görevlendirilen iki yüz öğretmenden ikisi de eşim-
le birlikte bizdik. Görev yerimiz Münih yakınlarındaki 
Augsburg şehrinin Bobingen kasabasıydı. Bu kasabaya 
aynı dönemde gönderilen altı Türk öğretmeniydik.

Sevinçliydik, gururluyduk, heyecanlıydık. Çünkü on 
bir bin kişi içinde ilk iki yüze girmiştik.

Yeni bir düzen, yeni bir kültür, yeni bir yaşam tarzı, 
yeni bir dil, yepyeni bir çevre…

Münih’ten sonra Augsburg ve Bobingen… çok güzel 
bir doğa, yolların iki tarafı çam ormanları, evlerin bal-
konlarında, bahçelerinde yüzlerce çiçek; temiz, bakımlı 
evler ve dolayısıyla şehirler... Yol boyunca, bir düzen 
içinde uzayıp gidiyordu.

Bobingen’de bizi, Türk Derneği yöneticileri karşıladı. 
Altında yemek yenilen, akşamları eğlenceler yapılan ve 
üzerinde yatak odaları bulunan otel gibi bir yere yerleşti-
rildik. Ertesi günden itibaren, çevreyi tanımak ve kiralık 
ev aramak için kasabayı dolaşmaya başladık. Karşılaştı-
ğımız olaylar bizi şaşkınlığa sevk etmişti. Almanlar bir-
birlerine selam vermeden geçmiyorlardı. Ancak, birbir-
lerine selam vermeden geçmeyen Almanlar, ne hikmetse 
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bizden bunu esirgiyorlardı. Bütün büyük binaların du-
varlarında, kilise kulelerinde herkesin, her yerden gö-
rebileceği yerlerde, hep saat vardı. Saatlerin çokluğunu 
konuştuk. Saatlerin, niçin şehrin muhtelif yerlerine kon-
duğunu, acı bir tecrübeyle öğrendim.

Göreve başladıktan birkaç gün sonra  bulunduğum 
ilde eğitimden sorumlu bir müdürlükten- Ülkemizdeki  
Milli Eğiti Müdürlüğünün karşılığı-  bir işi görüşmek 
üzere, sabah 08.30’a davet almıştım. Randevuya yabancı 
olmam, dil ve yer bilmemem yüzünden, altı dakika geç 
kaldım. Bu yüzden görüşmeye alınmadım. Bir hafta son-
raya randevu verdiler. Bu olay niçin çevrede bu kadar 
çok saat olduğunu anlamama yetmişti. Ama o oranda da 
üzülmeme sebep olmuştu.

Okuldaki yaşantıya gelince; okul müdürü ve öğret-
menler, bize karşı hep mesafeliydiler. Öğretmenler oda-
sında, oturduğumuz bölüme hiçbir Alman öğretmen ya-
naşmıyordu.

Karı koca Pellmanlar hariç! Herr Pellman okulun 
ikinci müdür yardımcısı, eşi Elizabeth ev ekonomisi öğ-
retmeniydi. Bize yakınlık gösteriyorlar, her derdimize, 
zamanları elverdiği oranda, yardımcı olmaya çalışıyor-
lardı. Okul müdürü, birinci müdür yardımcısı bürokratik 
anlamda çeşitli zorluklar çıkarıyorlardı. Okulun büyük 
ve modern spor salonunda Ulusal Egemenlik ve Çocuk 
Bayramı’yla, 19 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramımızı kut-
lamak istedik, buna mani oldular. Bizler de mecburen 
kiliseye ait küçük ve ilçenin en eski salonunda bayram 
törenlerimizi yapmak zorunda kaldık. Bütün okul öğ-
retmenleri davetli olduğu hâlde törenlerimize sadece 
Pellman’lar geldi.

Bayram kutlamalarından sonra, bir hafta sonu Pell-
manlar (ki ben onlara Pele ve Eli diye hitap ediyordum) 
ve oğulları Feodor, bizleri evlerinin bahçesinde, pikniğe 
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davet ettiler. Türk öğretmenleri için neler hazırlamamış-
lardı ki? Bir ara Elizabeth, bizim çocukları toplayarak ev-
lerinin yanında uzanan çam ormanına, böğürtlen topla-
maya gitti.

Pele, eşinin arkasından dalgın dalgın bakarak:

– Herr Göçmen, bu neşeli ve canlı insan çok hasta. 
Kendisi bilmiyor. Sizleri seviyor, bu günü sizlerle geçir-
sin istedim. Yüzündeki mutluluğu sizlerde gördünüz, 
sizlere çok teşekkür ediyorum. Sık sık uğrarsanız bizleri 
sevindirirsiniz. Bunun üzerine ben:

– Nesi var? diye sordum.

– Çok hızlı yayılan mide kanseri, dedi. Ne yapaca-
ğımı, ne söyleyeceğimi şaşırdım. O gün akşamı zor et-
tim.

 O günden sonra, Pellman’lara, sık sık uğrar olmuştuk. 
Eli, günden güne eriyordu. Bir defasında, eşime ve bana:

– Hastalığımı bilmediğimi sanıyorlar, hâlbuki her şeyi 
biliyorum. Âdeta evcilik oynuyoruz, dedi.

Eli, bir süre sonra hastaneye yattı. Bir iki defa ziyareti-
ne gidebildik. Sonra ziyaretçi kabul etmemeye başladılar. 
Bir sabah müdür, Frau Pellman’ın dün gece öldüğünü 
söyledi. Çok üzülmüştüm. Akşamüzeri tüm Türk öğret-
menleri Pellmanlar’ın evine gittik. Baba oğul karanlıkta 
yalnız oturuyorlardı. Bizi görünce biraz canlandılar.

Pele :

– Ne güzel âdetleriniz var, siz geldiniz acımız hafifledi. 
Bizde taziye sadece mezarlıkta olur. Ziyaret yoktur. Eli’yi 
çarşamba günü toprağa vereceğiz, dedi.

Bir süre daha onlarla kaldık.

Çarşamba günü, kadın erkek, yedi Türk öğretmeni, 
cenazeye gittik. Kilisede bütün resmî kişiler ve okulun 
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öğretmenleriyle, ilçe halkı toplanmıştı. Cenaze töreni 
kilisede bittikten sonra, beraberce mezarlığa geçildi. Bu 
sırada Pele’ye:

– Müsaade edersen, Eli için kendi dilimizce, kendi dini-
mizce, kendi usulümüzce dua yapmak istiyoruz, dedim.

Çok memnun oldu. Papaza söyledi. Papaz:

– Türk dostları, Türk meslektaşları Eli için dua yapmak 
istiyorlar diyerek; orada bulunanlara duyurdu.

Bunun üzerine öğretmen arkadaşımız, Ahmet Bey, 
yanık bir sesle Yasin-i Şerif’i okumaya başladı. Biz yedi 
Türk öğretmeni dua için ellerimizi açtık. Bizimle birlikte 
bazı Almanların da ellerini açtığım gördüm.

Ve Eli’yi son yolculuğuna uğurladık.

Ertesi gün sabahleyin okula gittiğimde, Almanların 
bize karşı tutumlarının değiştiğini gördüm. Hepsi güler 
yüzle bakarak, “Günaydın” demeye başladılar. İlk din-
lenmede, okul müdürü, elinde yerel bir gazeteyle geldi. 
Gazetenin kapak resmi bizdik. Ellerini açmış, duada, ikisi 
bayan toplam yedi Türk öğretmeni. Resmin altında açık-
laması vardı. Müdür gülerek önce, ne içmek istediğimi 
sordu. Çok şaşırmıştım, bu ilk defa oluyordu.

– Herr Göçmen, bayramlarınız için ne zaman isterse-
niz, okul salonu emrinizdedir. Ayrıca törene katılacak 
tüm öğrencileri her türlü kazaya karşı sigorta yapacağız. 
Masrafları okul sigortamızca ödenecektir, dedi.

Karışık duygular içerisindeydim. Bir yanda Eli’nin 
üzüntüsü diğer yanda yeni kazanımlarımızın sevinci...

Onları hoşgörümüzü, sevgimizi göstererek etkilemiş-
tik. Eğitim birbirini etkileme sanatı değil miydi?

Her şeye rağmen onlara kucağımızı açmıştık. Başkası-
na kucağını açmayanın açık kucak bulmasının mümkün 
olmadığını bilerek...
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Kahramanmaraş

“SESSİZ GEMİ” ANLATIR SENİ

Mahmut GÜVEN

Yahya Kemal’in anıldığı bir yılda onunla ilgili bir 
hatıra anlatmak istedim. Hatıralar paylaşıldıkça güzel-
dir, derler ya. Ben de paylaşmak istedim, tüm bahçı-
vanlarla...

Akdeniz’in şiir kokan ya da iki kişiden birinin şair ol-
duğu mümbit toprağa çıkmıştı tayinim. Necip Fazıl’ın, 
Yedi Güzel Adam’ın memleketine. Hayal etmiştim çi-
çeklerim olsun, şiir okusun, şiir yazsın bal tadında. Me-
ğer Allah kabul etmiş duamı, erdim muradıma. 

Tayinim Maraş’ın şirin bir köyüne çıktı. Düştüm 
yollara, hayallerimi süsleyen köyün okulunu bulmaya. 
Şapkalı, siyah saçlı, gözlüklü bir adama sordum: “Şu 
(Olur ya yanlış anlaşılabilir diye ismini veremeyece-
ğim.) köy nerede” diye. 

– Ben oralıyım, takıl peşime gardaş, götüreyim seni 
oraya.

Bindik iğne atsan yere düşmeyecek kadar dolu bir 
minibüse. Başladık sohbete. Öğretmen olarak oraya 
atandığımı söyleyince hemen kendine çeki düzen verdi 
garibim. Konuşmasını hemen değiştiriverdi. Öğretmen 
hâlâ değerliymiş dedim, içimden.  Gazetelerde hep ha-
berler çıkıyordu, “Öğretmenlik yitirdi değerini”  diye, 
ama bitmemişti köylümün dağ gibi kalbinde. Şapkalı 
adam dedi ki:
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– Yüklenmişsin devletin kambur yükünü, çekemez-
sin her çocuğun nazını, aldanma her öğrenciye, sonra 
üzülürsün niye öğretmen oldum diye...

 İndim köyün ortasında, tarif etti Ahmet Ağa. Gön-
lümde çarparken gül sevdası yürüyordum, ağır aksak 
adımlarla köyün en tepesine. Büyük bir heyecan içinde 
okul bahçesinden içeri giriyorum. Tüm öğrenciler ko-
şuyor beni görünce, kalbimin atışları iki kat artıyor, bir 
o kadar ürkek adımlarla giriyorum. Özlediğim, yıllarca 
burnumda buram buram tüten, ilkokuldan üniversite 
son sınıfa kadar hayallerimi süsleyen büyük an gelmiş-
ti. Büyük buluşma gerçekleşiyordu. Burcu burcu kokan 
güllerle karşılaşıyorum daha ilk adımımda. “Sen bizim 
öğretmenimiz misin?” diyen muhabbet dolu seslerin-
de. Yılarca “hasret kokan gül sevdası” buluşmuştu gül-
leriyle. Aman Allah’ım ne büyük heyecandı, kelimeler-
le anlatılmazdı. Gönül sofraları o kadar geniş ki, sevgi 
kokan kelimelerinde benimkisi bir sevda muştusuydu. 
Şehirden uzak memleketlerde, yol arayan kardelenlere 
rehber olmak, yoldaş olmaktı sevdam…

Beni, öğretmen olduğunu düşündüğüm güler yüzlü 
bir kişi karşıladı. Hemen niçin geldiğimi sordu. Ben de 
bu okula atandığımı söyledim. Meğer müdürmüş tanı-
şınca anladım. Kısa, hoş sohbetten sonra resmî işlere 
başladık. Hocam ilk görev yeriniz hayırlı olsun, diye-
rek bir dizi tavsiyelerde bulundu: “İlk nasıl başlarsan 
öğretmenliğe hayatın hep öyle gider. O yüzden her 
zaman düzenli ve planlı gir derslerine. Çocukları sev. 
Okşa yüreklerini sözlerinle. Sınıfta asla hiçbirini kü-
çük düşürme. Öğrenciyi ödev yapmadı diye azarlama, 
belki aç gelmiştir. İlk derse girdiğinde aç olan var mı 
diye sor.  Onlarla arkadaş ol, ama mesafe koymayı da 
unutma. Bilsinler senin öğretmen olduğunu. Giyimine 
dikkat et, aynadır onlar. Not vermede ve ilgi göster-
mede adaleti elden bırakma. Ayırım yaparsan yalnız 
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kalırsın, sevgi verirsen büyürsün buralarda. Özellikle 
bir ricam olacak, ne olur en az bir tane öğrencimin Ana-
dolu lisesini kazanmasını istiyorum. Çünkü 1971 açılan 
bu okulda şimdiye kadar hiçbir öğrenci kazanamadı. 
Hep açım buna. Bu hayalimi gerçekleştirirseniz mutlu 
olurum bundan.” Müdürümün bu tavsiye ve önerileri 
daima mesleğimde düsturum oldu. Öğretmenliğimin 
demirbaşına ölene kadar kayıtlı kalacak bu prensipler, 
daima beni aydınlatacaktır. 

Okul müdürü sözlerini  bitirip benimle birlikte 8/A 
sınıfına girdi. Tanıtarak bıraktı hemen beni gül bahçe-
sine. Kimi sarı, kimi kırmızı, rengârenkti bahçemin gül-
leri. İlk dersimde dinledim bir Merik Türküsü, hoşuma 
gitmiştir yavrucakların dokunaklı türküsü. Güller köp-
rü kurmuştu daha ilk derslerinde bahçıvanlarıyla. Bir 
öğrenciden fazlası varmış meğer utangaç çiçeklerimde, 
dokunsam yüreklerine anlatamazlar sevdalarını. O ka-
dar ürkektiler. Kolay taşımak zordur bahçıvan sevgisi-
ni kalpte. Adam gibi sevdiler. Sevgimiz karşılık buldu 
yeni tomurcuklanmaya başlamış güllerin kalbinde… 

Yunus’un şiiri, ta üniversite yıllarımda bana ilham 
ve gaye olmuştu:

“Ben gelmedim davi için
Benim işim sevi için
Dostun evi gönüllerdir 
Gönülleri yapmaya geldim.”

Bu dizlerde ifadesini bulan gerçekler, mesleğimde 
her zaman şiar olmuştur. İşim kavga değil, sevmekti. 
Gönülleri hoş etmekti. Kiminin kravatı, kiminin kitabı 
yoktu. Bakışlarında bile büyük bir masumiyet vardı, 
sevgileri saftı. İşte dedim tam bana göre bu yer. Büyük 
bir aşkla başladık eğitime. Kiminin abisi, kiminin ba-
bası hatta annesi bile olduk sevgiye, ilgiye muhtaç ço-
cuklarımın. Zil çalar savrulur güller her bir yana. İnişli 
çıkışlı yolardan gelir, hatırlatır Susam Sokağı’nı yeni fi-
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lizlenmiş güller. Her ev bir gül vermiştir, gül bahçesine. 
Sorarlar arada bir güllerin hâllerini, anlatırdım efendi-
liklerini… Güllerim gibi aileleri de aynı güzellikteydi. 
Ne zaman gelseler boyunları büküktü, büyük bir saygı 
içinde konuşur, öyle dururlardı karşımda…

Gül-ü zardaki güller gibi gülleri çevreleyen mekânda 
benim için ayrı bir mana ifade ederdi. Duvar, her bakı-
şımda zamandan bir şeyler anlatırdı bana. Kaç öğretmen 
gelmiş geçmiştir dört duvar içinde. Duvarlara işlenmiş 
nice öğretmen seslerini okudum. İçerideyse güneşin sı-
caklığı kadar yüreğimi yakan güllerin sevgileri alır gö-
türürdü beni başka diyarlara. Teneffüse çıktığımda et-
rafım bir arı yumağı gibi olurdu. Bahçıvanlarında ab-ı 
hayat görüyorlardı o kutlu bahçede çiçeklerim. Her çi-
çekte bir sır vardı, dinlesem ayrı bir sızısı olurdu. Yine 
de güller taptaze açmak istiyorlardı. Her şeye rağmen 
bu güller benimdi. Tüm fedakârlıkları gösterip azılı di-
kenlerden korumalıydım, bal yapmak için. 

Ellerimde bir tılsım bekleyen müdürüm ve köylüle-
rim bana destek oluyor, içime her gün yeni bir heyecan 
katıyordu. Ben de “bin emeği bir dantele işleyen kızlar 
gibi işlemeliyim çiçeklerimin körpe yüreklerine sevgi 
ve umudu” diye çırpınıyordum. 

Yurdun en ücra köşesine gidecek, tutsaklığa boyun 
eğmeyen öğretmenleri yetiştirmeliyim. Bazen bunlar 
yaparken yükselir yeri geldiğinde sesim ama menzile 
tam isabet ulaşır sözlerim. Hayatı ve dersi anlatırken 
bin bir renge boyanırım hiç küçülmeden… Bu duygu 
ve düşünce içerisinde her güne yeni bir gün eklerken 
altı ay geçmiş birçok öğrenciyi ailesiyle birlikte tanı-
mıştım. İşte onlardan biri de 6. sınıflardan Gülnarin’di. 
İsmi kadar gül ve gerçekten çok narin bir kızdı. Bir gün 
yanıma gelerek “Bir erkek öğrenci bana bir mektup 
yazdı, hocam.” dedi. Ben de öğretmenlik hayatımda ilk 
defa böyle bir durumla karşılaşıyordum. Gülnarin o ar-
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kadaşından şikâyetçi olduğunu, müdüre bildireceğini 
söyledi. Ben de konuşarak bu meseleyi çözebileceğimi-
zi ifade ettim. Mektubu veren arkadaşıyla konuştum. 
“Gönlüme söz geçiremiyorum, elimde değil” deyince 
ne yapacağımı şaşırdım. Bu yaşta aşkın platonik olması 
gerektiğini anlattım. İleride bunların gayet doğal ola-
cağını ama şimdi ise bunun uygun karşılanmayacağı-
nı söyledim. Bunun üzerine söylediklerimi kabullenir 
göründü. “Artık sevgimi kalbimde taşıyacağım.” dedi 
ve ayrıldık. Bu erkek öğrencim daha sonra Anadolu li-
sesini kazanmış, aşk konusundaki uyarılarım için bana 
teşekkür etti. İyi ki karanlığıma bir mum yakmışsınız, 
dedi. Bu arada Gülnarin her teneffüs yanıma geliyor, 
sohbet ediyorduk. Beni çok sevmişti. Simsiyah uzun 
saçları, masmavi gözleri, şiire çok iyi giden bir ses tonu 
vardı. Bazı derslerde ya kendi okurdu şiiri ya da ben 
okurdum. Adım çoktan şiirci hocaya çıkmıştı. Ama 
gerçekten şiir dinlerken kendilerinden geçiyorlardı. Şi-
iri ben de çok seviyordum, tabi ki bir de şiir dinleyenler 
olursa iliklerime kadar yaşarım okurken o şiiri…

Şiiri çok seven Gülnarin, bir gün okula gelmedi. 
Meğer çoktan beri hastaymış, kimseye anlatmamış 
hastalığını. Hastaneye gitmişler annesiyle. Hafta geç-
ti dönmedi okula. Araştırdık kötü bir şey var mı diye. 
Meğer Adana Balcalı Hastanesine sevk edilmiş, orada 
yatıyormuş. Yarıyıl tatilini geçirmek için Adana’ya git-
tiğimde durumunu öğrendim. Ne yazık ki, lösemi ol-
duğunu duyunca içimde bir deprem oldu. Büyük bir 
şok içine girdim. Ama Gülnarin’e hâlâ söylememişler 
hastalığının ne olduğunu. Hâlâ güçlü görünüyordu. 
İçin için ağlıyordum ama bir şeyler söyleyemiyordum. 
Gülnarin:

– Hocam “Sessiz Gemi” şiirini okumuştunuz çok 
hoşuma gitmişti, onu ezberledim. Okumak istiyorum, 
dinler misiniz?
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Ben de “oku kızım” deyince okudu o kalbimi param 
parça eden sesiyle. Ne muhteşem sesti o. Artık belki de 
“son mahni miydi?” bilmiyorum. Oradan ayrılıp ağla-
ya ağlaya geri döndüm, bir hafta kendime gelemedim. 
Beraber şiir okuduğumuz o gül solacak mıydı? Arada 
bir telefon ediyor durumunu annesine soruyordum. Şiir 
sevgisi, her şiir okuyuşumda aklıma getirirdi kendisi-
ni. Altı aylık bir tedaviden sonra eve göndermişlerdi. 
Çok hızlı ilerlemiş hastalığı, bulunamamıştı çaresi. Eve 
geldiğini duyunca ziyaretine gittik birkaç öğretmenle. 
Gülnarin çok bitkin görünüyordu. Solmaya yüz tutmuş 
bir çiçek gibiydi. Bizi görünce yüzünde büyük bir gü-
lümseme belirdi. Yanına oturdum. Hâl hatırını sordum. 
Hemen, daha önce okuduğumuz “Sessiz Gemi” şiirini 
hatırlatarak “Hocam bu şiir meğer beni anlatıyormuş. 
Yanımda kalan bir ağabey bu şiiri bana ne ifade ettiği-
ni anlattı.  Şimdi bana hayatımın en anlamlı, en zevk 
aldığım, beni en çok mutlu eden isteğimi yerine getirir 
misiniz?” deyince düşünmeden evet dedim. “O zaman 
hocam beni okula götürüp bu şiiri sınıfta bir kez okut-
turur musunuz?” ricasında bulundu. Ben de büyük bir 
zevkle kabul ettim. Okula getirdik ve okuttum: 

“Artık demir almak günü gelmişse zamandan,
Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan.
Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol;
Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol.”

(Yahya Kemal) 

dizeleri, onun okuyuşunda daha da bir anlam ka-
zanmıştı. Okuldan eve doğru yol aldı Gülnarin. Birkaç 
hafta sonra bir haber yollamış “Mahmut hocam ne olur 
bir gelsin” diye. Hemen gittim yanına. Ziyaretine gitti-
ğimde artık dünyadan göçme vakti gelmişti bu gülün. 
Konuşması yavaşlamıştı. Kelimeler o kadar yavaş dö-
külüyordu ki ağzından, bir anda altmış yaşındaki bir 
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insan gibiydi. Son kez bu şiiri okumamı istedi ve göz-
lerini yumdu. Dinlemeye koyuldu, yüzünde bir mutlu-
luk vardı. Bir daha açamadı. Ve dua ederek yanından 
ayrıldım. O gece veda etmişti gül bahçemin bir gülü, 
bu geçici mekâna. Haber geldi cenazesi öğle kalkacak-
mış diye. Ağlayarak kaldırdık “Sessiz Gemi”yi ebedî 
istirahatgâhına. Yahya Kemal ne güzel anlatmıştı o 
güzel gülün hâlini. Bir gülün kuruması ne de zormuş 
meğer. Yıllar geçti o geçmedi her şiir okuyuşumda kal-
bimden. Binlerce gül yetiştiriyorum ama onun yerini 
tutması nafile. Şiirlerim gülmedi gitti gülüm, mekânın 
cennet olsun.

Bir daha hiçbir gül solmasın dileğiyle.
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Karabük

MEMUR DEĞİL ÖĞRETMEN

Kenan TUNÇER

1999 yılının ekim ayıydı galiba. Hatırlamak bile iste-
miyorum. Ama unutmak da kolay mı o kadar? Öğret-
menlik hayatımda daha 1 yıl ancak dolmuştu. Henüz 
ilk yılda bir öğretmenin başına daha kötü ne gelebilir 
merak ediyorum.

Bir sonbahar günü. Okul kısa bir süre önce açılmış. 
Okulumuz taşımalı bir köy ilköğretim okulu. Öğrenci 
sayımız da öyle fazla değil. 120–130 civarında. Oku-
lumun bulunduğu köy Kastamonu’nun Araç ilçesine 
bağlı, ben ise Safranbolu’dan geliş-gidiş yapıyorum. 
Kimi zaman otobüsle kimi zaman babamın arabasıy-
la. O gün de arabayla gelmiştim okula. Herhangi bir 
terslik yoktu her zaman olduğu gibi. Okulumuz klasik 
bir Anadolu köy okulu. Çevre, öğretmenleri seviyor. 
Öğrencilerimiz de öğretmenlerine çok saygılılar ve de-
ğer veriyorlar. Hepsi köy çocuğu, benim gibi... Okulun 
üçüncü katından, beden eğitimi dersi yapan, üstte başta 
doğru dürüst bir şeyleri olmayan öğrencilere bakınca, 
“öğretmenlik burada hakikaten zevkli” deyip gözlerim 
hafif yaşararak dersime devam ettiğim çok olmuştur. 
Öyle olmasa bir matematik öğretmeninin asla 2 yıldan 
fazla kalmayacağı bir yerde 9 yıl kalır mıydım? Çok da 
mutluyum orada ilk öğretmenlik hayatıma başladığım 
için. Merkez okullarda öğretmenliğin hiç tadı yok! Ko-
nuya geri döneyim. O gün arabayla gelmiştim okula 
demiştim. Normal bir okul çıkış zamanı, eve dönecek-
tim. Öğrencilerimiz servislerine binip köylerine doğru 
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yola çıktılar. Ben de arabaya binip çıktım yola. Yol üze-
rinde yakın bir köydeki öğretmen arkadaşı da aldım. 
Çok ilerlemedim. Belki 1,5-2 kilometre kadar. Yol ke-
narında bizim servisin biri öğrencileri indirdi. Bazıları 
karşıya geçecekler… Ben geçerken hepsi el salladı. Ben 
de onlara… İlerliyorum. Beş yüz metre oldu olmadı. 
Öylesine dikiz aynasına bakıyordum arabanın. O da 
ne! Bir öğrenci otobüsün altında… Sanki televizyon-
da izler gibi izliyorum aynadan. Önce çarptı. Sonra ön 
tekerlek üzerinden geçti. “Alaaddin Abi çocuğu araba 
çiğnedi” diye bağırdım. Hemen bir U dönüşü yaptım 
yolda. Hızla gittim yanlarına. Çocuk kanlar içinde yer-
de. Otobüsün şoförü aldı kucağına bindirdik bizim ara-
baya. Ben korkudan ne yapacağımı bilemez hâldeyim. 
Küçücük çocuk bu yahu. Daha yarım saat evvel der-
simde ön sırada oturuyordu. Bir taraftan diğer çocuk-
lar ağlıyor. “Öğretmenin ne olur yetiştirin hastaneye” 
diye bağırıyorlar. Hızla çıktım yola. 30 km’lik yol… 
Hayatımdaki en uzun yol oldu. Gaza yükleniyorum… 
yol azalmıyor bile. Dönüp soruyorum, “yaşıyor mu, 
nefes alıyor mu?” yaşıyor dedi. Hâlâ basıyorum gaza. 
Bir ara hız göstergesine takıldı gözüm. 170 km/h. Bir 
daha bakamadım zaten korkudan. Ama hâlâ bitmedi 
yol. Bir türlü bitmiyor. Uçuyoruz sanki yolda ama hâlâ 
gelemedik. Sürekli soruyorum yaşıyor mu? diye. Artık 
son sorduklarımda yaşıyor lafı gelmez oldu. Nihayet 
şehre girdik. Şehir bu ya kırmızı ışık… Önümde araç 
durdu. Korna çalıyorum, selektör yakıyorum gitmiyor. 
Camı açtım seslendim. Çekil diye. Yine hızlandım. Şe-
hir içinde de uçuyorum. Nihayet geldik hastaneye. Acil 
servise yanaştık. Görevliler koşturdu, aldılar içeri. Bek-
liyoruz kapıda. Ortalıkta bir telaş. Doktorlar hemşire-
ler. Girip çıkıyorlar. Ben ağlıyorum durmadan. Herkes 
soruyor, sen babası mısın? “Hayır öğretmeniyim.” Bir 
zaman sonra hareketlilik azaldı. Hemşirenin birini tut-
tum kolundan. “Kan lazım mı?” içimden de dua ediyo-
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rum, inşallah A rh (+)’tır diye. Benim de arkadaşımın 
da A rh (+)… Hayır, kan lazım değil dedi. Düşünüyo-
rum nasıl lazım olmaz kan. Arabanın içinde o kadar 
kan var ki neredeyse vücutta hiç kalmamış. Hayır, la-
zım değil dedi bir kez daha hemşire. O zaman anladım 
artık kana gerek olmadığını. Az sonra hemşire geldi 
içeriden. “Yaralının yakını kim?” “Ben öğretmeniyim 
hemşire hanım. Durum ne?” “Başınız sağ olsun!” Çök-
tüm kaldım oraya. Az sonra amcası geldi. Ne oldu diye 
sordular. Cevap veremedim. Savcı geldi. Sordu adını. 
Amcası “Sebahat” dedi. Ben, “Hayır onun adı Suna, 
dedim.” Amcası kızın adını bilemedi… Yüzünde çilleri 
vardı. Küçücüktü, 6. sınıf öğrencisiydi…

Yarın okula gittim yine. Cenaze kalkacaktı öğle na-
mazına müteakiben. Okul müdürümle beraber gittik. 
Ne kötü bir manzara. Yaşlı insan cenazesi değil ki bu. 
Hiç beklenmeyen bir anda, aniden! İki ailenin tek kız 
çocuğu. Herkes perişan… Tabut minnacık… Mezar kı-
sacık… İki kişi sığamıyor mezara. Benim hayatımda da 
bir ilk çocuk cenazesi. Kimseye baş sağlığı dileyecek ce-
saretim yok. Ağzıma düğümlü kelimeler. Hâlimi gören 
İlçe Milli Eğitim Şube Müdürümüz 3 gün izin kullan-
dırttı bana kendini toparla biraz diye. Allah razı olsun. 
Birkaç günde unutulacak bir şey değil. 10 yıl oldu, ya-
zarken hâlâ ağlıyorum…

O günden sonra anladım ki biz, sıradan birer “Me-
mur” değilmişiz. Bizler “Öğretmenmişiz” Anneymişiz, 
babaymışız, yüzlerce evladımız varmış. Hem de öz ev-
ladımız. Bütün öğretmenler bunun farkında. Ben bunu 
çok acı bir anıyla anladım. İnşallah ömür boyunca böy-
le kötü anılar yaşamaz hiçbir öğretmenimiz. Tüm mes-
lektaşlarıma Allah’tan kolaylıklar diliyorum.
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Karaman

GÖNÜL MEKTEBİ

Burhan MEMİŞ

                     
 “Mektebin bacaları / Ders verir hocaları

Kim yarimi sorarsa  / Odur birincileri” 
(Muş Türküsü)

20 Mayıs 2001

Yunus Hoca, nesli tükenen adamlardan. Okulun 
müdürü. Erzurumlu. Anadolu yadigârı... Kaybolma-
yan Anadolu’dan. 

Başka yerde çalışmamış. Öğretmenliğe başladığı 
günden beri Cimide’de. Emekliliği gelmiş geçmiş. Saz 
çalıyor. Türkü söylüyor. Hak ona oğul vermemiş; o da 
aramamış. İki kız büyütmüş: Biri Züleyha, diğeri Zeli-
ha… Cennetlik adam vesselam… 

Ne ehliyet almış ne de araba… “Dert ağrı, emmi 
dayı, hastane postane, derken bitimiz kanlanmadı… 
Kıymetimiz bilindi mi? Nerdeee. İyiliğe iyilik olsaydı, 
koca öküze bıçak olmazdı. Ama nasip. Razıyım. Bir 
abam var atarım, nerde olsa yatarım. Kellemiz sağ ya! 
Ona da şükür, bir külah bulunur elbet.” diyor. 

Çok değil, iki de dostu var. Biri Burunucu’nun Müdü-
rü Necati Bey, diğeri İnanca’nın Müdürü Kemal Hoca… 
Hafta sonunu birlikte geçiriyorlar. Kemal Hoca’ya Kot 
Kafa diyorlar… Yunus Hoca, onun olur olmaz proje-
lerden bahsetmesine, hayaller kurmasına kızıyor. “Kö-
pek kulübesinde padişah rüyası görmenin ne lüzumu 
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var Kot Kafalı Kemal! Boş iş seninkiler. Dandini beyim, 
hoppala paşam demeyle iş olacaksa olmasın daha iyi. 
Ne davul görünce oynarım ne mihrap görünce ağla-
rım.” diyor. Çoğu kez gülüp geçse de bazen alınıyor 
Kemal Hoca… “Senin sakalın kara mı ki köseyle alay 
ediyorsun? Ben menzil beygiri gibi koşuyorum sen bey 
devesi gibi yatıyorsun…” deyip surat asınca; Yunus 
Hoca, postu sudan çıkarıyor. Kemal Hoca’ya demli bir 
çay koyuyor, sırtına bir şaplak indiriyor. “Her şeyin ye-
nisi dostun eskisi.” diyor. Necati Hoca, bir konuşup pîr 
konuşanlardan. “Ayının kırk türküsü varmış kırkı da 
ahlat üstüne. Kesin şu muhabbeti. Herkes işine baksın. 
Salın gitsin kilimi suya!…” diyor. 

Gülüşüyorlar. 

Çömlekçi Deresi’nde küçük, mutlu bir dünya… 

Yunus Hoca, okulun lojmanında kalıyor. 

Lojman, okulun hemen yanı başında. İki penceresi 
Çömlekçi Deresi’ne bakıyor. 

Yunus Hoca o pencerelerden birine oturur her za-
man. Tütün düşkünü. Çayını kıtlama içer. Bir de mu-
habbet kuşu var: Adı Dadaşım! Yeşil mi desem, sarı mı 
desem… Rengârenk bir kuş işte. Konuşmayı bilmiyor. 
“Herkes, kendi dilinde konuşur…” diyor Yunus Hoca. 
9 yıl olmuş onu alalı. “Yaşlandı” diyor. Belli ki ölme-
sinden korkuyor. “Kırk yıl kıran olsa, eceli gelen ölür 
canım…” diyerek teselli ediyor kendini. 

Hafta sonu dostlarıyla dereye balığa iner. Pantolo-
nunun paçalarını çemrer, bir kayaya oturur. Bir ayağı-
nı suya salıp diğerini karnına çeker. Çaysız gitmez. Ya 
isten mavisi kaybolan eski çaydanlık ya da Almanya 
işi dediği termos… Çayı hep Kemal Hoca’ya demletir. 
Bazen muhabbet kuşunu da götürür. Ne kireç dökerler 
dereye ne de sepet atarlar. Onlar eski bir oltayla arar-
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lar nasiplerini. Çoğu kez boş dönerler; ama aldırmaz-
lar. Üzek gibi adamlar. “Bizim başımız ne taşlara değ-
di…” diyor Yunus Hoca. “Bir balığa ağlayacaksak vay 
hâlimize…” 

***
Sen geldin benim deli köşemde durdun
Bulutlar geldi üstünde durdu
Merhametin ta kendisiydi gözlerin
Merhamet saçlarını ıslatan sessiz bir yağmurdu

(Sezai Karakoç)

Hediye kısa boylu, yuvarlak yüzlü, hanım hanımcık 
bir kız. 

3. sınıfa gidiyor. 

Yeşil gözleri var. Sesi de huyu gibi incecik. 

İki örüğünün ucunda iki çiçekli toka. 

Babası rahmetli olmuş. Annesi ırgatlık ediyor. Elbi-
sesinden bir iplik çeksen kırk yama dökülür. 

Sık sık okula geliyor. 

“Hediye’m…” diyor. “Aydan arıdır, günden duru-
dur. Hediye’m, Cimide’nin yosun tutmaz suyudur öğ-
retmen bey. Onu okutun başka bir şeycik istemem…” 
Çoğu kez elinde bir yayla çiçeğiyle geliyor. Çiçeğin adı 
dudiye. Sarı, güzel kokulu, yükseklerde yaşayan bir çi-
çek... “Bunu asın bir yere hem güzel kokar, hem uğur 
getirir…” deyip bırakıyor masaya. 

O gelince içimde bir umut…
“Bu memleketin sırtı yere gelmez.” diyorum içim-

den. 
“Bu memleketin sırtı yere gelmez…”
Hediye kısa boylu, yuvarlak yüzlü, hanım hanımcık 

bir kız. 
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İki örüğünün ucunda iki çiçekli toka. 
Hep güler. 
Hep gülümsetir. 
Bir de plastik bardakta çiçekleri var Hediye’nin. 
Ali Hoca Fen Bilgisinde ödev vermiş. 
Gözü gibi bakıyor onlara. 
Bir kuş konmaz, bir paşa kalbi. 
İkisini de seviyor; ama kuşkonmazın yeri ayrı. 
İlk onu çıkarıyor pencereye. 
İlk onu okşuyor. 
İlk onu seviyor. 
– Kuşları özledin mi sen? … Kuşlar küs mü sana?… 
Bu memleketin sırtı yere gelir mi? 
Anasına bak kızını al demişler… 
Besbelli saçlarının okşandığı. 
Besbelli ninniler söylendiği… 
***
“kapanmaz yağmurun açtığı yaralar çocuklarda”
(İsmet Özel)
Yer demir, gök bakır… 
Ali Bey’le arkada durmuş, kıs kıs gülüyoruz. 
Yunus Hoca kaşı gözü devirmiş. 
Öğrencilerde çıt yok. Okulun bahçesindeki güller 

koparılmış. 
– Kaç defa söyledim size. Kaç defa… Bir tane kopar-

dın anladık. Bir saçına tak, bir cebine koy… Oğlum-
kızım!… Bayram koçu musunuz da süslenip duru-
yorsunuz. Şahı şahbaza çevirdiniz be… Şahı şahbaza 
çevirdiniz… Ben ne yapayım size? Söyleyin… Ne yapa-
yım… Tatlı tatlı söylemedim mi kaç defa. Ama yok… 
Arabın yalellisine döndü bu iş… Yapma oğlum, etme 
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kızım… Kim kopardı; ortada kimse yok! Yel üfürdü, 
sel götürdü… Ben diyorum bayram haftası, sen anlı-
yorsun mangal tahtası… Ne istiyorsun güzelim çiçek-
ten… Bundan sonra bir tane koparmak da yok… ”

– Yunus Hoca aldı sazı eline, diyor Ali Bey. 
Bu sırada Hediye yumuk, tombul elini havaya kal-

dırıyor. Ayak parmaklarının üstüne kalkıyor. Zıplıyor. 
Bir telaş, bir telaş… Gözü pencerede… 

Yunus Hoca köpürmüş:
– Ne var? diye kestirip atıyor.
– Şey, şey öğretmenim! Kuşkonmazıma kuş kon-

muş.
– Ne olmuş! Demek ki kuşkonmaza da kuş konabili-

yormuş, diye bağırıyor. 
Öğrencilerin içinden kikirdeyenler oluyor. 
Yunus Hoca sadece bakıyor. 
Kaşları çatılmış. 
Ağzının kenarına tükrük birikmiş. 
Hediye ürkek:
– Ama sizin kuşunuz… Dadaşım, diyebiliyor.
Sessizlik…
Yunus Hoca ani bir hareketle dönüyor. 
Elinde tuttuğu gözlüğü takıyor. 
Başını sıvazlıyor.
Kesik kesik bakıyor. 
Sonra ciddiyetinden hiç beklenmeyecek bir şekilde 

yukarı doğru koşuyor.
Arkasından Hediye…
Hediye’nin arkasından Ali Bey…
Ali Bey’in arkasından ben…
Hediye tırnaklarını yiyor. 
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Yunus Hoca işaret parmağını uzatmış.
– Haydi Dadaşım! Haydi gel bana!... diye yalvarıyor 

âdeta. 
Koca adam bir çocuğa dönüşüyor bir anda. Bir ney-

zen gibi dudağını yuvarlamış ince ince ıslık çalıyor. 
– Haydi Dadaşım! Hadi… 
Kuş, yan yan bakıyor.
…
Kuş uçuyor.
Plastik bardaktaki çiçek bir iki kez sallanıp ikinci 

kattan düşüyor.
Aşağıda bir gürültü. 
Çığlıklar… El çırpmalar… Sağa sola koşuşanlar.
Yunus Hoca pencereye çıktığında herkes olduğu 

yerde taş kesiliyor. 
Bir süre bakışlarını gökyüzünde gezdiriyor. 
“Yaşlandıydı zaten. Yerin altında olduğunu bilmek-

tense dağın ardında olduğunu bilmek daha iyi…” di-
yor. 

Ağlamaklı… 
Başını sıvazlıyor. 
Hediye’nin yeşil gözleri dolmuş.
Koca bir deniz, bir küçük göze sığmış…
Ne büyüksün Allah’ım!
Kuşkonmaz düştüğü yerde.
Hüsamettin Hoca çiçeğin toprağını bardağa doldu-

ruyor. 
Çömlekçi Deresi susmuş. Sanki Hediye’nin gözle-

rinde birikiyor.
Hediye Ali Bey’e sarılmış. 
İçli içli hıçkırıyor.
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Ali Bey’in de gözleri dolu dolu… 
Konuşmuyor. 
Konuşamıyor…
“Olsun! Ben sana yeni bir kök getiririm.” diyemi-

yor… 
“Susun…! Sıraya geçin…” diyen kimse yok!
Sessizlik.
Yok yok! Bu sessizlik değil.
Bunun adı sükût!
Öğretilmemiş, öğretilemeyecek bir samimiyet… 
***
Aradan zaman geçiyor. 
Yunus Hoca, hâlâ bakışlarını gökyüzünde gezdiri-

yor.
Hediye, Ali Bey’in getirdiği yeni çiçekleri sıralıyor 

pencereye.
– Bu kez hepsi saksıda. Artık kuş konsa da düşmez-

ler öğretmenim, diyor.
“Sen hiç melek gördün mü Hediye?” diyorum.
Şaşkın şaşkın bakıyor. 
“Ben gördüm!” diyorum. “Ben gördüm…”
Elindeki şişeyi doldurmak için koşa koşa gidiyor. 
İki örüğünde iki çiçekli toka. 
İki örüğünde iki bahar…

6 Haziran 2002
 “Herkes öğrenebilir balık tutmayı
Bana denize bakmayı öğret anne” (M. Ruhi Şirin)
Akşamı gelmek bilmeyen bir yaz günü. 
Öğle arası. 
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Gün tepeye çıkmış, gölge bile kaçacak yer arıyor: Kı-
saldıkça kısalmış. Bumba Dayı’nın sığırı, salkım söğü-
dün altında geviş getiriyor. Ara sıra Soğukpınar tara-
fından, teselli niyetine, hafif bir esinti geliyor. Tarlada 
testiyi tepesine diken ırgat gibi, derin bir “oh” çekiyor 
salkım söğüt. 

Ayran, patatesli bulgur pilavı, bir de baş soğan…
Rehavet çöktü. 
Dereyi gören bir gölge bulmalı. 
Kuşların cıvıltısı, derenin şırıltısı… 
Ağaç, su, gölge…
Sessizlik. Bu Karadeniz bildiğin cennet! 
Kirpiğim kirpiğime değdi derken, Muhtarın pejosu 

bas bas bağırmaya başlıyor. Ağustosta suya girdik, bal-
ta kesmez buz oldu. Minibüs değil kamyon sanki mü-
barek. Belli ki Muhtar, Paşa Dayı’nın rampasına vur-
muş… 

Dilim damağım kurumuş. Kalkmalı, gidip bir su iç-
meli, abdest almalı. 

Hocalar çoktan yerini bulmuş. Postu cevizin gölge-
sine sermişler bu kez. 

Yunus Hoca, lojmanın önünde. O, cevizin gölgesin-
de oturmaz. Makbul olmadığına inanır. 

Eski adam. 
Eski; ama eskimeyen hatta eskitilemeyen…
Ellerini ense köküne kenetlemiş, sandalyesinin iki 

bacağı havada, düşünüyor. 
Gülümsüyorum.
– Atını şaha kaldırmış bir yiğit gibisin Müdürüm!
– Heyyt, diyor. “Benden selam söyle Bolu 

Beyi’ne…”
Gözüm Vedat’a takılıyor. 
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6. sınıfta. 122 Vedat! İyi uşak, has uşak Vedat. 
Gülpınar köyünden. Yürüyerek gidip geliyor oku-

la. Babası Çaykur’da mevsimlik işçi. Tam bir Anadolu 
köylüsü. Kendisi yarım yaka, yırtık pabuç ama Vedat’ın 
yanaklarından kan damlıyor. 

Yamaçtaki kayaya çömelmiş. Başı ellerinin arasında. 
Bu sıcakta ne yapıyor acep!

Gidip bakmalı. Gidiyorum.
– Ne yapıyorsun Vedat? 
– Seyrediyorum. 
Baktım önünde bir karınca yuvası, sıcağın yamacın-

da sersem sersem dolaşan karıncalar…
– Ne yapıyorlar, anlat bakalım.
Kitaptan okuyormuş gibi, onlardan biriymiş gibi, en 

ince ayrıntısına varıncaya kadar anlatmaya başlıyor:

– Şu karıncanın adını Toprak koydum. Şunun adı Se-
vinç. Şunun adı Dursun… Şu bizim sınıftaki Ramazan’a 
benziyor. Sabah beri daha hiçbir iş yapmadı. Hasta de-
sem hastaya benzemiyor, boş boş dönüp duruyor. Se-
meri devirmiş anlaşılan. Sanki “Çalışıp da ne yapaca-
ğım!” diyor. Bu yüzden onun adını Ramazan koydum. 
Şu ikisi aynı insanlara benziyor. Sabah beri bıraktığım 
kırıntıyı paylaşamadılar. Biri bir tarafa asılıyor, öbürü 
diğer tarafa. Bazen yiyeceği bırakıp birbirlerine kanca 
atıyorlar. Hayret! Birisi fedakârlık edip başka bir yiye-
cek aramaya çıksaydı şimdiye kadar çoktan bulurdu. 

…
Yuvanın yakınında gezen küçük karıncaları göste-

riyorum.
– Ya bunlar… 
– Onlar daha çocuk hocam, diyor. 
Keyfi geldi keratanın. Yere bıraktığı şeftaliyi eliyle 

bir iki sıvazlayıp ağzına götürüyor.
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Şapırt! 
Dudaklarımı yaladığımı hissediyorum. 
İnsanın ağzının suyunun akması böyle oluyor de-

mek ki! 
Gülümsüyor. 
Beyaz dişlerinde şeftali lifi. 
Sanki, onlarla oynuyormuş da, daha yeni oyundan 

çıkmış gibi, derin bir nefes alıyor. Elinin tersiyle alnını 
silip, ağzındaki lokmayı yutmadan anlatmaya başlı-
yor:

– Saklambaç oynuyorlar. 
…
– Peki bunların içinde şair olan yok mu? 
Gözlerime bakıyor. 
– Şu diyor.
Bir yaprağın üzerinde kımıldamadan öylece duran 

bir karınca…
Bu kez gülümseme sırası bende.
– Nereden bildin şair olduğunu?
– Biz dostuz, diyor kasıla kasıla.
Susuyoruz. 
– Söyle dostuna bir şiir okusun bize, diyorum.
Tevafuk. 
Karınca kıpırdıyor. 
Vedat gözlerini kıstı. Alnında incecik bir çizgi peyda 

oldu. Sesini inceltti. 
“– Beşikten başlayıp
Mezara kadar 
Allah’ım 
Yol boyunca 
Bırakma ellerimi
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Düşerim sonra
Allah’ım
Niçin halk ettinse beni
Kalbime iyice söyle…” (Cahit Zarifoğlu)
Her şeyi unutuyorum bir anda. Konya’nın Giresun’a 

uzak oluşunu, bir köyde çalıştığımı, iki odalı bir evde 
yaşadığımı... Bu şiir, ona hediye ettiğim kitaptan. Öğret-
men olmanın keyfine varıyorum. Ben öğretmenim!...

Giriş zili çalıyor. 
Kalkıyoruz. 
Şeftalinin çekirdeğini yuvanın yanı başına bırakı-

yor. 
Ağzını silip, ellerini pantolonuna kuruluyor. 
Ayakları uyuşmuş besbelli. Seke seke yürümeye 

başlıyor. 
Bir bulutu işaret ediyor neden sonra. 
– Şu bulut aynı bir kaplumbağaya benziyor hocam,
Durup başımı kaldırıyorum.
Gök mavi… Masmavi…
– Dikkat edin hocam, deyip koluma dokunuyor. 
– Ne var, ne oldu? 
– Karıncaya basacaksınız hocam… Bu saklambaç 

oynayanlardan biri olmalı. Belli ki saklanayım derken 
yolunu kaybetmiş… 

“Sen Süleyman’sın Vedat” diyorum içimden. “Sen 
Süleyman’sın! Yarın da kuşları anlat bana…”

14 Ekim 2003
Ramazan:
Ramazan’ın sarı saçları vardı; ama saçlarını okşaya-

cak bir annesi yoktu. Tek odalı bir damda sekiz kardeş 
yatarlardı. Yine de hiç umutsuz bakmazdı… Hayret 
ederdim. Nasıl olur da bir çocuk, bu yaşta, yoksullu-
ğun bir imtihan olduğunu anlardı. 
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Songül:
Songül, konuşmazdı. Bana hep sonbaharı hatırlatır-

dı onun adı. Songül, son gül… Güz gülü… Konuşmaz-
dı; ama gözlerinden anlardım; yüreği hiç susmazdı…

(…)
9 Nisan 2003 
“Çocuk öldü mü güneş
Simsiyah görünür gözüne
Elinde bir ip nereye
Bilmez bağlayacağını anne” (Sezai Karakoç)
Gülpınar’ın en dik yamacına gelmişler. 
Minibüsün içinde tertemiz on iki çocuk. 
On iki günah değmemiş kalp…
Alınyazılarında sadece sevinçler var.
Şoförün bir anlık dalgınlığı… Araba geri geri gitme-

ye başlamış.
Dalgınlığın adı aslında kader. 
O anda ne yapılsa boş… 
Kaderin karşısında fren tutmazdı. 
Minibüs yan yatarken, Reyhan’ın saçlarının savrul-

duğunu görmüş diğer on biri.
Ama kimse çığlığını duymamış. Kimse Reyhan’ın 

korktuğunu görmemiş. 
Niye korksun ki?
Daha günah değmemiş bir kalple, sevinçten başka 

yazı tanımayan bir alınyazısıyla gitti Reyhan.
 Minibüste hiçbir şey yok. Diğer çocuklarda da. 
On iki kişiden yalnız onu aldı Yaratan!
On birine ağlamak kaldı. 
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Bize de… 
Sırasına güller koyduk. Ali Hoca ardından acı dolu 

satırlar yazdı okul dergisine:

“Var mı ki dünyada fâni olmayan… Var mı ki bit-
mez denilen bu rüyadan uyanmayan. Güneşin bereketli 
ışıkları Sis Dağı’ndan süzülerek Gülpınar’ın eteklerine 
dökülürken, kim bilebilirdi bizim hayatın en karanlık 
gecelerinden birini yaşayacağımızı. Kim bilebilirdi ki o 
gün Gülpınar’ın bütün güllerinin solacağını. Kim bile-
bilirdi Çömlekçi Deresi’nin senin için ağlayacağını. Sen 
ecel cevheriyle hayatın yegâne iksirini buldun. Sonsuz-
luğa adım attın. Ardından hepimiz çok ağladık; ama 
“topraktan olanı toprağa vermek gerek” diyerek seni 
Gülpınar’ın yamacında, rüzgârların kucağına koyduk. 
Toprağına güller koyduk. Eminim sen gülümsüyorsun 
bize cennette. Bizse sana ağlıyoruz dünya denen gur-
bette… Mekânın cennet olsun Reyhan! Mekânın cennet 
olsun!”

***
Bir yıl olmuş Reyhan sen gideli.
Sensiz koca bir yıl yaşamışız. 
Biz gülüşünü özledik. Toprak gölgeni…
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Kars

ÖĞRETMENİMİN HATIRA DEFTERİNDEN

Faruk KUNDU

17 Temmuz 

Kuşlar, şehrin insanlardan uzak kanatlarına doğru 
uçmuş, yeryüzünü karanlık basmıştı. Havada insanın 
yüzünü okşayan tatlılıkta bir esinti, gökyüzünde umut 
ile hüznü bir arada taşıyan bulutlar vardı. Toprağını yi-
tiren bu şehre karşı gökyüzünün biraz kırgın davrandı-
ğını bilmeseydim eğer; az sonra yağmur yağacak diye-
bilirdim. Şehrin kokuşmuş havasına, tozlu caddeleri ve 
sokaklarına, göğü ve birbirlerini unutmuş insanlarına 
karşı bir yağmur özlemi kabarmıştı içimde.

Caddelerde, sokaklarda, yollarda koşuşturan, ken-
disini tüketime adamış ya da açlığını gidermek için 
çaba harcayan, umut ya da karamsarlık taşıyan, genç 
ve yaşlı, birbirinin aynı ya da zıt düşünceler taşıyan in-
sanlar telaş içindeydiler. Bu insanlara yakından baka-
bilmek mümkün olsaydı eğer, yüzlerinin derin ve gizli 
bir acıyla kasılı olduğu görülecekti. Bu telaş ve acı, in-
sanları birbirine karşı duyarsızlaştırmış gözüküyordu; 
insanlar bir diğerinin varlığından habersiz gibiydiler. 
Gökyüzü ve ya bulut, yağmur ve ya toprak, kimseyi 
ilgilendirmiyordu sanki.

Uzun zamandır oturup insanları izlediğim bu park-
tan ayrılma zamanım gelmişti artık. Pamuk şekeri, 
kâğıt helva, uçan balon satıcıları evlerinin yolunu tut-
muşlardı. Üç saatlik aramadan sonra ancak bulabildi-
ğim tarhana ve reyhanı anneme götürmeliydim, yoksa 
o beni aramaya çıkabilirdi. Doğal bir duygu olan şef-
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kat ve sevgi annemde, babamın ölümünden sonra beni 
kaybetme korkusuna dönüşmüştü.

Eve vardığımda, beni annemin güler yüzlülüğüyle 
birlikte bu şehrin yabancısı olduğu otlu peynir ve ke-
kik kokusu karşıladı. Annem sevinçle gülümsüyordu, 
çünkü ben eve varmıştım ve bana ileteceği müjdeli ha-
berleri vardı. Anlamıştım. Bana gökyüzünü, yıldızları, 
yeryüzünün renklerini ve çocuklarımı hatırlatan bu ko-
kuyu özlemiştim. Mutfaktaki masanın üstünde kargo 
ambalajına sarılı bir koli vardı. Annem koliyi ve kolinin 
yanında duran, açıldığı ve içindekinin okunduğu anla-
şılan mektup zarfını göstererek:

– Sana bir müjdem var, dedi. Ben de bilmezlikten 
gelerek:

– Ne olabilir ki anacığım? diye sordum.

Aslında bana verilecek müjdenin ne olduğunu bili-
yordum. Çoktandır annemin köyden beklediği cevap 
nihayet gelmişti. Annem yalnızlığından kurtuluyordu 
artık, ben ise onu yalnız bırakmış olmanın sıkıntısın-
dan. Fatıma’nın abisi kardeşini göndermeyi kabul et-
mişti.

Sevindim. Anneme baktım. Yüzünde kaybettiği pa-
rasını bulmuş bir borçlunun sevinci vardı.

– Haydi, üstünü değiştir gel, dedi. Yemek hazır. Bir 
de sana tarhana yapayım.

– Gerek yok anacığım, dedim. Bu akşam peynir ye-
mek istiyorum.

– Tamam, o zaman.

Odama geçtim. Günün yorgunluğunu unutmuştum. 
Odamın penceresine yağmur damlacıkları düşüyordu. 
Hemen dibinde bir serçe kuşu vardı. Alışkın değildim 
hiç. Şaşırmıştım.
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*** 

22 Şubat 

Buraya geldiğimden bu yana bir ay geçti; gelmemek 
ya da buradan hemen gitmek için ne çok nedenim var-
dı aslında. Bir aydan bu yana hiç yazmadım. Neyi ya-
zacağıma bir türlü karar veremdim çünkü. Fakat şimdi 
çıldırmamak için yazıyorum.

İki günlük otobüs yolculuğundan sonra varabildiği-
miz Sarıkamış’ı sonu görünmeyen bir beyazlık içinde 
gördüm; şehir tarifi mümkün olmayan bir soğukla kar-
şıladı bizi. İlçe Milli Eğitim Müdürü, beni tayin ettikleri 
köyün ulaşım imkânlarının iyi olduğunu, köylülerin 
öğretmenlerine değer verdiklerini söyleyince sevinmiş-
tim. Ancak, ilçeden köye beş saatlik kızak yolculuğun-
dan sonra varınca içimden geçenleri sıraladım. Beni ge-
tiren kızakçı ve diğer köylülerle birlikte muhtarın evine 
gittik. El ve ayak parmaklarımı hissetmiyordum. Bu 
beyazlık, soğukluk, bu yolculuk şekli aşina olduğum 
şeyler değildi. Gün boyunca sönmediğini daha sonra 
anladığım sobayı alevlendirdiler. Hemen yemek hazır-
landı. Yanan odunların çıtırtıları bana mistik bir zikir 
kadar tatlı gelmişti. Yemekten sonra çay geldi. Çay içi-
lirken muhtar tütün tabağını çıkardı. Bu tütün tabağı 
önce bana uzatıldı. Sigara içmediğimi söyleyince diğer 
bütün misafirler sırayla birer sigara sardılar. 

Hava iyice kararınca lojmana ve okula gitme vaktim 
geldiğini düşünerek okulu sordum. Bir anda herkes 
birbirine baktı. Bu bakışmanın nedenini anlamamıştım. 
Muhtar köyde okul ve lojman olmadığını söyleyince 
afalladım kaldım. Ben de anlamsız ve şaşkın bir bakışla 
herkese baktım. Bu ne biçim şeydi acaba, benimle dalga 
mı geçiliyordu yoksa. Bu doğruysa eğer hiç vakit kay-
betmeden buradan gitmeliydim. Okulun, öğretmene 
ait bir lojmanın olmadığı bu yerde ne işim vardı? Ah 
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anacığım ah! Şimdi burada olmak, güya ideallerimi 
gerçekleştirmek için buraya kadar gelmiş olmak seni 
yalnız bırakmaya değdi mi? Nedir bu başıma gelen?

Pişmanlık, çaresizlik, yılgınlık, bir anda bütün benli-
ğimi sardı. Kalkıp ilçeye gitmeyi geçirdim içimden. An-
cak buraya beni getiren yolculuğu hatırlayınca bunun 
şu an için mümkün olmadığını düşündüm. En iyisi sa-
bahı beklemekti. Kendimce sabah kalkıp araç-gereç al-
mak bahanesiyle ilçeye gidecek, ilçeden başka yere gö-
revlendirmemi isteyecek, bu olmazsa öğretmenlikten 
istifa edip evime dönecektim. 

Sabah korkunç bir fırtınayla uyandım. Değil ilçeye 
gitmek, evden çıkmak bile mümkün görünmüyordu. 
Beklemekten başka çarem yoktu. Ama beklemekte 
çare olmadı. Çünkü kar yağışı durmadı, fırtına bir tür-
lü dinmedi. Umutla uyandığım her günün sabahında 
bir önceki güne göre işimin giderek daha zorlaştığını, 
kar kalınlığının arttığını ve bunun karşısında hiçbir şey 
yapamayacağımı gördükçe delirecek gibi oldum. Çıl-
dırmaktan korkar oldum. Bu nedenle eğitime başlamak 
zorunda kaldım.

Muhtarın evinin bir odasını bana lojman olarak ver-
diler, bir odasını da derslik olarak. Her öğrenci evinden 
bir minder getirdi. Böylece eğitime başladık. On dört 
öğrencim vardı. Bunlardan birisi Fatıma, ilk dört sınıfı 
ilçede okumuş, dayısı İstanbul’a göç edince geri dön-
mek zorunda kalmıştı. Diğer öğrencilerim ise yeni baş-
layanlardan. Ama bazı çocuklar askerde okuma-yazma 
öğrenen köylülerin öğrettikleri kadarıyla çat-pat yaz-
mayı ve okumayı öğrenmişlerdi.  

  Gündüzleri derslik olan oda, akşamları köylülerin 
toplandığı, çayların ve sigaraların içildiği, köyde yal-
nızca bir tane olan ve muhtara ait radyodan haberlerin 
dinlendiği, haberler üzerine tartışmalı yorumların ya-
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pıldığı bir köy evi olmuştu. Okuma-yazması bile olma-
yan bu köylüler, dünya siyaseti üzerine tartışır, siya-
setçilerin durumlarını değerlendirirlerdi. Bazen kendi 
aralarındaki ihtilaflı konularda bana hakemlik yapayım 
diye danışır, ancak ben sadece sabah kalkıp gitmeyi 
düşündüğüm için ses çıkarmaz, anlamaz görünürdüm. 
Bazen de, muhtarın annesi sohbete katılır, o zamanda 
türküler söylenir, öyküler anlatılır, bazen hüzün sarar 
ortalığı, bazen de neşe ve kahkahalarla herkes evinin 
yolunu tutardı. Şimdi ben de böyle bir gecenin orta-
sında odama çekilmiş, yağışsız ve fırtınasız bir sabaha 
uyanmanın hayaliyle yatağa uzanıyorum.

***

15 Mart

Bu eve tıkılıp kalmış olmak beni çıldırma noktasına 
getirmişti. Şimdi benimle aynı dili konuşmayan, beni 
anlamayan, buraya gelişime sevinen bu köylülere iyice 
sinir olmaya başladım. Her birisini firar etmemem için 
elinden geleni esirgemeyen birer gardiyan gibi görüyo-
rum. Bu sabah azıcık yazmayı öğrenen öğrencilerimle 
kendini ifade etme becerisi üzerine çalışma yapacaktım. 
Herkesin okuma ve yazmayı öğrenmiş olmakla ilgili 
duygu ve düşüncelerini birkaç cümleyle ifade etmesini 
istedim. Az sonra bana saçma sapan birkaç cümleyle 
yazılmış yazılar geldi. Oldukça sinirlenmiştim. Bunca 
uğraştan sonra birkaç kelimeyi bir araya getirmemele-
ri beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Ben de Fatıma’nın 
yazdıklarına baktım:

“Bugün kalemi ve defteri, kitapları ve çalışma 
kâğıtlarını bir tarafa bıraktım. Canım sıkkın. Yağmur 
yağacak, yollar açılacak, sen geleceksin diye bekledim. 
Olmadı. Kar yağdı. Fırtına koptu ve yollar kapandı. 
Seni özledim. Hem de çok. Beklenen ve özlenen her 
sevgili gibi seni özledim.
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Zaman sen yokken bir türlü geçmek bilmedi. Dağ-
ların arkasında unutulmuş bu köy gibi zaman da akıcı-
lığına ve bizlere inat, bütün ağırlığı ve durgunluğuyla 
üzerime çökeldi. Fırtınanın yerinden koparıp savurdu-
ğu her kar taneciğine, annemin antika deyip kendince 
değer biçtiği duvar saatinin her tik-tak sesine, içinde ne 
olduğunu ve ne yazıldığını bilmeden ama dinmek ve 
bitmek bilmeyen bir merakla her gün durmadan çevir-
diğim kitap yapraklarına, seni bana getirecek zaman 
dilimine ulaştırsın diye yalvarıp durdum. Belki basit, 
o kadar da sıradan, dikkate değer olmayan bu isteğim 
sıralanmış dağların bu tarafında olmayan çocuklar için 
komik, garip bir istekmiş gibi görünebilir. Ama unu-
tulmuş olan benim, basit bir çocuğun başka ne gibi bir 
isteği ve nasıl karmaşık bir hayali olabilir ki? Ah her 
nedense bilmiyorum! Bana acı verse de seni bekliyo-
rum ve  seni seviyor ve özlüyor olmak da bana acı ve-
riyor…”

Okuduklarıma inanamadım. Yüzümde alaycı bir 
gülümsemenin belirdiğini çok iyi biliyorum. Fatıma’ya 
bunu niçin yazdığını sordum. O da bunu kardeşinin 
yerine kendi duygularıyla yazdığını söyledi. Önce 
hangi duygu, düşünce, tavır veya hangi sözle bu yazı-
yı değerlendirmem gerektiği konusunda bir belirsizlik 
yaşadım. Sonra sadece utandım. Evet, sadece utandım. 
Çünkü anne sevgisinden başka hiçbir sevgi acı verdiği 
hâlde devam edemezdi. Bir annenin sevgisinden başka 
hiçbir sevgi acı verse dahi sahiplenilecek kadar katıksız 
değildi. Ve ben bu sevgiye değecek hiçbir şey yapmış 
değildim. Bu öğrencileri ve köyü bırakıp gitme düşün-
cesi bende bir utanca dönüşmüştü.

15 Mayıs

Bugün yaylaya vardık. Beş aydan bu yana ilk kez 
köyün sınırları dışına çıkmış    oluyordum. Köylülerin 
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şaşkın bakışları arasında kurduğum gölgeliğe keçe ser-
dik. Derslerimize burada devam edeceğiz.

Köylüler önce yayla işlerinin aksayacağını öne sü-
rerek itiraz ettiler. Ancak ben çocukların sadece boş 
kaldıkları süre içerisinde ders yapacağımızı, gerekirse 
çocuklar hayvan güderken onlarla birlikte gideceğimi 
söyleyince itiraz etmekten vazgeçtiler. Yaylanın hava-
sı güzeldi. Her taraf uzayıp giden bir renk cümbüşü 
içindeydi. Kuşlar ve kelebekler köylülerin gelişine se-
vinmiş olacaklar ki büyük bir mutluluk içinde oradan 
oraya uçuşup duruyorlardı. Sular kuşların şarkılarına 
eşlik ediyor gibi çağlayıp köpürerek akıyordu. Gökyü-
zü alabildiğine mavi, gece ise ışıltılıydı. Burada olmak 
benim için yeni bir kıtayı keşfetmek kadar heyecan ve-
riciydi. Burada öğretmen olmaktan mutluydum. Yeni 
bir yuva kurmak, yeni eski yuvasını yeniden kurmak 
için ta başka kıtalardan buraya gelen göçmen kuşlar 
kadar mutlu.

*** 

17 Haziran 

Bugün bütün eşyalarımı topladım. Fatıma’nın anne-
si ile Fatıma’yı, hem eğitiminin devam etmesi hem de 
annemin yalnızlığını giderecek bir arkadaş olması için 
İstanbul’a gönderebileceğini, bütün eğitim masraflarını 
karşılayabileceğimi söyledim. Kararsız görünen anne-
ye muhtar bunun çok iyi bir fikir olacağını ısrarla anlat-
maya çalıştı. Anne ise bu kararı kendisinin vermesinin 
mümkün olmadığını, ancak askerden bir ay sonra gele-
cek olan Fatıma’nın abisinin verebileceğini söyledi. Bu-
nun üzerine evimin adresini yazıp bıraktım. Bana ka-
rarlarını mektupla mutlaka bildirmelerini, Fatıma’nın 
gelmesi durumunda iyi bir okul bulmam gerektiğini 
söyledim.
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 Akşama doğru bütün köylüler benimle vedalaşmak 
üzere muhtarın yayla evinde bir araya geldiler. Radyo 
hiç açılmadı. Memleket meselelerinden, dünya lider-
lerinin görüşlerinden, meclisteki tartışmalardan, hatta 
süren Kore Savaşı’ndan kimse konuşmadı. Muhtarın 
herkese uzattığı tütün tabağından bolca sigara sarıldı. 
Közde kaynayan çaydanlıktan çaylar içildi. Muhtarın 
annesi torununu çağırarak türkü söyletti:

Ezizem bir danesen,
Sedeften dür danesen,
Sarı gelin.
Men ölüm sana kurban,
Sen ölme bir danesen
Sarı gelin.
Yâri versinler bana,
Katlanıram her zulüma,
Sarı gelin…
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Kastamonu

SANA BANA BİZE DAİR

Turgay GÜMÜŞ

Sana Dair

Serin dağ rüzgârlarının estiği, Torosların doruğun-
da küçük bir köyde, ürkek ve nazenin adımlarla uçma-
ya çalışan minik bir serçeydim ben. Belki de bir ceylan 
yavrusuydum, telaşlı ve tedirgin. Ne zaman ırmak ke-
narlarına su içmeye insem, yüreğim titrerdi korkudan. 
Ölümü bilmezdim, ama karanlıktan korkardım. Anne-
min ve babamın uydurduğu hayal mahsulü canavar-
lar düşerdi aklıma. Korkardım. Annemin saçlarından 
tutunurdum hayata, babamın göğsüne yaslanıp sakla-
nırdım karanlıktan. Ürkek ve nazenin serçeler, telaşlı 
ve tedirgin ceylan yavruları inerdi benimle, su içmek 
için ırmak boylarına. Ve biz hep birlikte seni beklerdik 
sabırla, umutla, merakla…

Ansızın çıkıp geldin bir gün, dört bir yanı dağlarla 
çevrili, ormanlar koynunda saklı diyarımıza. Yolunu 
gözlediğimiz seni görünce, nedendir bilinmez, Anado-
lu köylerindeki tüm çocuklar gibi senden korktuk. Ka-
ranlıktan korkmamız gerekirken senden korktuk.

Henüz okula bile gitmediğim günlerin birinde, seni 
ve üç arkadaşını yan yana görüp, ardıma bile bakma-
dan nasıl kaçtığımı hatırlayınca, hüzünlü bir tebessüm 
kaplar yüzümü. Özlemle, hasretle, umutla beklemiştim 
seni oysa…

Siyah bir kumaş parçası ve beyaz bir yakalıkla geldi 
babam eve bir gün. Anneme, benim için önlük dikme-
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sini söyledi. Ilık rüzgârlar esti yüreğimde, deli taylar 
koştu ruhumun geniş bozkırlarında. Bin bir hayalle 
dikti annem önlüğümü, umudunu ve sevgisini iplik 
yaparak.

Babam,  eylülde senin yanına gideceğimi fısıldadı 
kulağıma. Ürkek ve nazenin serçeler havalandı yüre-
ğimden masmavi gökyüzüne, telaşlı ve tedirgin ceylan 
yavruları koştu ruhumun ırmak boylarından upuzun 
kırlara. Hepsinin ardından koştum, ya beni de bekleyin, 
ya da beni de götürün gittiğiniz yere diye. Seni görme-
nin heyecanı ve korkusu sarmıştı minicik yüreğimi.

Sarı sonbahar kaplamıştı dağlarımızı. Hazan ayı 
eylülde tedirgin oluyordu dedem ve ninem. Acaba bu 
sonbahar, son baharımız mı diye. Bense ne sarının ne 
hazanın ne de sonbaharın farkındaydım. Hazan mev-
siminde, bereketli yağmurlarıyla yemyeşil bir ilkbaharı 
yaşıyordum.

İlk kez bu kadar yaklaşıyorum sana. Bir zamanlar 
ardıma bile bakmadan kaçtığım seni gözlüyorum şim-
di çaktırmadan köy okulumuzun bahçesinde. Minicik 
yüreğimdeki sebepsiz korkular yavaş yavaş dağılmaya 
başlıyor. Hani okulun ilk günlerinde, sıfır numarayla 
kesilmiş, olmayan saçlarımı okşamıştın ya, işte o gün 
benim doğum günüm olmuştu. Hele adımı söyleyip de 
yüzüme tebessüm ettiğin gün, minicik yüreğimi kap-
layan simsiyah korku bulutları dağılmıştı birer birer. 
Çığlık çığlığa martıların kapladığı masmavi bir gök-
yüzü olmuştu minicik yüreğim. Annem gibi gülümse-
miştin bana, babam gibi okşamıştın saçlarımı. Belki de 
sen bile farkında değildin ama küçük bir tebessümle, 
minik bir dokunuşla, sarsılmaz kaleleri olan bir dünya 
kuruyordun içimde. Kurduğun bu dünyanın başkenti-
ne yerleştiriyorum ben de seni.
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Artık seninleyim ve senden korkmuyorum. Fasulye 
ve nohuttan yaptığımız harflerle anlatmak istiyorum 
sana olan sevgimi. Dağıttığın Cin Ali serisini ilk ben bi-
tiriyorum, sırf senden bir aferin alabilmek için. Bir afe-
rinle âbâd ediyorsun kurduğun yıkılmaz kaleleri olan 
dünyamı.

Gökyüzüne çıkarıyorsun bizi Hayat Bilgisinde. Yıl-
dızları anlatırken saçlarına düşen yıldızları fark ediyo-
rum. Sahi, neye üzülüyorsun? Ben, senin yanında öyle 
mutluyum ki, senin de dertlerinin olabileceği aklımın 
ucundan bile geçmiyor. Saçlarına düşen yıldızlara al-
dırma, sen bizim güneşimizsin.

İstanbul’u fethediyoruz, 19 Mayıs’ta Samsun’a çıkıp 
yepyeni bir ülke kuruyoruz seninle. Fatih olmayı, Mus-
tafa Kemal olmayı öğretiyorsun bize.

Hatırlıyor musun, bir gün dersimize sana benzeyen 
kravatlı bir adam gelmişti? Sen de yerini o adama ver-
miştin. Ne kadar da yadırgamıştım seni, orası senin 
yerindi, senden başka kimseyi yakıştıramıyordum ben 
oraya. Sen yerini versen de, ben yüreğimde sana ait olan 
yeri vermemiştim o adama. Sorular soruyordu o adam 
bize. Senin öğrettiklerini soruyordu. Benimse şaşkınlı-
ğım artıyordu soruları niçin sen sormuyorsun diye. So-
rulara senin öğrettiğin cevapları veriyordum. Sanırım 
bütün sorularına cevap almıştı sana benzeyen kravatlı 
adam. Sonra da çekip gitmişti kimsenin uğramadığı bu 
dağ köyünde, bizi baş başa bırakarak. Sen bana teşek-
kür etmiştin sorulara cevap verdiğim için. Niçin teşek-
kür ettiğini tam olarak anlayamamıştım, ama bu benim 
ömrümde duyduğum ilk teşekkürdü. Senin öğrettiğin 
bir şey değil, cevabını veriyordum mahcubiyetle ve şaş-
kınlıkla. O gün ben teşekkürün sadece şehirli insanlara 
mahsus olmadığını öğrenmiştim. Kendimi de en az bir 
şehirli kadar önemli hissetmiştim.
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Şehri anlatıyorsun dağ köyündeki bu yoksul çocuk-
lara. Okumamız için şehrin ışıklarını tutuşturuyorsun, 
ışığın ne olduğunu bilmeyen bizim yüreğimize. Gaz 
lambalarımızın ışığında yaptığımız köpek, tavşan fi-
gürlerimizin yanına yerleştiriyoruz şehrin parlak ışık-
larını. Titrek lamba ışıkları gibi atıyor yüreklerimiz.

Ne de çabuk geçiyordu yıllar. Seninle geçen beş 
mutlu yılın sonuna gelmiştik. Ayrılık vakti gelip çat-
mıştı. İçimizde tutuşturduğun şehrin ışıklarına doğru 
uçmaya başlamıştık ateşe koşan pervaneler gibi. Sırf 
senin yaktığın ateşi büyütmek için, seni dağ başındaki 
köyümüzde bırakarak gidiyorduk şehre. Elveda deme-
dim sana hiçbir zaman, sadece yürekten bir hoşça kal 
dedim. Çünkü sen, her zaman, kurduğun o dünyanın 
başkentindesin.

Ürkek ve korkak adımlarla giriyorum, sarı sonba-
harda yatılı bir okulun bahçesinden içeriye. Geri geldi 
ürkek ve nazenin serçeler, telaşlı ve tedirgin ceylanlar. 
Yalnızdım, köyüme göre kocaman bir şehir olan, göl 
kıyısındaki bu küçük, şirin ilçede yapayalnızdım. Kor-
kuyordum. Sen yanımda olsaydın korkmazdım. Anne-
min elleriyle diktiği siyah önlüklerim yoktu artık. Se-
nin üzerinde görüp imrendiğim ceketi giyiyor, kravatı 
takıyordum. Annem beni böyle görse eminim ağlardı.

Göl kıyısındaki bu küçük şehirde annemi, babamı, 
kardeşlerimi, bir de seni özlüyordum. Sırf senin gibi 
olabilmek için katlanıyordum gurbetin ne olduğunu 
bilmeden verdiği acıya.

Ayrı ayrı öğretmenler geliyordu derslerimize. Ben 
hep seni bekliyordum, seninle ne kadar da mutluy-
dum.

Gün döndü geceye, ay dolandı ezgilerden, hasretler 
dönmedi vuslata. Sensizliğe alışmaya çalışırken alıştım 
sessizliğe. Sessizlikte fark ettim Türkçe dersine gelen 
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öğretmenimin sana ne kadar da benzediğini. Onun da 
saçlarına yıldızlar düşmüştü senin gibi. Seni bir başka 
sende buluyordum, senin yanına bir sen daha yerleşti-
riyordum usulca.

Türkçe dersimize geliyorsun şimdi. Saçlarında yıl-
dızlar, dilinde büyülü sözler var. Büyülü sözlerinle ür-
kek ve nazenin serçeleri, mutlu bir yusufçuk kuşuna, 
telaşlı ve tedirgin ceylanları gururlu bir karacaya çevi-
riyorsun. 

Şiir yazmayı, hikâye yazmayı anlatıyorsun bana. Se-
nin cümlelerinle yazıyorum, senin cümlelerinle okuyo-
rum. Hasret ve aşk dolu yüreğime dokuyorum nakış 
nakış senin gibi olmanın düşünü. Sen düşürüyorsun 
beni bu aşkın peşine. Senin türkülerinle yürüyorum bu 
yolda. Adına aşk denen bu yolun sonunda sen olmayı, 
senin gibi olmayı düşlüyorum. Düşe kalka ilerliyorum, 
elimden tutmasan dağılırım bir kelebek gibi.

Bilmem hatırlar mısın, ergenliğe yeni adım attığım 
günlerdi. Sebepsiz bunalımlar yaşadığım günlerin bi-
rinde, boş dersimizde sınıfımıza gelmiştin de sorular 
soruyordun bize. Bana da bir soru sorup cevabını al-
mak için beklemen gerekmişti. Benim cevabım gecikip 
de arkadaşlarım parmak kaldırınca, sen; “Turgay, bu 
soruyu bilir.” demiştin. Hem utanmıştım hem de gu-
rurlanmıştım. Sırf senin güvenini boşa çıkarmamak için 
ellerinden tutarak çıkıyordum ergenlik bunalımından. 
Yeniden düşüyordum düşlerimin peşine.

Sonbahar geldi yine. Göç hazırlığı başladı bende. 
Lise için yeni bir yatılı okulun yolunu tutuyorum, seni 
göl kıyısındaki bu şirin ilçede bırakarak. “Hoşça kal”  
diyorum sana, sevdama ve yıldızlara. Saçlarına düşen 
yıldızları kazıyorum zihnime, senden şiirler dolduru-
yorum cebime, çantama hikâyeler, dilimde senden tür-
küler. “Hoşça kal” diyorum sana. Yüreğimde bıraktığın 
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boşluğu dolduruyor birden ürkek ve nazenin serçeler, 
telaşlı ve tedirgin ceylan yavruları. 

Kalabalık bir şehirde insanların arasındayım ama in-
sanım yok. Bu duyguyu biliyorum ben. Sabırla, umut-
la, inançla karşıma çıkmanı bekliyorum.

Çok sevdiğim Edebiyat dersinde çıkıyorsun karşı-
ma. Ama bu sefer bilmediğim bir yüzünü gösteriyor-
sun bana. Ben ilkokul ve ortaokuldaki senleri istiyo-
rum. Sana koştukça sen kaçıyorsun. Ürkek ve nazenin 
serçelerin kanatları kırılıyor, telaşlı ve tedirgin ceylan-
lar yem oluyor yabanıllara.

Edebiyattan bile uzaklaşıyorum yavaş yavaş senin-
le. Bütün sorularını bilmeme, yazılılarından en yüksek 
notları almama rağmen bir kez olsun ismimle hitap et-
miyorsun bana. Oysa ilkokul ve ortaokuldaki senden 
öğrenmiştim bir insana ismiyle hitap etmenin dünyanın 
en güzel şiiri olduğunu. Ama sen, sırf senin gibi düşün-
meyen insanların yurdunda kalıyorum diye beni “bu 
şiirden” mahrum bırakıyordun. Murat’ın, Ayşe’nin, 
Zeynep’in dersleri benimkinden daha kötü olmasına 
rağmen onlara ismiyle hitap ederken, bana ise “sen” 
diyordun. Bir kez olsun ismimle hitap etmedin bana ve 
sıcak bir gülümsemeyi esirgedin benden. Hep soğuk 
ve ciddi bakışlarla baktın bana. İlkokul ve ortaokul öğ-
retmenlerimin yaptığı, yıkılmaz kaleleri olan dünyamı 
yıkmak için uğraştın. Ürkek ve nazenin serçeler, telaşlı 
ve tedirgin ceylanlar yaralandı. Bense yüreğime sapla-
nan cam kırıklarıyla yazıyordum her yere “senin gibi 
olmayacağım” diye. Eğer bir gün sen olmayı başarır-
sam bütün öğrencilere isimleriyle hitap etmem gerekti-
ğini öğreniyorum seninle, ama “sensiz”.

“Beni bende demen bende değilem

Bir ben var bende benden içeru”
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Bana Dair

Yine sonbahar, yine göç hazırlığı… Sen olmak için 
düştüm yollara. Karlı dağlardan, ıssız bozkırlardan 
geçtim de geldim sen olmanın öğretildiği üniversiteye. 
Bütün tercihlerimi sen olabilmek için eğitim fakültesiy-
le doldurmuştum. Sınav ve sevda kokulu dört yılı tü-
ketmeye başladım usul usul. Demli bir çay bardağına 
boşalttım hasreti, tarhana çorbasına bandım açlığı, ar-
kadaşlarımdan borç aldım parasızlığı, kömür sobasına 
attım soğuğu. Yıldızlara baktım seni gördüm, güneşe 
baktım seni gördüm, gökyüzüne baktım seni gördüm. 
Sen olabilmek için düştüğüm yolun sonuna yaklaştım.

Gümrah bir ırmak gibi akıp geçti üniversite yıllarım. 
Sıkı dostluklar, telaşlı sınav anıları, halı saha maçları, 
sen olmak için verdiğim amansız kavgalar…

Sonbahar seni ilk gördüğüm mevsimdi. Bu sonba-
har gününde resmen sen oldum. Elime aldığım karar-
nameyle girdim yatılı okulun bahçesinden içeri. Hep 
bir öğrenci olarak girdiğim yatılı okul bahçesinden sen 
olarak giriyorum bugün. Bembeyaz bir güvercin kanat-
landı yüreğimden, gökyüzünü kucakladım, gökkuşa-
ğını taktım koluma… Sen olmanın verdiği mutluluğu 
doldurdum ciğerlerime yudum yudum.

İlk derse girdim bugün. Yirmi sekiz çift göz süzü-
yordu beni. Yirmi sekiz ürkek ve nazenin serçeyi, yirmi 
sekiz tedirgin ve telaşlı ceylan yavrusunu gördüm on-
ların gözlerinde. Hiçbirini ürkütmemeye çalıştım. Tıp-
kı seni gördüğüm günkü gibiydi. Serçeler havalandı, 
ceylanlar koştu ürkek ve tedirgin yüreklerden uzaklara 
doğru. Ardından koştum onların. Biliyordum onlar da 
b(s)eni bekliyordu ırmak kenarlarında, benim seni bek-
lediğim gibi. 
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Minik bir serçe hastalandı bugün. Gözlerinde an-
nesinden ayrı kalmanın hüznü. İki damla inci süzüldü 
yanaklarından. İki damla kabaran bir deniz oldu yüre-
ğimde, ha taştı ha taşacak.

Yaralı bir ceylan buldum yatılı okulun köşesinde. 
Sordum niye kırgınsın çocukluğuna, diye. Annesi-
nin bırakıp gittiğini söyledi. Üstelik babasını öldüren 
adamla. Yıldızlar döküldü gökyüzünden. Camlar düş-
tü yerlere. Hiçbir düş kırıklığı acıtmamıştı bu kadar içi-
mi. Yaralı ceylanlar öldü yüreğimde ve şimdi anladım 
senin saçlarına niçin yıldızların düştüğünü.

Müfettiş geldi dersime bugün. Sorular sordu öğren-
cilere. Hani ilkokuldayken de senin dersine gelmişti de 
ben anlamamıştım niçin o kravatlı adama yerini verdi-
ğini. Şimdi anlıyorum senin bana niçin teşekkür ettiği-
ni. Çünkü senin üzerine titrediğin öğrencilerin o derste 
kötü günlerinde olsaydı, sen de kötü bir öğretmen ola-
caktın. Kötü günlerimiz de olmuştu bizim. Hatta “insa-
nın her günü bir olmaz” derdin. Belki gençliğin verdiği 
heyecanla, belki de teftiş edilmenin verdiği duyguyla 
teftiş sisteminin yanlış olduğunu düşündüm. Gereksiz 
yere rapor alanlar, izin alanlar çok çalışanlardan daha 
yüksek notlar almıştı. Bir şeyler yanlıştı. Sen bana bu 
yanlışın üstünü örttüğüm için teşekkür etmiştin. Hiçbir 
not da öğrencilerin bize verdiği nottan yüksek olamaz-
dı.

Yağmurlar düştü vatanımın topraklarına. Toprak 
içine çekti hepimizi. Serçeler ıslandı, ceylanlar üşüdü. 
Omuzlarıma hüzün boşaltan sağanaklar yıkadı beni. 
Aç ve açıkta kalan ceylanlarım oldu, kırıldım. Bayramı 
yatılı okulda geçirmek zorunda kalan serçelerim oldu, 
yıkıldım. Hasret türküleri dinledim annesini hiç gör-
meyen minicik yavrulardan, duruldum.
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    “ Ben yanmasam
              sen yanmasan
                    biz yanmasak,
                                        nasıl 
                                              çıkar
                                                   karan-     
                                                         -lıklar
                                                               aydın-
                                                                      -lığa…”

Bize Dair

Adına aşk denen, kavga denen, sevda denen bu yol-
da yandım, yakıldım, kül oldum. Serçeler, ceylanlar 
yanmasın diye ben yandım, Anka kuşu gibi. Küllerim-
den doğmak için yandım senin yandığın gibi.

Ben yandım, serçeler havalandı; ben yandım ceylan-
lar düştü yola. Ben olmak için gittiler, benim sen olmak 
için gittiğim yerlere, gururlandım…

Ben, sen oldum, serçeler ve ceylanlar ben oldular, 
hep birlikte “biz” olduk. Kuşattık vatanı bir baştan bir 
başa. 

Yıldızları topladık saçlarımıza, güneş hiç batmasın 
diye.

Alnımıza biriktirdik yılların yorgunluğunu, güller 
hiç solmasın diye. 

Biz dağ başlarında vahşi çiçeklerin üstüne doğan 
güneşiz.

Karlı dağlardan fışkıran kardelenleriz.

Şehrin kenar mahallelerinde yoksul çocuklara alma-
dan dağıtan Köroğlu’yuz.
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Kurşunlara dizileniz, bayrak direklerine asılanız, Pir 
Sultan gibi bir ölüp bin dirileniz.

Hep aynı rüyayı yakalamaya çalışan büyücüleriz. 
Kalemimizle ikiye böleriz cehalet denizini.

Dağıttıkça çoğalan sevgimizle Mevlânâ’yız, 
Yunus’uz.

Aydınlık Türkiye’yi düşlerinde büyüten, yüreğinde 
saklayan yamalı hırkalı dervişleriz.
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Kayseri

DİRİLİŞ

Alper İbrahim BİŞKİN

Aradan tam dokuz yıl geçti. Şimdi o zamanın ve 
mekânın dışında, o günlerde hiç aksatmadan tuttuğum 
günlüğümle, bir film gibi akan zamanı seyrediyor, 
uzaktan önce Urfa’yı sonra İnanlı’yı* bir kez daha gö-
rüyorum.

Doğduğum, büyüdüğüm, okuduğum, ilk öğretmen-
liğe başladığım Kayseri’den, hayatımda bir ilki yaşaya-
cağım Şanlıurfa’ya 269. Dönem Yedek Subay Öğret-
men olarak gidiyorum. Anadan, babadan, kardeşten 
ve dosttan ilk ayrı kalışım. Daüssıla’yı ilk uzun süreli  
soluklayışım olacak: Şanlıurfa. 

Urfa, Kadîm Şehir.** İnsanlığın ilk atası Hz. Âdem 
ile Hz. Havva’nın birlikte hayatının bir evresinde gelip 
yerleştiği ve ilk buğdayı Harran Ovası’nda ektiği şehir. 
Sonra birçok peygamberi bağrından çıkaran, birçok 
peygamberin uğrak yeri olan ve bu yüce insanlara ev 
sahipliği yapan şehir. Hz. Lut, Hz. İshak, Hz. Yakub, 
Hz. Yusuf, Hz. Eyyub, Hz. Elyesâ, Hz. Şuayb ve Hz. 
Musa’nın üzerinde yaşadığı, Hz. İsa’nın kutsadığı şe-
hir. Ve Hz. İbrahim’in doğduğu, ateşe atıldığı şehir, 
peygamberler şehri, ben geliyorum, ben İbrahim…

13 Eylül 1999 Pazartesi
İnanlı köyünde ilk günüm…

* Siverek ilçesine bağlı on beş haneli beş sınıfı bir arada okuttuğum köy

** Kuruluş tarihi kesin olarak tespit edilemeyen en eski şehirlerden biridir.
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Sudan çıkmış balık gibiyim…
Öğrencilerim nerede?

15 Eylül 1999 Çarşamba
Galatasaray, Şampiyonlar Ligi maçında Herta 

Berlin’le 2-2 berabere kalıyor…
Golleri Hakan Şükür ve penaltıdan Hagi atıyor…
Benim için ne önemi var ki!..

20 Eylül 1999 Pazartesi
İşte kapıda mavi önlükleriyle bir avuç öğrenci…
Allah’ım ne çok mutluyum şimdi.

Tek öğretmenim köyde, yalnızım. Yalnızlık Allah’a 
mahsus benim ne haddime… Daha bir gece önce kendi 
kendime dövünüp duruyordum, buda gelir buda geçer 
türküleri söylüyordum. Bak geçti işte. İstiklal Marşı’nı 
söylüyor, göndere bayrağı çekiyoruz. İlk dersimiz ma-
lum öğrencilerle tanışma. Adın ne? Kaç kardeşsiniz? ve 
Baban ne iş yapıyor? Adlar ve beşin altına düşmeyen 
kardeş sayıları değişse de değişmiyor baba meslekleri. 
Babalar hep yarış atı yetiştiricisi. Allah Allah diyorum 
ve kaldığım süre içerisinde köylülerin at yetiştiricisi 
olduğunu, hatta atların ana babalarına iki üç kuşağına 
kadar saymalarından teyit ediyorum. Orada öğreniyo-
rum Cumhuriyet Türkiye’sinin kurucusu Atatürk’ün 
at’a ve yarışlara büyük ilgi duyduğunu. Ankara’daki 
Şehir Hipodromu’nun onun buyruklarıyla yapıldığını. 
Gazi Koşusu’nun onun irşatlarıyla ihdas edildiğini…

– Hocam köpeklerden sonra sahibine en sadık hay-
van atlardır diye anlatıyor, Mehmet Ağa. Hele diyor 
evcil atlar sahiplerini asla terk etmezler, sahipleri onları 
terk etmediği sürece. Peki, biz insanlar ne kadar sadığız 
birbirimize ve ceviz kabuğunu doldurmayan sebepler-
den ne de ayrı düşmüşüz birbirimize. Atlar kadar da 
mı olamıyoruz? diye geçiriyorum içimden.
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İlginç bir özellik daha öğreniyorum Mehmet 
Ağa’dan. Atlar ayakta uyurlar! Rabbimin verdiği bir 
özellik onlara. Oysa biz insanlar asla ayakta uyuyama-
yız. Ama neden ‘Ayakta uyuyorsun’ diye takılırız bir-
birimize. Bende mi ayakta uyuyorum yoksa… Uyan, 
uyan diyorum kendime… Ve gurbette uyanıyorum 
kendime.

Yarınlar Senindir

Duvarda bir saat, atıyor tik tak…
Zaman geçiyor, zaman karabatak.
Hayat böyle geçmez, zindan bu yatak,
Kalk ve doğrul! Kendine gel bedenim.

Sanma tüm çiçekler baharda açar.
Karlar içinde açan kardelen var.
Bırakma sen kendini böyle naçar,
Gez, gör ve bil! Özüne dön yüreğim.

Zaman, ne zaman olmuş böyle büyük,
Sırtına binsin bu hor dava, bu yük,
Dal düşüncelere sen büyük büyük,
Düşün ve anla! Gerçeği bul fikrim.

Atalet vücudu sarıp sarmadan,
Sana pembe hayaller kurdurmadan,
Uyan artık sen bu derin uykudan,
Çalış ve sabret! Yarınlar senindir.

Satırları dökülüyor kalemime. Çevremde olan biten 
daha çok ilgilendiriyor artık beni, dünya bir başka dö-
nüyor benim içinde şimdi.

1 Ekim 1999 Cuma

Sadık dostum, arkadaşım, adaşım İbrahim…
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Günlük tutma demiştin bana… Bilmem ki neden. 
Sen nasıl sigarayı bırakamıyorsan, ben de duramı-
yorum yazmadan. Bilmiyorum iki satır yazı yazmak 
bazen yalnızlığımın acılarına merhem oluyor, bazen 
alıp götürüyor beni uzaklara, rüyalara, geleceğe. İçimi, 
derdimi, bütün kederlerimi bunun yanında sevinçleri-
mi, hayallerimi buraya yazmak zorunda hissediyorum 
kendimi. Bilmiyorum bir gün öyle bir gün gelecek ki 
beni herkes bu satırlardan anlayacak diye düşünüyo-
rum.

30 Ekim 1999 Cumartesi
Zamanımı en iyi şekilde değerlendiriyorum. Medeni-

yetten uzak bir medenilikteyim, tefekkür âlemindeyim. 
Okuyor, düşünüyor, düşündükçe daha çok okuyorum. 
Hafta sonları Urfa’dan elimde birkaç kitapla değil, bir 
çuval kitapla geliyorum artık. Kendi medresemi kur-
muşum evimde. Tarih, edebiyat, bilim fark etmiyor. 
Okuyorum, düşünüyorum ve her şeyden ziyade öğ-
rendiklerimi oradaki insanlarla paylaşıyorum. Önce 
öğrencilerin, sonra köyün gençlerinin ve şimdi de bü-
tün babaların gönlünde ayrı bir yer ediniyorum. Sevi-
yorlar beni kendi evlatları gibi basıyorlar bağırlarına, 
Hacı Dayı hiçbir yere bırakmıyor, ekmek su hep ondan. 
Hocam doğruyu, güzeli, sevgiyi hepimize anlat diyor, 
bizim yıllardır asıl buna ihtiyacımız var…

3 Kasım 1999 Çarşamba
“Burada bir ümit ışığı var. Ümitsizliğe kapılmamalı-

yım. Zaten ümitsizliğe düştüm mü kendimi kaybetmi-
şim demektir.”* Neredeyse iki ay oldu İnanlı’ya geleli 
ve sözlüğümde yok artık ümitsizliğin esamesi… 

9 Aralık 1999 Perşembe

Ramazanın ilk iftarı… Mehmetgildeyim. Çorba, içli 
köfte ve salatayla açıyoruz ilk iftarı. Evimi özledim. 
* Farabi
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Annem bizimkilere Karaoğlum da burada olsa şimdi, 
orada ne yiyor ne içiyor, diyordur kesin.   Gurbeti böy-
lesine acı içinde ilk yaşıyorum.  Gurbet iki hece, içinden 
çıkamadığım labirent, çözemediğim bilmece. 

20 Aralık 1999
Çiğ köfteyi ilk kez yapılırken görüyorum.

– Çiğ köfteyi kim buldu, nasıl buldu? Hameraş* he-
yecanla atlıyor söze, 

– Nemrut, diyor.

– Nemrut mu buldu?

– Yok, o sebep oldu, diyor. Başlıyor anlatmaya:

– Nemrut, tanrılık iddia ediyordu bundan bin-
lerce yıl önce Urfa’da. İnsanları tevhide çağıran Hz. 
İbrahim’i ortadan kaldırmak istiyordu. Onu yok etmek 
için büyük bir ateş yakmak istiyordu. Tellalları çığır-
dı: “Her kimin evinde odundan, ağaçtan ne varsa şehir 
meydanına getire!” Odunlar yığıldı ama Nemrut bunu 
az buldu. İkinci bir emirle evlerde ahşap namına ne 
varsa getirilmesini istedi ve birkaç gün içinde eşyalar 
da yığıldı. Yetmedi, toprak evlerin bütün kapıları, pen-
cereleri sökülüp getirildi. Bunlar da yapıldıktan sonra 
kibrit çalındı, yığılan ağaçlara ve elbette alevler dağlar 
gibi oldu. 

– E biliyorum bunları. Sonra Hz. İbrahim aleyhisse-
lam mancınıkla ateşe atılıyor, ateş içi balık dolu bir göl 
oluyor. Ve böylece ateş Hz. İbrahim aleyhisselamı yak-
mıyor. Buraya şimdi Halilu’r-rahman veya Balıklıgöl 
diyoruz. Peki çiğ köfte?

– İşte çiğ köftede bundan sonra bulundu. Urfa’da 
bu büyük ateşin yakılmasından üç gün sonra genç bir 
avcı, omzunda bir ceylan, belinde birkaç keklikle evi-
* Gerçek adı Ahmet ama köylüler ona Hameraş diyorlar.
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ne dönüyor. On gündür dağlarda gezinmiş, avlanmış, 
uykusuz kalmış ve yorulmuş. “Hanım,” diyor, yolunu 
gözleyen hatuna, “Aç ve yorgunum. Sen şu ceylanı pişi-
rirken ben birazcık başımı yastığa koyuvereyim.” Son-
ra da içeride ki odaya geçiyor. Kadın şaşkın, şehirde 
olanları anlatmaya vakit bulamıyor. Evde yakacak bir 
çöp bile yok ki eti pişirsin. Ceylanı yüzüyor. Etin yağsız 
kısımlarından yeteri kadar ayırıyor. İki elinde iki satır. 
Kıyabildiği kadar kıyıyor. Sonra içine incecik bulgur-
dan bir avuç koyup yoğuruyor, yoğuruyor... Kulağı 
beyinde uyanmasın!.. Henüz yemek hazır değil. Soğan 
doğruyor lif lif. Maydanoz koyuyor içine kırık kırık... 
İshotu ve domatesi de ince ince dilimliyor. Yoğurdukça 
kollarında ağrılar başlıyor ama nafile, hiç aldırmıyor; 
evinin direği uyanınca yemek ister... İçeriden bir tıkır-
tı... Tencerede ne varsa köfte biçiminde mıncıklayıp di-
ziveriyor bir tepsiye. 

– Mmmmmmm!. Nefis olmuş!.. On günlük zahmete 
değdi doğrusu!. Eline sağlık hatun; ne güzel de pişir-
mişsin!.. 

– Afiyet olsun bey; sana öyle gelmiştir(!). 

İşte o gün bu gündür bir çiğ köftedir gidiyor bizim 
memlekette... Hem de erkekler kaptı artık bu işi... Bak 
Murat nasılda yoğuruyor şimdi… 

1 Ocak 2000 Cumartesi

Milenyum Yılı Başlangıcı

Televizyon yok hayatımda…

Kendime zaman tanışım Urfa’da, kendimi dinledim 
doya doya. Ben kimim dedim önce, nereden geldim ve 
hayat yolculuğum nereye? Varlık sebebim, hikmetim, 
gayem… Su gibi akıp giden hayatım ve rüzgârın önün-
de sürüklenip savrulan kuru yapraklar kadar bile irade 
gücüne muvaffak olamayışım.
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Televizyon, insanı kendi gerçeğinden uzaklaştıran, 
okumaya, düşünmeye, analiz etmeye imkân bırakma-
yan alet. Kakara kikiriyle hayatımızın derinliklerine 
yeni tefekkürsüz bir kültür sokan alet. Kumandayla 
açıp kapatabileceğimizi sandığımız ama ha bire tuşla-
rına basarak bir o kanal bir bu kanal saatlerce başından 
ayrılamadığımız asıl kumandası bizi kumanda eden 
alet… Bak terk ettim seni Urfa’da. Bugün ise seni sey-
retme kriterlerim belli, seyretme sürem de. Beynimi bil-
mem kaç çeşit program izleyerek ve saatlerce kuman-
dada zaping yaparak dumura uğratmıyor, ruhuma 
yorgunluk vermiyorum. Ne mutlu kendime…

8 Ocak 2000 Cumartesi
Ramazan Bayramının ilk günü…
Aylar sonra Kayseri’deyim..
Anam, babam, kardeşlerim ve dostlarım…
Sizleri ne çok özlemişim.

10 Mart 2000 Cuma

Doğum Günüm…

Marlo Morgan’ın Bir Çift Yürek adlı romanında 
okumuştum. “Bir insanın doğum günü; gözlerini ha-
yata açtığı, dünyaya geldiği gün değildir. Bir insanın 
asıl doğum günü erdemlerini geliştirdiği ve ruhunda 
olgunluğu hissettiği gündür.” diye. Şimdi kaç yaşına 
girdim diye soruyorum kendime?  Yirmi beş mi, otuz 
beş mi, kırk beş mi?

Marlo Morgan bu kitabında yolculuk boyunca ön-
ceden ilkel olarak gördüğü Aborijinlerin doğayla nasıl 
iç içe yaşadıklarını; bu kupkuru çölde asla aç ve susuz 
kalmadıklarını; konuşmadan birbirleriyle iletişim kur-
duklarını; karşılaştıkları her tür sağlık sorununu çöze-
cek bir birikime sahip olduklarını; hırs, kin, nefret, sal-
dırganlık gibi olumsuz duygularının olmadığını; asla 
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yalan söylemediklerini; hiçbir olayı veya kişiyi yargıla-
madıklarını; dünyada olup biten her şeyden haberdar 
olduklarını ve daha birçok olağanüstü yetenekleri ol-
duğunu hayretle görür. Şimdi şu yaşadığımın ne farkı 
var yukarıdaki seyahatten diye soruyorum kendime?

28 Nisan 2000 Cuma

Bir cuma sabahı. Viranşehir’in kuzeybatısındaki Ey-
yüpnebi beldesine Hacı Dayı, Mehmet Ağa ve ben, Hz. 
Eyyub ve Hz. Elyesâ peygamberlerin türbelerini ziya-
rete gidiyoruz Daha bir ay kadar öncede Şanlıurfa il 
merkezinde bulunan Hz. Eyyub Peygamberin çile çek-
tiği Eyyub Peygamber makamı olarak bilinen mağarayı 
ziyaret etmiştim. 

Hz. Eyyub, Hz. İbrahim soyundan gelen peygamber. 
Kur’an’da sabır örneği olarak takdim edilen peygam-
ber. Türbeni ziyaret edeceğim. Cuma namazını kılaca-
ğım beldende. Hayatını kaç kere okudum bilmiyorum. 
Ezberledim senin Rabbimin ağır bir imtihanına maruz 
kaldığını, bütün servetini, çocuklarını kaybettiğini, şey-
tanın nasıl sana musallat olduğunu, kalbin ve dilin ha-
riç bütün vücudunda çıbanlar çıktığını, iltihaplı yaralar 
açıldığını, yaralarına kurtlar dolduğunu ve vücudunun 
bozulup kokmaya başladığını. Sana bu durumda bile 
sebat eden tek kişi eşin Hz. Rahime olduğunu. Bu ka-
dar sıkıntıya rağmen hiçbir zaman sabrını ve Cenab-ı 
Hakk’a bağlılığını kaybetmediğini. Ve sabrınla imtiha-
nı kazandığını, Cenab-ı Hakk’ın lütfu ve emriyle ayağı-
nı vurduğun yerden su fışkırdığını, bu su kaynağından 
yıkanıp içerek eski sıhhatin ve güzelliğine kavuştuğu-
nu. Ve birçok servete ve çocuğa kavuştuğunu.

Ya ben… Senin sabrının onda birini değil, yüzde 
birini değil, milyonda belki milyarda birini göstereme-
yen ben. Utanıyorum kendimden. Senin ayak bastığın, 
çile çektiğin fakat sabır gösterip Allah’a dua dua yal-
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vardığın yerlerde geziyorum şimdi. İşte türbendeyim. 
Ne demeli ki… En güzel söz Dua değil mi? Geldiğim 
dakikadan, ayrıldığım dakikaya kadar hep sabır duası 
içimden, hep dilim ve kalbime sahip olma iradesi…

17 Mayıs 2000

Ve tarihî gün …

Öyle bir başladık ki maça. Tribünde üstünlüğü ele 
geçiren taraftarlarımızın da desteğiyle fırtına gibi. Hagi 
haksız bir kararla kırmızı kart gördü, yılmadık. Bülent 
sakatlandı, kolunu sardı, devam etti, yılmadık. Çünkü 
sahada 11 veya 10 kişi değildik. 70 milyon Galatasa-
raylıydık. Normal süre 0-0 bitmiş, umudumuz artarak 
devam etmişti. 95. dakikada Adams’la karşılıklı itişen 
Hagi’nin haksız bir kararla kırmızı kart görmesine yan-
dık. Ama inanmıştık bir kere. Yılmadık. Ve her geçen 
dakika devleşen Taffarel’e şahit olduk. 104. dakikada 
Henry’nin, 108. dakikada Parlour’ın, 112. dakikada 
Kanu’nun şutlarındaki kurtarışlarıyla gurur duyduk. 
Ve penaltılar. Ergün attı, Suker, direğe çarptırdı. Ha-
kan Şükür ağları havalandırdı. Parlour karşılık verdi. 
Ümit Davala kaçırmadı. Vieira’nın şutu direği salladı. 
Popescu ağlarla buluştu. Maçı 4-1 kazandık. Yer ye-
rinden oynadı! Sevinç gözyaşları sel oldu. Galatasaray 
2000 yılında yenilgisiz olarak UEFA Kupası’nı alan tek 
Avrupa takımı olarak Avrupa tarihine geçti. Ya ben, 
ben de bir gün tarihe geçer miyim?

20 Kasım 2000 Pazartesi
Bir davet var…
Dörtnala gelip Uzak Asya’dan
Akdeniz’e bir kısrak başı gibi uzanan
    bu memleket bizim.
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Bilekler kan içinde, dişler kenetli, ayaklar çıplak
ve ipek bir halıya benzeyen toprak,
     bu cehennem, bu cennet bizim.

Kapansın el kapıları, bir daha açılmasın,
yok edin insanın insana kulluğunu,
    bu dâvet bizim...

Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür
ve bir orman gibi kardeşçesine,
    bu hasret bizim...

Bilgiye aç gözlere, sevgiye muhtaç gönüllere ve 
Türk-Kürt demeden kardeşçesine geçirdiğim on beş ay 
bitiyor. Gidiyorum birileri yılın öğretmeni seçmedi beni 
ama İnanlı’da öğrencilerimin ve insanlarının gözünde 
gönlünde her yılın öğretmeni olarak mutlu onurlu ve 
gururlu… Gidiyorum her zaman hatırlanacağımı, ha-
yırla yâd edileceğimi bilerek.

22 Kasım 2000 Çarşamba
Hayatımın dönüm noktası…

15 ay bitti.

İnanlı, ayak izlerim kaldı senin taşlı tozlu yollarında 
ve kalplerin içinde insanlarının bana, benim o insanlara 
ömrümüzün yettiği kadar parlayacak yıldızlarımız… 

Urfa, Şanlıurfa. Hz. İbrahim’in doğduğu, ateşe atıl-
dığı şehir, peygamberler şehri, ben de gidiyorum, ben 
seni unutmadım, sen de beni unutma, ben Alper İbra-
him…
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Kırıkkale

AYAZDA GÜVERCİN İZLERİ

Yıldırım TÜRK

“Âdemoğlu âleme üryân gelir üryân gider 
Nâle vü efgan ile giryân gelir giryân gider” 
 (Taşlıcalı Yahya)

Sevgili Öğrencim Nazdar,

Sizlerden ayrıldıktan sonra arayıp sormadığıma, te-
lefon etmediğime, bir satırcık mektup bile yazmadığı-
ma sitem ediyorsun. Belki haklısın; ama araya yıkılası 
dağlar girse bile sizleri her zaman düşünen bir öğret-
meninizin olduğunu unutmayın. Her fırsatta öğretmen 
arkadaşlarıma sizleri soruyorum; haftada yine bir kitap 
okuyorlar mı, derslerine çalışıyorlar mı, yaramazlıkla-
rı küçük kardeşlerine bıraktılar mı diye. Sağ olsunlar 
hepsi de iyi haberler veriyorlar bana.

İnsanlar ölümün elinden bir şeyler kurtarmak için 
bir satırcık yazıyla onu ölümsüz kılmışlardır. Gün olur 
sayfalar dolusu yazılan mektup, bir tebessüm kadar 
ruhu titretmez. Gün olur en etkili söz, bir bakışın ima 
ettiğini anlatmaktan âciz kalır. Onun için ne yazsam ne 
söylesem yaşadıklarımıza gönderme yapmaktan öteye 
gitmeyecek, eski günlerin tozunu alıp bulutlu gözlerle 
bakıp duracağız. Çünkü en güzel zaman aslında yaşa-
dığımız “ân”la sınırlıydı. Hep bu “ân”ın peşine düşüp 
duracağız hayat boyunca da. Gençken kavuşmak umu-
duyla hayal edeceğiz; yaşlılık döneminde solgun göz-
lerle geriye bakıp durmadan anacağız onu. 



437

ÜŞÜYEN HAYATLAR

Birkaç gün önceden umut dolu bavullar başka yer-
lere sevgi tohumları serpmek için hazırlanacak. Son 
ders ziliyle gözlere hüzün çökecek. Ayrılık vakti gelin-
ce daha önceleri olduğu gibi üzüleceksin, belki ağlaya-
caksın. Bir süre sonra isimlerimiz unutulacak, ardın-
dan suretlerimiz puslanmaya başlayacak. Hatıralarla 
yaşanacak bir zaman. Hatıralar zamana yenik düşün-
ce hafızalardan silinmeye yüz tutacak. Bizlerin yerini, 
yeni öğretmenlerin alacak. Onları da seveceksin bizle-
ri sevdiğin gibi. Önce önyargıyla yaklaşacaksın belki, 
eski öğretmenlerinle karşılaştıracaksın haksız yere; 
başkalarıyla karşılaştırılmayı istemediğin hâlde. Onlar-
da bizlere ait bir parça arayacaksın durmadan. Onlar 
ise sizin bu nazlanmalarınızı hoşgörüyle karşılayacak, 
çocukluğunuza verecek veya eski öğretmenlerinize 
sevginize bağlayacak.

Eve alınmış yeni eşyalar gibi önce alışamayacaksı-
nız. Biraz yabancı gelecek sizlere. Sonra onların da siz-
ler için çırpınıp durduğunu gördüğünüzde yaptığınız-
dan pişman olacaksınız o masum, mahcup yüzünüzle. 
Hedefinize bir adım daha yaklaştığınızı göreceksiniz 
beraber. Bayrak yarışı gibi kişiler değişecek bir bir; 
ama hedefiniz değişmeyecek. Bulunduğunuz yerden 
başlayarak etrafınıza güller dikeceksiniz rengârenk, ça-
lıştıkça daha bir güzelleşecek, daha bir gelişeceksiniz. 
Bundan sonra uzanabildiğiniz her yeri gülistana çevi-
receksiniz tertemiz kalbinizle. Siz açtıkça biz var ola-
cağız, siz güzel kokular yaydıkça biz gurur duyacağız 
sizlerle. Bir kez daha seveceğiz sizleri, yaptığımız işi.

Okul arkadaşlarınla arada sırada bir araya gelince 
hakkımızda konuşacaksınız iyisiyle kötüsüyle. Varsa 
asık suratlı, çatık kaşlı öğretmeninin tozlanmış fotoğ-
raflarına bakıp maziye doğru hayalinde tatlı bir yolcu-
luğa çıkacaksın. Orada sıfatları, zamirleri, ekleri, kök-
leri belki hatırlamayacaksın; ama yürekten söylenmiş 
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bir sözün yürekteki yankısını duyacaksın; ekebildiysek 
sevgi tohumlarının yeşerdiğini göreceksin.

***

Sevgili Öğrencim Nazdar,

Çukurca’ya gelişimle ilgili ilk izlenimlerimi uzun 
uzun anlatmamı istiyorsun ısrarla mektubunda. Dışa-
rıdan nasıl göründüğünü merak ediyorsun o çileli in-
sanların.

Her şey yedek subay öğretmen olarak atanmamla 
başladı.

Arkamda sılayı, yâri, onlarca sevgi dolu öğrenci-
mi bırakıp Darsinki’nin eteklerine kurulmuş, Üzüm-
lü Karakolu’na nazır, Kuzey Irak’a ramak kalınan 
Hakkâri’nin sınır ilçesi Çukurca’ya gelmek kolay olma-
dı benim için.

Cırtlak bir ses, Sivas Otobüs Terminali’nden geceyi 
yırtarak sigara dumanlı geniş salonda “çaayy! çaay!” 
diye yankılanıyordu. Gözleri uyku bürümüştü dem 
doldurulmuş katran gibi çayımı yudumlarken. Yeni 
görev yerime gitmeden önce memleketimin ilk dura-
ğı oldu burası bana. Günün ilk ışıklarını göstermesiyle 
varılması gereken yere yol alacağım. Kafamda bin bir 
türlü düşünce…

Erzincan, Erzurum, Ağrı boyunca rakım yükseliyor, 
içimizde büyüttüğümüz korku artıyordu. Her şehrin 
otogarında durup kalktıkça yolcuların bir kısmı iniyor, 
ardından yeni yolcular biniyordu. Her yolcu alışta kılık 
kıyafet değişikliği daha fazla belli oluyordu, sonra bu 
değişiklik dillerine yansıyordu. Kavruk yüzlerinden, 
zayıf bedenlerinden, nasırlı ellerinden anlıyorduk zor-
lu bir hayatın içinden geldiklerini. Utanıyorduk onların 
yanında takım elbiseli, kravatlı oturmaya.
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Sahi, bunlar hiç gülmez miydi?

***

Van Gölü’nün bir ucu Erciş sınırlarını yalarken 
dümdüz bir ovayla karşılaştık. Dolgun buğday başak-
ları, güneşi selamlayan ayçiçekleri, irili ufaklı ağaçlar… 
Uzayıp gidiyordu yol boyunca. Bir serinlik, bir rahatlık 
veriyordu insana.

Süphan Dağı’nın dorukları hâlâ karla kaplıydı; etek-
leriyse papatyalar, nergisler, gelinciklerle süslüydü. 
Urartulardan kalmış Hoşab Kalesi’ni geçince toprağın 
rengi değişiyordu. Yollar kırmızı gömleğini giymiş-
ti. Dağlar daha bir dikti, daha bir keskindi. Bir şeyler 
anlatmak istiyor gibiydiler bizlere. Tarihin tanıklığını 
yapmaktaydı. Kim bilir kaç medeniyet kurulmuştu 
üstünde, kaç medeniyet toprağın altına gömülmüştü. 
Şimdi üstünde kara yağız delikanlılar koyun otlatıyor, 
kavurucu rüzgâr durmaksızın esiyordu. 

Otuz iki virajları döndük bıkmadan usanmadan, bir-
çok aşılmaz dağ geçtik sonu gelmeyen. Son bir gayretle 
tırmanılan yolun sonuna kondurulmuştu bu kartal yu-
vası görünümlü şehir. Hakkâri’ye çıkmak sabır isterdi, 
bedel isterdi.

Sahi, neden dik ve aşılmazdı bu dağlar?

***

Minibüsler, otobüsler sıra sıra dizilmişti Yüksekova, 
Şemdinli, Çukurca yollarına doğru.

Hakkâri’den sonra eğri büğrü yollardan devasa dağ-
ların arasında bir sızıntı gibi akıyorduk. Kışın üç dört 
ay çığ tehlikesi kokardı bu yollar. Beyaz örtü kefen diye 
örtülürdü kaç yolcunun başına. Âciz kalırdı greyderler, 
dozerler, kepçeler yolu açmak için. Mecburen beklenir-
di baharın ilk günlerine doğru güneşin zayıf huzmesi-
nin dağların arasından yolun üstüne düşmesi.
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Zap Suyu ile kıyasıya yarışa tutulurcasına bazen 
Ferhat olduk Sümbül Dağı’nı aşıp yalçın kayalara gürz 
indirdik, bazen Musa olduk hırçın sulara asa vurduk. 
Zap Suyu’nun üstüne kibrit çöpü gibi iliştirilmiş her 
geçişte yıkılacak hissi veren köprü denen o düzenekten 
yüreğimiz ağzımızda “yolun bittiği yer”e geldik, kal-
bimiz sevgi, bavullarımız kitap dolu olarak. Sonunda 
Yunus olduk gönül diline tercüman olmaya geldik. Bu-
rada sevgiye hasret yüz elli öğrenci bu ayrılığımı bir 
nebze olsun hafifletti.

Çukurca’ya yaklaşınca bir yeşillik gözü alır. Badem-
ler, incirler, üzüm bağları Akdeniz’in ılıman rüzgârıyla 
olgunlaşır. Adım başı çeltik tarlaları kaynak sularıyla 
beslenir. Kurbağaların kulakları yırtan vıraklamaları, 
sivrisineklerin inatla insanın kanını emmesi eksik ol-
mazdı. Önce şaşırırsınız insanların dişiyle tırnağıyla 
tutunmaya çalışmalarına, sonra hak verirsiniz  buraya 
bağlanmalarına, başka yerde yaşayamamalarına.

Sahi, sadece zorunlu hizmet yapanlar, sürgünler ve 
askerler mi gelir buraya?

***

Mektubunda diyorsun ki: “Bizim burada insanlar, 
daha on beşinde yaşlı bir insan suretinde görünür. Yüz-
leri öldükten sonra haşir neşir olacakları toprak gibi, 
susuz kalmış çorak arazi gibi yarıklarla doludur. Bizim 
yüzümüz onun için gülmez.”

Evet, bu yüzden sana çok dert yanmıştım bir an bile 
olsa yüzünde gülücükler açsın diye. Gözler korkulu ve 
şüpheciydi. Duygular incitilmiş, yürekler sindirilmişti 
yer Çukurca olunca. Acılar şehriydi. Gözlerde acının, 
sefaletin, güngörmüş insanlara has bakışın izleri gizliy-
di. “Çukurca” isminin soğuk gelmesi üç, beş yıl önce-
sine kadar her metrekaresinde silah seslerinin kulak-
lara ağıt; her taşının birçok olaya şahit olmasındandı. 
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Zaman zaman Çukurca Kalesi’nden ilçeyi seyrederken 
çok düşünmüştüm bu olaylar üzerine, insanlar hep bir-
likte mutlu yaşayamazlar mı diye.

Ölümler yürekleri dağlardı. Dayanılmaz dağ koşul-
ları gibi insanlar birbirine bağlanırdı. Yalnız bırakmaz-
lardı, acısını kendi acısı gibi yaşarlardı. Dost akraba, 
konu komşu eksik olmazdı. Her şey canlıydı burada 
doğasıyla insanıyla. İçimizde bir yerde kalan karşılık-
sız sevgiler depreşip dururdu.

Çukurca halkıyla aramızda önceleri kaya gibi duran 
önyargı duvarları; sevgiyle, anlayışla zamanla suyunu 
almış çelik gibi bir dostluğa dönüştü, ayırmazcasına 
sarıp sarmaladı bizleri. Ramazanlarda iftar sofraların-
da yer açtılar bizlere. Ellerinde avuçlarında ne varsa 
ortaya döktüler bizleri mahcup edercesine. Fakir am-
barlarında ne varsa çoğunu bizlere vermek için yarışa 
tutuştular. Kapıları gönülleri gibi ardına kadar açtılar, 
okumuş insanlar olduğumuz için. 

Düğünlerinizle bayramlarınızla çocukluğumun o 
büyülü dünyasına gittim. Çocukluğumun o mesut 
günlerini bir kez daha yaşadım sizlerin sayesinde. Hiç-
bir şey bozulmamıştı henüz. Düğünler otuz kırk kişilik 
halaylarla çekilirdi yeşili, kırmızısı ağır basan o yöresel 
kıyafetler içinde. Halay hiç dağılmazdı zincirin halka-
ları gibi. Biri bırakır biri bağlardı halkayı. Sabaha ka-
dar yenilir, içilir, türküler söylenirdi; oyunlar oynanır, 
zılgıtlar çekilirdi. Bayramlarda kimse bir an bile olsun 
evinden dışarı çıkmayı düşünmezdi, heyecanla bekle-
nirdi bayramlaşma, kucaklaşma. Altmış kişilik grupla-
rın büyüklerini ziyaret ettiklerini, tek vücut olduklarını 
ilk ve son defa burada gördüm, ne muhteşem törendi!

Hele okul çağı gelmemiş çocuklar yok muydu, yüz-
leri kirden, saçları tozdan görünmezdi. Mahcup gözle-
rini kırpıştırarak bakarlardı bize. Ne üste vardı ne baş-
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ta. Çocukluklarını mı, kederlerini mi, yoksa kaderlerini 
mi yaşarlardı? Kim bilir kaçıncı çocuklarıydı ailelerinin. 
Kaçı yaşayacaktı umudu solmadan, ellerinden tutma-
dan. Bayramlar ise asıl onlarındı. Kapı kapı dolaşırlar-
dı kimseyi ayırmadan bir avuç şeker toplamak için. Bu 
yaşta hayatın pis yüzünü tutmaya zorlandıkları kirli, 
küçücük avuçlarıyla şeker torbalarını sımsıkı tutarken 
dünyalar onların olurdu.

Bir şekerle onları mutlu etmek ne kolaydı değil mi? 

***

En yaşlılarınız bile bıyığı yeni terleyen bizlerin kar-
şısında saygıyla eğilip her fırsatta şükranlarını dile 
getiriyorlardı bizleri utandırırcasına. “Okusun çocuk-
larımız” diyordu, “örgetmen beg, hâlımızı görersiz 
işte; kandırılmasın, gözü yaşlı ocaklar olmasın” diye 
kırık dökük Türkçeleriyle sımsıcak, samimi. Tekno-
lojinin insanlığı yok eden değerleri yaygınlaşmamıştı 
buralarda. Tüketim toplumu olmamıştı henüz. Onun 
içindi konuşmaları içten ve sıcak. Zihinler tertemiz ve 
bomboştu. Ne veriliyorsa onu alıyorlardı doğru diye. 
Sorgulamadan, şüpheyle bakmadan… Belki onun için-
di bizler sevgi tohumları ekmeden ayrık otlarının yer 
yer çıkması, onlara musallat olması. Sadece kendilerini 
anlamalarını bekliyorlardı bizlerden; hor görmeden, 
küçümsemeden, terk etmeden... 

Sizler farkında olmasanız da biz yaşama sevincimi-
zi, asıl desteğimizi gözlerinizdeki ışıltıdan alıyorduk, 
tek isteğimiz sizlerin gelecekte yeşermesiydi. Çünkü 
sizler erken yaşta hüznün kokusu üstüne sinmiş, böl-
gedeki kurşunları çiçeklere dönüştürecek mahir bah-
çıvanlardınız. Çünkü sizler ayazda güvercin izlerini 
gönüllere nakşedip ayrık otlarını ayıklayacaktınız. Bir 
çiçekle gül bahçesini, bir gül bahçesiyle de baharı geti-
recek tohumlardınız.
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Yine kardelenler sizler gibi ilkbaharı müjdeliyor 
mu?

***

Sevgili Öğrencim Nazdar,

Öğrencilerimle günün birinde tekrar karşılaşacağım 
umuduyla onlarla vedalaşma gereği duymadım. Ge-
nellikle sessizce gelirim, sessizce giderim. Önemli olan 
bizlerin isimleri, suretleri değil, verdiğimiz mesajlar, 
gösterebildiğimiz yollardır. Bunun için bir arı gibi ça-
lışmalısın. Tanıdığın her yeni öğretmen farklı bir dün-
ya senin için. Bu kapıları araladığında kendine hazine-
ler dolu bir gül bahçesi bulabilirsin.

Sen arı, öğretmen çiçek, okul kovan anlayışıyla 
derslerine çalışıp başarıların seninle daim olmasını di-
lerim.
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Kırşehir

BAHRİ ÖĞRETMEN

Bekir BİÇER

Gelip kalbime oturan ve nicedir varlık elbisesini gi-
yinmek için gün sayan bu öyküyü, yıllarca içimde gez-
dirdim. Bir sır gibi sakladım ve taşımaktan yoruldum 
artık. Onu bana gönderen, onu herkesle paylaşmamı 
mı istiyordu? Kararsız kalemim kılıfından çıkmalıdır 
öyleyse dedim. Çünkü bu yaşanmışlığın mesuliyetin-
den ancak bölüşerek kurtulabilirim. Kurtulabilirsem!

Bir çiçeğin açmasının, bir kuşun uçmasının, bir be-
beğin yürümesinin vakti olduğu gibi bir yazının yazıl-
masının da vakti vardır. Ben, hep o vaktin gelmesini 
bekledim. O vakitten evvel başlasaydım, bir yanı eksik 
kalacaktı. 

Bugün karar verdim. Yazacağım.

Ailemden ilk defa, mesafe ve süre bakımından bu 
kadar fazla ayrı kalıyordum. Bu ayrılık, dingin ve in-
sicamlı akan hayatımın ritmini de bozmuş, adamakıllı 
sarsmıştı beni. İçine düştüğüm bu şehir hayatında bana 
ters gelen, canımı acıtan o kadar çok şeyle karşılaşıyor-
dum ki okulumu ve dershanemi bırakıp gitmek fikri 
bütün mevcudiyetimi sarıyordu bazen. 

Büyük bir şehir… Dört katlı Gülhisar Yurdu. Yer-
leştiğim yurtta her memleketten, her karakterden insan 
var neredeyse. Birçok okuldan yüz küsur öğrenci, bir 
hayalin kahramanı olarak gelmişler buraya.
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Ben de kendi hayallerimin peşine düşmüşüm zahir. 

Hassas bir dönemden geçiyordum. Her şey dokunu-
yordu bana. Üzerime ağını atan ‘aileden ayrılık psiko-
lojisi’, bir çalı gibi yoluyordu, kanatıyordu içimi. Diğer 
taraftan, hiçbir şeyi kendine mesele edinmeyen arka-
daşlarımın rehavetine imrenmekten kendimi alamı-
yordum. Olayları, hayatın akışını, o güne kadar bana 
öğretilen, doğru bildiğim davranışların süzgecinden 
geçiriyor ve neticede, kendimi ruhsal bir keşmekeşin 
içinde buluyordum. 

İçine kapalı, çekingen, hesaplı kitaplı hâlim bir yan-
da.  Kahkaha atan, kavga eden, konuşan, soru soran 
insanlar diğer yanda.

Ben mi yanlıştım, yoksa hayatta bana bir şeyler yan-
lış mı tanıtılmıştı.

Yabancısı hâline gelmiştim hayatın.

Var olmak, okumak, iyi adam olmak için çıktığım 
evimden uzakta şimdi bir hiçtim!

Her gün yurttan çıkıp okula gidip gelirken, hafta 
sonları da dershanede derslerim başlamıştı. Ama bede-
nimi götürürken zihnim ve ruhum hep ardımda kalı-
yor, sınıfta sanki beni yapayalnız bırakıyorlardı.

Şehir ve insanlar, kendilerine dâhil etmiyordu sanki 
beni. Kafam, içimde büyüyen kördüğümü çözememiş, 
kalbimi bir kasvet bulutu kaplamıştı. 

Karar verdim. 

Dolabımı boşalttım. Kimseye görünmeden, vestiye-
re yerleştirdiğim bavulumu da alıp sıvışacaktım. Bavu-
lumun içine, elbiselerimle beraber bana sıkıntı veren 
her şeyi koymak istiyordum. Lakin…

Buna imkân var mıydı? 
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Ne pahasına olursa olsun gidecektim. 

Bu gidişimin her şeye bir nokta olacağı aşikârdı.

Bana umutlarını bağlayan annemi düşündüm. Ba-
bam dikildi karşıma. Kısıtlı imkânlarına rağmen, bana 
her türlü desteği sağlama konusundaki özverisini dü-
şündüm ailemin. Sonra kardeşlerim; onlara iyi bir mo-
del olacaktım güya…

Oysa…

Ben, hepsini toparlayıp asmıştım bir köşeye. 

Bir bir kapatıyordum rüyaların defterini.

Gidecektim. Kaçacaktım bu içimdeki çatışmadan. 
Öncelikli meselem buydu.

Gözyaşlarım herkes için yuvarlanıyordu bavulumu 
tuttuğumda: Okumaya, iyi adam olmaya, vatana hiz-
met etmeye, anneme, babama, kardeşlerime!

Elveda, diyordum, içten içe. Elveda!

Her gün basamaklarını saydığım merdivenler, kar-
şısında kravatımı bağladığım endam aynası, duvarda 
asılı saat, saksıdaki çiçekler… 

Elveda!..

Kapıdan sessizce çıkarken bir elin sıcaklığını hisset-
tim boşta kalan elimde. 

Bir ‘an’ süresinde kendimi toparlamak için irkil-
dim. 

Kimdi? Ya gözyaşlarımı görürse?

Bordo ve siyah karışımı renginde, geniş çerçeveli, 
mercekleri kalınca bir gözlüğün ardından, yüzüme bir 
anne şefkatiyle serpilen bir çift göz tutmuştu saklama-
ya çalıştığım bakışlarımı. 
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Nereye gidiyorsun, dedi. Neden ağlıyorsun, dedi.

Sustum. 

Çömeldi. Benzer soruları tekrar sordu.

Bir kelime bile söyleyecek olsam, günlerdir içime 
topladığım gözyaşlarının boşalması  işten bile değildi.

Sustum bir kere daha.

Elim avucunda olan, suskuluğumdan almıştı alaca-
ğı cevabı ve ellerimi daha da sıkıca kavradı. Bırakmadı. 
Bana ihtiyacım olanı vermişti çoktan. 

Bahri Hoca’ydı! Dershanede matematik öğretme-
nimdi.

Düz saçları gözlüklerine kadar saçaklanmıştı, zayıf 
yüzüne genişçe gözlükleri oturmuştu, siyah bıyıkları 
hafifçe aşağıya bükülmüş, yüzünde bir mahrumiyet 
alameti gibi bir melal yuva kurmuştu, gözleri buğu 
buğu idi.

Bir öğrencinin gidişine, daha doğrusu kaçışına ta-
nık olmak hocanın içini acıtmıştı, yaralarını kanatmıştı 
belli ki. Kekeliyor, konuşurken yutkunuyor, neyi nasıl 
söyleyeceğini bilemiyordu.

Gideceğim, buraya alışamadım, dedim.

Hele gel, konuşalım biraz, dedi. Lavaboda elimi yü-
zümü yıkattı. Kendi cebinden mendilini çıkarttı, “bu-
nunla kurula” dedi, “gerek yok hocam” dedim lakin 
ısrar edince isteğini geriye çeviremedim. 

Dışarıda, çarşıda bir kafeteryaya götürdü. Oturduk. 
Bir şeyler ısmarladı. Konuya girdi. Ailemi, hayattan 
beklentilerimi, benimle ilgili birçok şeyi dinledi. Soru-
yordu ve ben cevap veriyordum. Sakinleştiğimi fark 
ettim. Sonra, okula devam etmem için, tekrar yurda 
dönmem gerektiğine ikna etti. 
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Sen üzülme, bundan sonra ben varım, dedi.

Bir kere daha dönmüştüm yurda ama problemler 
hâlâ benle beraberdi. Yalnızca bir badireyi atlatmıştım. 
Tabir yerindeyse uçurumun  kenarından dönmüştüm.

Etüt salonunda ders çalıştığım bir zamanda, kapıda 
bir melek sakinliği içinde beni izlerken gördüm. Yü-
zünde bahar çiçekleri gövermişti. Gülümsüyordu. 

Gelsene, dedi. Eliyle de işaret etti. Omzuma –dost-
ça– kolunu dolayarak koridorun boşluğuna doğru yü-
rüttü. Sote bir yerde, elini omzumdan çekti, montunun 
cebine soktu. Bir çikolata çıkardı.

Bunu sana getirdim, al dedi. Şaşırmıştım. Kendimi 
bir çocuk gibi hissettim. Gerek yok hocam, dediysem 
de almak zorunda kaldım.

Hayatımda ilk kez bir öğretmenim, kimseye göster-
meden bana çikolata veriyordu. Sevgiyi işte o an hisset-
tim. Ruhum, kalbim, tenim; duvarlar, sessizlik… Hepsi 
de şahit oldu sevgiye. Sevgi böyle bir şeymiş işte. Ne 
güzelmiş sevgi.

Kimdi bu öğretmen? Ben daha önce hiç böyle öğ-
retmen görmemiştim. Belki çocuğuna aldığı çikolatayı 
bana verdi. Belki bana acıdı, belki sevdi… ‘Belki’ler 
çoğalıyordu her saniye içimde. Belkilerin açtığı her va-
diden; başarıya, inanca ve mutluluğa dair ırmaklar akı-
yor, büyütüyordu yüreğimdeki suyu çekilen gölü. 

O çikolatayı nasıl yiyecektim? Masanın üstüne koy-
dum, hocayı düşündüm, düşündüm! Bu devirde böyle 
insanlar var ha! Kimseye güvenme, diye tembihlenerek 
gelmemiş miydim buraya? 

Tutunduğum bir dalım olmuştu Bahri Hocam. Bu 
fırtınalı denizde sakin sularını sevdiğim bir liman ol-
muştu, ıssız dünyama pencere açan bir ustam…
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Bir hafta sonuydu, dershanede dersler bitince yine 
yakaladı beni. Yurttan izin aldım, bu akşam bizim eve 
götüreceğim seni, yemek yiyeceğiz, dedi.

Karşılıklı iki kanepe vardı odada. Duvara dayalı bir 
çalışma masası ve üstünde boyun eğmiş bir masa lam-
bası.  Masaya oturanın karşısında görebileceği şekilde 
duvara “Denizyıldızı” adında bir hikâye yapıştırılmış-
tı. Bu hikâye, gece sert esen fırtınanın sahile vurduğu 
binlerce denizyıldızını, sabahın ilk saatlerinden itiba-
ren teker teker denize fırlatan gencin hayata bakışını 
anlatıyordu. Sarı ışık huzmeleri süzülürken sayfalara, 
hocam, “Bismillah” deyip başladı. Her bitkinin, ağaç 
ve otların ipek gibi yumuşacık kök ve damarları “Bis-
millah” der; sert olan taş ve toprağı deler geçer, dedi. 
Gecenin en karanlık ânı sabaha en yakındır, dedi.  Söy-
lenen her söz beni hayata biraz daha bağlıyordu. Vakit 
ilerledikçe, bu veciz sözler üzerimdeki karabasanı ka-
zıyıp atmıştı. 

Hoca için denize fırlatılmış bir ‘denizyıldızı’ oldu-
ğumu çok sonraları anlayacaktım.  

Yine, yurda geldiği günlerden birinde, beni çalışır-
ken gördü. Geldi. Yanıma oturdu. Senin üniversiteyi 
kazanmanı çok istiyorum, dedi. Sana ders anlatacağım, 
dedi. İlkin, ihtiyacım olan konuların bir listesini yaptı. 
Kafeteryadaki yuvarlak masaya oturduk, ‘fonksiyonla-
rı’ anlattı. Başka bir gün geldiğinde ‘eşitlikleri’, diğer 
bir zaman ise ‘mutlak değer’i öğrettiğini hatırlıyorum. 
İsteksiz olduğum hâlde, sırf onun gözlerinin ışığı ek-
silmesin, umudu küçülmesin diye derslerine alaka du-
yuyordum. Sözel bölümden hazırlanmama karşın, o 
sene, Bahri Hoca’nın hatırına matematik derslerini de 
kaçırmadım. 

Yıl sonunda üniversiteyi kazanmıştım.
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Fakültede derslerime devam ederken, akşamları, 
apartmanımızdaki okula giden çocuklara ders veriyor, 
okullarına yardımcı oluyordum. Bahri Hoca’nın yüre-
ğime emanet ettiği sevginin tablacılığını yapmaya baş-
lamıştım.

Bahri Hoca ise Özbekistan’da açılan Türk okulları-
na gönüllü öğretmen olarak gitmişti. O sene ağustosun 
ortasında gitti. Yere bağdaş kurup önüme atlası açtım, 
haritadan Taşkent’i arıyordu parmak uçlarım.  Türkiye 
nere Özbekistan nere! Bu ayrılığı onlarca kalbe pay et-
miş olsan bile dayanılır mıydı? Ama göğsündeki inanç 
ona ayrılığı gül eylemişti.

Henüz cep telefonu yoktu. Kendisine duygulu bir 
mektup yazdım. Aradan aylar geçti. Fakültedeki posta 
kutusuna adıma bir zarf bırakılmıştı. Bahri Hoca’mdan 
geliyordu. Şöyle hitap ediyordu: “Sevgili kardeşim, bu-
ralar çok soğuk, buz çölünde yol alıyoruz.”

Hemen karşı cevabını yazdım.

Aylarca taravetli bir mektubun kokusunu bekle-
dim.

Postacılara teessürlerimi, posta kutularına üzüntü-
lerimi bıraktım.

Mektuplara aracılık edenlerin vurdumduymazlığı-
na kızdım, sitem ettim elimde olmadan.

Bir gün!..  

Her gün olmayan ‘bir gün’dü.

O günden sonra hayattan biraz daha eksilecektim.

O günden sonra her an ölüme dair bir korkuyu avu-
tacaktım içimde. 

Bahri Hoca’nın rüyadan uyandırıldığını duydum. 
Benim dünyamla ilişiğini kesmişti. 
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Sevgiden yapılan bir öykünün bir cephesi göçmüş-
tü. 

Bir gül rayihası gibi uçup gitmişti naif ruhu.

Yurttan kaçarken ellerimi tutması kara saplı bir bıçak 
gibi saplandı döşüme. Masada otururken ta gözlerimin 
içine bakıp beni dinlemesi, cebinden çikolatayı çıkarıp 
bana uzatması, nur pınarlarının satırlarını okurken ka-
fasını kaldırıp anlatması, yeşil tahtanın başında beyaz 
önlüğüyle duruşu... Perde perde, ruhumdan gözlerime 
döküldü. Ben döküldüm zamanın kıvrımlarına hesap-
sız, sualsiz...   

Çaresiz, insanoğlu için her yol ölüme çıkıyordu.  

Yükselmek için, ağırlıklardan kurtulmak için ihtiya-
cımız vardı ölüme belki de. 

Şimdi ben de, tıpkı onun yaptığı gibi. Bu koskoca 
adada, etrafımı kaplayan ‘denizyıldızlarını’ mavi sula-
ra taşımak için sabahları erkenden sahile koşuyorum.
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Kocaeli

VAR MIYDIN YOKSA RÜYA MIYDIN?

Zeki BAYRAM

Yağmur yağıyor… Solmuş yapraklar hüznü telkin 
edercesine sonbaharla ıslanıyordu…

Gelişini bugün gibi hatırlıyorum. Köyün girişinde-
sin… Yabancılığına bürünmüş, sırtında açık renk bir 
mont ve elinde sarı bir çanta var. Sırılsıklam olmuş bir 
vaziyette hızlı adımlarla, aranan bakışlarla beliriyor-
sun. Yağmura tutulmuş her yabancı gibi sende sığına-
cak bir yer arıyorsun. Köye gelişini ilk ben görüyorum. 
Senin dediğin gibi, girişte nöbetteyim. Nöbeti devral-
maya geliyorsun.

Bir mutfak ve bir odadan ibaret, adı; lojman olan ya-
pıdan dışarıya seni karşılamaya çıkıyorum.

– Hoş geldiniz öğretmenim.

– Hoş bulduk. Selamünaleyküm... Okul burası, değil 
mi?

Hemen yanı başımızdaki kibrit kutusundan derme 
çatma iki derslikli taş binayı gösteriyorsun. Bakarken 
taşları deliyor, sınıflara derse giriyor, çocuklara ders 
veriyor gibisin. Yüzünden taze heyecanını okuyorum. 
Işıltılı bakışlarınla neşeli ve sevecen kişiliğini, dışına 
yansıtıyorsun.

– Evet burası. Sizde ataması yeni yapılan öğretmen 
arkadaş olmalısınız.

– Vay be, bizden önce namımız gelmiş. 
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Gülüyorsun, sonra bir soluk alıp ben karşılık verme-
den âdeta ilk dersini verircesine devam ediyorsun

– Bu kadar kolay mı öğretmen olunuyor? Bismillah 
daha henüz başlamadık bile. Önce bir başlayalım, öğ-
retmen olup olamayacağımıza zaman karar verir.

Zaman deste deste sır ve meçhuller yumağı. Gelecek 
zamanı bilseydim, görebilseydim, senin deliliğine uyar 
yola çıkar mıydım?

Zaman dudaklarındaki fısıltıdan tutup ördü ilmek 
ilmek, nakış nakış ağlarını. Mülkün asıl emanetçisi yok-
sa ben değil de zaman mıydı? Gerisi; dekorlar, oyun-
cular hepsi yalan mıydı, mekân yalan mıydı? Yaşanan 
bir tek zaman mıydı? Sen oldun mu, var mıydın, yoksa 
bütün hepsi rüya mıydı?

Sözün bittiği yerdedir derinden kopan bir çığlık, bir 
gülüş, bir bakış, bir öpüş, bir damla gözyaşı. Sen tüm 
sözleri bitirircesine sarıldın işine. Yaptıklarınla çevrene 
şaşkınlık yakamozları bırakıyordun, dalga dalga dille-
re, dillerden sıcacık gönüllere akıyordun. Silinmeye-
cek bir şekilde belleklere kazınıyordun. Hiçbir öğrenci 
evinde adının muhabbetle konuşulmadığı gün yoktu. 
Genelde “Bugün Yusuf Öğretmen var ya…” diye başlı-
yor, sonra sevgiyle, duayla, hayırla bitiyordu cümleler. 
Kuzulca’da bir tek Yusuf Öğretmen vardı. Sanki yer-
yüzünde başka hiç öğretmen yoktu. Gölgen daha ilk 
günlerden boyumuzu aşmıştı.

 Sen daha lojmanın kapısında görünür görünmez 
tüm çocuklar ışığa uçan pervaneler gibi sana yöneliyor. 
Etrafında haleler çiziyor. Seni saran bir sevgi yumağına 
dönüşüyorlardı. Öyle içten  “çocuklarım” deyip açıyor-
dun ki sineni onlara, kolların dağları, denizleri, okya-
nusları aşıyor, ta kıtalar ötesine ulaşıyordu. Kolların 
ulu çınarın dalları, kökleri… Yüzyıllar gerilerden gelen 
umut yapraklarıyla geleceği kucaklıyordu. Öylesine 
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candan sarılıyordun ki onlara, hani öğretmen olduğun 
anlaşılmasa gören hepsinin gerçekten senin çocukların 
olduğunu sanırdı. Sen, benzerlerine hayal ürünü öy-
külerde bile rastlanmayacak kadar ifadesi imkânsız bir 
gerçektin. Sen gerçekten, gerçek bir öğretmendin.

Şimdi gözlerimin önündesin. Gülüşün, yürüyüşün, 
bakışın ve de sesin… İçim yanıyor… İçimin kaldırım-
larında bir yusufçuk ıslanıyor. Neden durduramadım 
seni, neden tutamadım. Engellemeliydim, durdurma-
lıydım seni. Yapamadım, başaramadım. Gidişine karşı 
duramadım. Sen böylesine yaptığından emin ve karar-
lıyken hem de böylesine gözü karayken, nasıl tutabilir-
dim ki seni?!

Kendine özgü alışılmadık bir tarzın vardı. Hangi 
birimizin düşüncelerini allak bullak edip şaşkınlığa 
muhatap bırakmadın ki. Tüm köylü şaşkın…  Sen daha 
önce bu köyde yaşamıştın da onlar hatırlamıyorlar 
mıydı?

Sabah kalkıyordun. Benim kapısının önünden bile 
geçmeye cesaret edemediğim Keke Hüseyin’in kapısını 
çalıyordun. Akrabadan biri gibi dalıyor içeri,  kurulu-
yordun fakir sofrasına. Çay eşliğinde tandır ekmeği ve 
lorla karnını doyuruyordun. Tandırın yanında elinde 
sıcacık ekmek buğusu… Paylaşmaya oturduğun sıcak-
lığı gülüşünle dostluğa sarıyordun.  Sonra çıkarken hiç 
Türkçe bilmeyen seksenlik Hazal Bibi’nin ellerini öpü-
yor, hayır duasını alıyordun.  Celal Emmi’den samimi-
yetine iltifatlar görüyordun. Okula göndermesi için bir 
türlü ikna edemediğim Berivan’ı kendi kızın gibi ya-
nına alıp okul yoluna koyuluyordun. Ne vardı elinde 
senin sihirli değnek mi? Bunu nasıl yapıyordun?

Kaptığın gibi tencereyi, hiç çekinmeden Seher 
Yenge’nin ahırına giriyor, Koca Kız’ın taze sütünden 
destursuz sağıyor, çıkarken toprak damlı evin kapı ara-
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lığından Seher Yenge’den süt için helallik istiyordun. 
Kocası Merdan Ağabey’ine selamını bırakıp öyle ayrı-
lıyordun.

Köy kahvesine her gittiğinde büyük küçük insan-
lar, müstesna bir tevazu ve hürmetle ayağı kalkıyordu. 
Tek tek büyükten küçüğe herkesle el sıkışıyor, bilhas-
sa yaşlıların ellerini öpüyor, masalarına oturuyordun. 
Tecrübelerini, sırlarını dinliyor, dertlerini paylaşıyor-
dun. Onlar senin gözlerine sen de onların yüreklerine 
muhabbetle bakıyordun. Hani “acaba!” deyip şüphey-
le bakan da yok değildi. Çok görmemek lazımdı, onlar 
kendileri kadar samimi ve sıcak bir yabancıya hiç alışık 
değildi. 

Senden önce lojmanın kapısı kimselere açılmazdı. 
Oysa şimdi artık hiç kapanmıyor. Çift sürgüyle sürgü-
lediğim kapıyı ardına kadar açtım ve sonra kovdum 
evden tüm önyargılarımla birlikte korkularımı. Senin 
yaptıklarına, yaşayıp yaşattıklarına baktıkça, soğuklu-
ğumu ve yabaniliğimi yansıtan bir ayna görüyorum. 
Alt üst oluyor tüm doğrularım, yeni baştan yeni bir 
dünya görüşü kuruyorum, temelinde koşulsuz, ön 
şartsız insan sevgisi olan.

Çünkü sen hep diyordun ki; “Sevmeyi bilendir en 
güçlü olan.”

Tabi ki bütün anlayışlar ve yaklaşımlar aynı düzey-
de iyi niyetli değildi. Yaydığın ışıktan rahatsız olan kör 
yarasalar da vardı. Seni bir kaşık suda boğmayı arzu-
layacak kadar barışa düşman, birlik ve beraberlikten 
rahatsızlık duyanlar da vardı. Sevgiden, sevmekten, 
hatta sevilmekten bile korkacak kadar henüz insan ola-
mayanlar vardı.

* * *
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Kar yağıyor… Karakış giyinmiş beyazlarını, buz ke-
sen endamıyla çatmış kaşlarını, ortalığı kasıp kavuru-
yor. Bir soğuk bakıyor ki camlardan içeriye, ellerimiz 
ayaklarımız titriyor. Deli deli esen tipinin uğultusuna 
kulak kabarttıkça tüylerimiz ürperiyor. Bir fevkalade-
lik var dışarıda, insanlar sağa sola koşturuyor, Sanki 
telaş içinde bir şeyler arıyor. Yine kayıtsız kalamıyor-
sun. Düşüyorsun merakının peşine çıkıyorsun dışarı ve 
soruyorsun:

– Hayırdır ne oldu, bir şey mi var?

– Dilan kayıp!

Dilan… Henüz beş yaşında… Gözleri kömür boncu-
ğu, küçücük bir kız çocuğu, öğrencin Baran’ın kardeşi. 
Hani seni öldürmekle tehdit eden ruhu kirli adamın 
kızı… Daha bir ay öncesi –aralık ayıydı– okula gelmiş-
ti. Seni dersten gayet uygunsuz bir tarzda dışarı çağır-
mış, kapının önünde olabildiğince küstah tehditler sa-
vurmuştu. 

–Ögretmen sen bu çocukları niye zehirliyorsun. Ben 
diger cahil saf köylülere benzemem bilesin. Ya bu kar-
deşlik hekayelerini bırakırsın, işine gücüne bakarsın ya 
da çok fazla yaşamazsın.  

Evet, sen, Mehme Selim’in çocuğunu zehirliyordun. 
Ona göre sadece onu değil, köyün tüm çocuklarını ze-
hirliyordun. Daha da kötüsü köylüyü de zehirliyor-
dun. Koca koca adamlar seni dinliyor sana inanıyor ve 
de en kötüsü seni seviyor, sana güveniyorlardı. Sana 
nasıl güvenirlerdi?! Çünkü sen devletin adamıydın. 
Muhakkak ki yalandan şirinlik yapıyordun, köylüleri 
etkilemek, onları kandırmak için. Bazen gidip bağların-
da bahçelerinde, bazen tarlalarında çalışıyordun. Ba-
zen inşaatlarına çamur taşıyor, ahırlarında bile işlerine 
yardımcı oluyordun. Bazen de hastalarına ilaçlar, fakir 
çocuklarına şehirden kıyafetler, ayakkabılar, çikolata-
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lar getiriyordun. Onlarla yiyip içiyor, onlarla oturup 
kalkıyor, onlardan biri gibi davranıp köylülerin gözle-
rini boyuyordun. Habire kulağa hoş gelen, usturuplu 
laflar ediyor, akıllarını çeliyordun. Bütün maksadın ve-
rilen mücadeleyi baltalamaktı. Oysa onlar seni düşman 
bilmezlerse bunca zaman verilen mücadele ne olurdu. 
Düşman olmazsa düşmanlık ne olurdu?

Şaşıyordum sana, en ufak bir korku ve taviz emaresi 
göstermiyordun. 

– Tamam, Mehme Selim Amca, burası yeri değil. 
Söz bir gün çayını içmeye evine gelirim o zaman daha 
geniş konuşuruz.

Gülüyordun. İnanılmaz bir soğukkanlılıkla Mehme 
Selim’i gönderiyordun. Hiçbir şey olmamış gibi tekrar 
sınıfına dönüyor ve yakıyordun sevgi ateşini, kuruyor-
dun birlik ve beraberlik halkasını, yine on ikiden vuru-
yordun çocukların gönüllerinin tam ortasını. 

Tipinin donduran uğultusu sanki “Dilaannn!” diye 
bağırıyordu.

Şimdi kar Mehme Selim’in göz bebeklerinden içeri 
yağıyordu. Mehme Selim’in içi çaresizlikten yanıyordu. 
Dilan kaybolmuştu. Saatlerdir tüm aramalara rağmen 
bulunamamıştı. Dağ taş çaresizlikten inliyordu. Yaşlı, 
genç, çoluk çocuk, herkes dört bir yana dağılmış Dilan’ı 
arıyorlardı. Mehme Selim’in gözleri nemli, yaşları içine 
akıyordu. Oy Dilan… Dilan şimdi kim bilir nerede ne 
yapıyordu? Kim olursa olsun bu çaresizlik sinmezdi 
insan olanın içine. Beş yaşında bir çocuk nereye gide-
bilirdi. Ne kadar uzağa gidebilirdi. Yakınlarda bir yer-
lerde olmalıydı. Yoksa durum kötüydü. Kurtlar kol ge-
ziyordu köyün etrafını. Akşam oluyordu. Kar inadına 
yağıyordu. Tipi gittikçe artıyor, hava iyice kararıyordu. 
Oysa karanlık demek facia demek; dili varmıyor insa-
nın söylemeye ama ölüm demekti…



458

EĞİTİM-BİR-SEN

Bir ara senin yokluğunu fark ettim. Köyün içinde 
aranıyordur diye düşündüm önce, sonra saatler gece 
yarısına varınca ve sana köy yerinde rastlayan olma-
yınca iyice panikledim. Şimdi sen de kayıptın. Tahmin 
ediyordum gerçi çocuğun izini bulmaya gittiğini. Ama 
nerede olduğunu bilmemek yine de fena hâlde canımı 
sıkıyordu. Sen kendini ne sanıyordun?  Nasılda kızı-
yordum sana, senin bu akıl almaz deliliğine, gözü kara-
lığına gerekçen ne olursa olsun alışamıyordum

Tipi dinmiş, vakit;  seher vaktine inmişti. Bütün köy 
halkı kahvede sabahlamış aramalar köyün yakın çevre-
siyle kahve arasında sıkışıp kalmıştı. Mehme Selim’in 
kan çanağı gözleri artık yağmur olmuş boşalmıştı. 

Birden köyün gençlerinde biri, bir yandan kahveye 
doğru bağırmaya bir yandan da köyün girişine, yola 
doğru koşmaya başladı. 

– Koşun koşun uzakta bir karaltı var. Orada ileride 
biri var sanırım. 

Güneş doğmuştu. Tüm kalabalık kahveden güneşe 
doğru koşuyordu. Evet, ileride bir karaltı vardı. Yürü-
meye çalışıyordu ama zorlanıyordu. Can havliyle diz 
boyu karları yara yara güneşin olduğu yere, karaltıya 
ulaştılar. Yusuf’un kucağında Dilan, paltosuna sarıp 
sarmalamış. Kendi üzerinde bir tek kazağı, buz kesmiş 
bir dağ adamı, dudakları mosmor, kirpikleri ve bıyık-
ları buz saçağı.  Kollarındaki Dilan’ı uzatırken takatsiz 
yığılıverdi Mehme Selim’in önüne. Mehme Selim, ava-
zı çıktığı kadar bağırıyordu. 

– Ögretmen! Ögretmen! Söyle yaşıyor mu Dilan’ım!

Dilan’ın emanet varlığı, yıkıyordu yarım asırlık 
Mehme Selim’in nefretten örülü utanç duvarlarını. 
Dilan köye yeni bir hayat taşıyordu. Yusuf Öğretmen 
donmaktan kurtulmuş bir haftalık zorunlu istirahatının 
ikinci gününde yaşanabilecek en güzel ânı yaşıyordu.
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Mehme Selim almış Yusuf’un ellerini koca nasırlı 
ellerinin arasına, alışıldık tüm kör ve nankör ezberleri 
bozuyordu.

– Allah şahidimdir ki bundan kelli sende benim öz 
be öz kardaşımısın. Ben bu yaşıma gelmişem, adamlı-
ğın ne demek olduğunu daha yeni örgenmişem.  

Çok şey söylemek istiyordu Mehme Selim ama he-
nüz söylemek istediği kelimeler kurmak istediği cüm-
leler, söylenmemiş ve de kurulmamıştı. Ama Mehme 
Selim neyin ne olduğunu belki ilk kez anlamıştı.

* * *

Kış bitmişti. Umut cemreleri önce gökyüzüne, son-
ra suya, sonra toprağa, en sonunda da tüm gönüllere 
düşüyordu. Köy yerinde yeni sevgi çiçekleri yeşeriyor, 
ocaklarda kardeşlik türküleri demleniyordu. 

Dur durak bilmiyordun. Köylünün yine aklına gir-
miş, köyün kahvehanesini âdeta kıraathaneye dönüş-
türmüştün. Gündüz okulda akşamları kıraathanende 
ders veriyordun. Bir yandan yazı yazmayı öğrenenler 
bir yanda heceleye heceleye kitap okumaya çalışanlar. 
Gülüyordu kendi hâllerine atmışından sonra okuma 
yazma derdine düşen koca adamlar.

– Valla Ögretmen beg, sen bize ne ettin bele… Hele 
bağ bu ğaleme bi de şu deve dabanı ellerime, heç yakı-
şir? 

Patlıyordu bir anda kahkahalar. 

İlkbaharla yaşanan tatlı hatıralar ve güzel heyecan-
lar güneşle birlikte yaza taşınıyordu. Artık duvarlarda 
asılı duran hasret resimlerinin üzerine doğuyordu gün. 
Şafak sayıyordun. Annenden daha sık bahsetmeye baş-
lamıştın. Yemeklerinin güzelliğinden, merhametinden, 
yardım severliğinden bahsediyordun. Babanın ne ka-



460

EĞİTİM-BİR-SEN

lender biri olduğunu anlatıyordun. Adı Melek’ti Me-
lek yaşta olan kardeşinin. Özlemin artık can yakan, iç 
burkan cümlelere dönüşüyordu. Göçmen kuşlar birer 
birer sıcak denizlere göç ediyordu. Göç vaktin gelmişti 
senin… 

Yağmur yağıyor… İçimdeki sıkıntıyı sana anlatamı-
yorum. Bu havada yola çıkmayalım diyorum. Bugün 
gitmek zorunda olmadığımızı nasıl olsa ailenin seni 
daha bir hafta sonrasına beklediklerini, bu havada yola 
çıkmanın mantıklı ve güvenli bir davranış olmadığını 
anlatmaya çalışıyorum. Nafile yarın sabaha sürpriz 
yapmaya karar vermişsin bir kere. 

Köylülerle vedalaşma ânı gelip çatıyor. Okulun 
bahçesinde herkesle kucaklaşıyoruz. Mehme Selim bir 
başka sarılıyor sana. Gözlerinle okulun gönderindeki 
bayrağı gösteriyorsun. 

– Gözünüz heç arkada kalmasın. Allah’ın izniyle 
emanetinizi canımdan aziz bilirem.

Ardımızdan sallanan ellere sevgi bırakarak yola çı-
kıyoruz. Tunceli – Pülümür yol ayrımına kadar Ape 
Reşo’nun traktörünün koca iki tekeri üzerinde yirmi 
iki kilometre yol yapıyoruz. Pülümür sınırında Erzin-
can minibüslerinden birine biniyoruz. Akşamın geceye 
ilerleyen saatlerinde Erzincan terminaline varıyoruz. 

Yağmur daha bir şiddetleniyor. Yağmurun şidde-
tiyle birlikte içimdeki sıkıntı da gittikçe artıyor. Ciddi 
ciddi üşüdüğümü hissediyorum. Hani aylardan hazi-
ran ayında olmasak kendimi kışın kapısında sonbahar 
mevsiminde hissedeceğim. Peki, bu göz gözü göre-
meyecek şekilde ortalığı saran sise ne demeli? Şiddet-
li yağmur ve sis, bu mevsimde, hem de aynı anda bu 
tabiat dengesizliği değil de ne? Hayatımda hiç böyle 
şiddetli yağmur görmedim. Ne oluyor, Yoksa kıyamet 
mi kopuyordu?  
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Otobüs kaygan asfalt yolun üzerinde ağır ağır yol 
alıyordu. Yolu seyretmeye çalışırken bir ara dalmışım. 
Gürültüyle gözlerimi açtığımda dehşete kapıldım. Eli 
silahlı eşkıyalar otobüsü durdurmuş, hızla insanları 
bağıra çağıra otobüsten teker teker aşağı indiriyorlardı. 
Habire soğukkanlı olmayı kendime telkin ediyordum. 
Hepimizi aşağı indirip tek sıra hâlinde yolun kenarına 
dizdiler. Issız bir dağ başı… Elinde feneri olan biri em-
redercesine “Herkes kimliklerini cüzdanlarıyla birlikte 
çıkarsın.” diyordu. Tek tek kimliklerle birlikte cüzdan-
ları kontrol etmeye başladılar. İçimden Allah’tan iki-
mizin de öğretmen kimlikleri yok diye geçiriyor, bildi-
ğim ve tesirine inandığım duaları okuyordum. Onu da 
“Sakın hiçbir şeye karışma!” diyerek ikaz etmeyi ihmal 
etmiyordum. Aramalar bitti. İki çocuklu, polis olduğu 
anlaşılan bir adamı eşi ve çocuklarıyla birlikte götürme-
ye karar verdiler. Herkes dehşet içinde kimsenin ağzını 
bıçak açmıyordu. Kadın ağlayınca çocuklarda kadına 
çığlık çığlığa eşlik etmeye başladılar. Adam yalvararak 
bari karısını ve çocuklarını bırakmalarını istiyordu. Ya-
karışlar sonuç vermedi. Adamı, karısını ve dehşet için-
de çığlık atan çocukları götürüyorlardı. Dayanamadı 
bizimki olduğu yerden fırlayıp: 

– Lütfen ne olur bari çocukları bırakın, yerlerine beni 
alın. Görmüyor musunuz nasıl korkmuş yavrucaklar. 
Bırakın ne olur…

 Tek tek eşkıyalara dokunup onları ikna etmeye ça-
lışıyordu.

– Siz de hiç merhamet yok mu? Sizin de kardeşleri-
niz çocuklarınız yok mu? Allah’tan hiç korkmaz mısı-
nız?

 Peşinden yetişip beline sarılıp var gücümle tutup 
geri çekmeye çalıştım. Bu vahşi canavarların laftan an-
lamayacaklarını biliyordum. 
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– Dur ne olursun seni de götürürler. 

Belinden sürükleyerek geri götürmeye çalışırken 
bütün çabalarıma rağmen ellerinle kollarımı çözüp  ço-
cuklara doğru atıldın.

– Hayır! O çocukları götüremezsiniz! Bırakmam size, 
onlar bizim çocuklarımız. Onlar daha melek, suçsuz, 
günahsız… Allah’tan korkun çocuklara kıyamazsınız. 

Bir anda eşkıya çapulcularının şaşkınlığından yarar-
lanıp çocukların ikisini de koltuğuna alıp geriye dön-
müş var gücünle koşuyordun. İsrafil Sûr’unu üflemişti. 
Kıyameti koparan şimşekler çakıyordu…

Hayat en büyük sürprizini sana yapmıştı.

Hâlen kapısında adın yazılı olan okulun gönderin-
de hilal ve yıldız hiç durmadan dalgalanıyor. Altında 
Mehmet Selim, umutla yaşlı gözleri bir Dilan’a bir de 
mukaddes emanete bakıyor…  
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Konya

AY ’A YUKARIDAN BAKMAK

Yaşar KOÇ

Rüyalarımdan kapkaç edilmek korkusuyla, sımsıkı 
yapışıyordum yatağa. Her şeyimi vermeye hazırdım 
uyanmamaya. Derken, nafile oldu tüm direnmelerim. 
Aynı kutuplu, iki mıknatıstı hayat… Sürekli itiyordu 
beni bir yerlere. Bedenim ruhumdan ayrılmak zorun-
da kalıyordu bir zaman. Sonunda bir el, çekip cımbızla, 
alıyordu beni Karaman’dan. Bir başka karaya tutup atı-
yordu sonradan. Dünyanın bir ucuna… Taa… Van’a…. 
Çapraşık bir dünyanın tam ortasına… Aralık’ta, hem 
de Çatak’a… O da yetmiyor, ışınlıyor beni Işınlı’ya…

Zaman hızla ilerliyor ve biz, başka bir mekânda, bu 
zamanın hızlılığında, yavaş kalıyoruz. Göreve başla-
yalı kaç gün oldu, biz hâlâ, Çatak Öğretmenevindeyiz. 
Köy yolları kapalı. Şube Müdürü Ali Bey bile “Acele 
etmeyin, gidemezsiniz, kendinizi riske atmayın, bekle-
yin.” diyor.

Evet, Türkiye’nin bir başka yüzü burası. Doğu’nun 
ücra bir köşesi ve buraya tayini çıkan herkes, aynı ka-
deri paylaşıyor. “Ya atanamazsam?” diyerek, uzak di-
yarlara göç ediyor. Zorluklar gözleri korkutsa da. “Ata-
mamız çıktı ya, çok şükür…” 

Bugün ilk defa sulu yemek yedik. Kuru fasulye 
ve pilav vardı mönüde. Lokantacı da epey ilgilen-
di bizimle. Benim gideceğim Işınlı köyünün eski adı 
“Arkanis”miş; köy, on bir haneliymiş, muhtar burada 
kalmıyormuş, evi köyün mezrasındaymış. Elektrik, 
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telefon yokmuş, tek öğretmenliymiş, insanı iyiymiş” 
derken, bir düşünce bulutu çöktü üzerime. Yoğun bir 
karıncalanma hissi beynimde. Öğretmenevinde, yata-
ğımın üzerindeyim…

İlçenin uzak mahallesindeki okulunda, bugün göre-
ve başlayan Mustafa Hoca’nın hayal kırıklığı ve şaşkın-
lığı yüzünden okunuyordu. Okul, ilçeye iki kilometre 
uzaklıktaki bir tepedeydi. Elli santimetre genişliğinde 
ve bir metreyi aşan yükseklikteki karlı, patika yoldan 
geçerek tepeye tırmanmıştı. Etrafta, eşek gibi köpekle-
rin gezindiğini söylüyordu. Ecel terleri dökmüş. Bir bu-
çuk saat yolculuktan sonra, saat dokuzda, ancak okula 
varabilmiş. “Bu nasıl bir kış? Bu nasıl bir hayat burada, 
çok zor…” diyor. Yüzü sapsarı olmuş. Umutları sön-
müş gibi. Ve bizim durumumuzun, daha da içler acısı 
olduğunu söylüyor. Ki daha da iyi anlaşılıyor. Buraya 
gelen herkes, daha gelmeden gitmeyi düşünüyor… 

Bulunduğun yer neresi? Ayrıntılı tarifini yap. Ko-
ordinatlarını eksiksiz ver bana. Sonra, sakın susma. 
Anlatmaya başla. Nasıl geldin buraya? Kim, seni na-
sıl yönlendirdi? Neden öyle değil de böyle yaptın? Ya 
da sen mi yaptın tüm bu olanları? Daha neler neler… 
Soru üstüne soru. Bitmez tükenmez istekler… Evet, iyi 
düşün. Her türlü zorluk seni mi buluyor? Bir basamak 
çıkmak için, iki basamak düşmek zorunda mı kalıyor-
sun? Daha ne güçlükler mi? Unutma, o en güzel ve hiç 
dokunulmamış kardelen çiçeği, bin bir zorlukları aşıp 
buz gibi karı delip zaferini gülerek açar… Işıl ışıl gök-
yüzüne bakar ve naralar atar: “Ben başardım! Yüce ya-
ratıcı, Rabbimin izniyle, tüm zorlukları aştım.”

Evet, hâlâ Çatak Öğretmenevindeyim. Hâlâ, köy 
yolları kapalı. Maaşta almadık henüz. Paramda bit-
mek üzere… Kayserili Mustafa, Serkan ve Ankaralı 
Hüseyin Hoca’yla birlikte kalıyoruz öğretmenevinde. 
Serkan’dan borç aldım…
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Önceki gün bağlantı kurduğum, gideceğim köyün 
eski öğretmeni Murat Hoca’dan bir mesaj aldım: Ho-
cam, öncelikle hayırlı olsun. Sakin ol, kışın, yalnız gi-
dip gelme. Köyün insanı iyidir. Şoför Hüseyin, Korucu 
Başı Hakim ağabey, Ekrem, Abdullah amca ve Şeref 
sana çok yardımcı olurlar. Okulda kömür var. Ekrem 
Amca, okula odun verecek. Yatak ve yorganı, köylü 
verir. Aşağı köyün öğretmeni İsmail Hoca, plan konu-
sunda yardımcı olur. Köylüyle iyi geçin. Okulun duru-
mu iyi sayılır. Müfettiş, mayısın sonunda gelir. Eliaçık 
köyündeki, İsmail Hoca ile beraber gidip gelirsin. Kö-
yün içindeki evde kal. Beni bu numaradan her zaman 
arayabilirsin. Allah yâr ve yardımcın olsun…” Âmin... 
Allah hepimizin yâr ve yardımcısı olsun…

Bugün, yirmi birinci gün oldu. Hâlâ, Çatak Öğret-
menevinden yazıyorum bu yazıyı. Elektrikler, bir haf-
tadır kesik. Kaloriferler de buz gibi. Donmak üzereyiz 
neredeyse. Keşke diyorum uçabilsem. Şu Işınlı köyüne 
bir ulaşabilsem. Işınlansam ya da. Buradan daha iyi 
olurdu en azından. Sıcacık bir odam olurdu belki de… 
Söyleniyorum, gökyüzüne bakıyorum donmuş gözler-
le. Habire yağıyor kar… Arttırıyor şiddetini. Söndürü-
yor umutlarımı her tanede. Kapanıyor yollar iyice…

Zaman, bizim dışımızdan, hızla akıp gidiyor. Ani 
bir sel gibi, yarıyor toprağımızı. Biz, içimizde yaşıyo-
ruz anımızı. Baktığımız aynalarda, siluetlerimiz bize 
yabancı kalıyor. Hep bir yerleri, bir şeyleri arıyor göz-
lerimiz. Dağlar ardında kalıyor ufuk, yazık ki… Bakış-
larımız biraz buruk kalıyor. Umutlarımız biraz daha 
yazılıyor. Ama tükenmiyor sabrımız. Amacımız, biraz 
daha doluyor. Dışımızda bir umut ışığı beliriyor. Bir 
yıldız sağanağı yağıyor üzerimize, ışıl ışıl… Sevdalı, 
sevdalılardan da sevdalı… Tüm zorlukları bir yana bı-
raktırarak geliyor beklenen haber. Ve yollar açıldı. Dol-
muşçu Hüseyin “Acele etmemiz gerek. Her an yollar 
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tekrar kapanabilir. Kar yavaşlamışken ikindi vakti yola 
çıkalım. Eşyalarınızı alın gelin.” dedi. Komşu köydeki 
Serkan Hoca’yla birlikte, yüklü valizlerimizi aceleyle 
ve heyecanla kaptık. Diğer hocalarla helalleştikten son-
ra, doğruca kendimizi, buralardaki en önemli ulaşım 
aracı olan, Ford Transit dolmuşa attık. Bizi bekleyen, 
gizemli bir dünyanın, sisli yollarında, ağır ağır ilerli-
yorduk. Dolmuş, tıka basa doluydu. Her kafadan bir 
ses çıkıyordu. Konuşulanların hiçbirini anlamıyorduk. 
Hem bağırarak hem de Kürtçe konuşuyorlardı. Kafa-
mız kazan olmuştu. Bir garip hissediyorduk kendimi-
zi. Arada bir de bize bakıp gülümsüyorlardı. “Vallah 
mahvolmuşsunuz, buralar zordur. Ama canınızı sık-
mayın, alışırsınız.” diyorlardı. Derken dolmuş, bir yol 
ayrımına geldi. Botan Çayı’nın kenarından, sola doğru 
kıvrılan yola girerek dağa tırmanmaya başladı. Araba-
mız, arada bir sağa sola kayıyor, yüreklerimizi ağzımı-
za getiriyordu. Dört yan uçurumdu çünkü. Bir kaçsa 
arabamız, parçamızı bulamazlardı. Arabamız ilerle-
dikçe, ardımızda kalan nesneler küçülüyor, bir nokta 
hâlini alıyordu. Endişemiz ve ürpertimiz de, gitgide 
artıyordu. “Nereye gidiyorduk biz böyle? Gelmeden 
dönmeli miydik yoksa? Allah’ım, hava da iyice karar-
dı. Çıktıkça çıkıyor araba dağa, sanki uzaya gidiyor… 
Amca, daha çok var mı Işınlı’ya? Yolun yarısında mıyız 
daha?” derken, başının döndüğünü söylüyor Serkan… 
Araba patinaj yapıyor. Kara saplanıyoruz. Herkes, te-
laşla dışarı boşalıyor. Dolmuşçu Hüseyin, lastiklere 
zincir takıyor. Birkaç kişi, ön tampona halat bağlıyor. 
Herkes, var gücüyle asılıyor. “Ya Allah!..” Yarım saat-
lik bir uğraştan sonra, arabayı kurtarmayı başarıyoruz. 
Tekrar doluyoruz arabaya. Ölüme meydan okuyarak 
ilerliyoruz kaygan yolda. Sonunda, Serkan’nın köyü-
ne varıyoruz. Ancak, kapı açılınca anlıyoruz bir yere 
vardığımızı. Köpek havlamaları arasında, inenler eşya-
larını bulma telaşında. Köyün diğer öğretmeni İsmail 
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Hoca, Serkan’ı kucaklamış. Heyecanla bir şeyler anlatı-
yor. Serkan bir hoş olmuş, kesik kesik konuşuyor. Köy-
lüler, Serkan’ın eşyalarını çoktan kucaklamış, lojmana 
doğru götürüyorlar… Sessizce vedalaştık. Arabamız 
geriye döndü. Işınlı yol ayrımına, bıçak gibi saptı. Dağ-
da yükselmeye devam ediyoruz. “Aman Allah’ım, 
daha ne kadar çıkacağız. Ne işi var bu insanların, bu 
dağın başında” derken, araba durdu. Ben hariç, kalan 
yolcuların hepsi aşağı indi. “O da ne? Önümüzde, kü-
çük bir derecik akıyor. Kenarları buz tutmuş.” Yavaşça, 
araba, bu derecikten de geçiyor. Tekrar devam ediyo-
ruz. Belli bir süre sonra araba, karanlığın içinde bir yer-
lerde, acıyla durdu. Herkes birden aşağı indi. Bir ben 
kaldım. Ağır aksak, bende indim karanlığa… Yolun 
başından beri kovaladığımız Ay, artık aşağıda. “Ay’a 
yukarıdan bakıyoruz.” burada. Yanımda Dolmuşçu 
Hüseyin perişan… “Kusura bakma hocam, Işınlı köyü 
burası. Seni korkutmak istemem ama cehenneme hoş 
geldin, korkma şaka şaka!” diyordu gülerek. Korkum 
bir kat daha artarken ellerinde fenerlerle çocuklar, ya-
nıma yaklaştılar. “Hepsi, benim öğrencilerim.” Sırayla 
ellerimi öptüler. Boynuma sarıldılar. Sıcacık oldu içim. 
O anda, tüm korkularım silindi. Çekip aldılar beni 
kaosun ortasından. “Aman, dikkat edin öğretmenim. 
Duvara tutunun. Aşağısı uçurumdur.” diyorlar. Düşe 
kalka, karlara basarak Dolmuşçu Hüseyin’in evine ula-
şıyoruz. Sofra kurulmuş çoktan. Tüplü lüks ışığında, 
naylon muşambanın üzerine döşenmiş, ayrı tabaklarda 
yiyoruz yemeğimizi. Sonrasında çay, kıtlama şekerle 
önüme koyuluyor. İçemediğimi anlayınca kaşık getiri-
yorlar. Eve gelen herkes beni inceliyor. “Hoş geldin!” 
diyorlar. Burada, Işınlı’da, masalımsı dünyanın kahra-
manlarını tanıtıyorlar…

Sabah ışıklarıyla, ortalık aydınlanıyor birden. Göl-
geler yok olmuş. Nesneler, biraz daha gerçeğe dön-
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müş. Kahvaltı önümüze gelmiş. “Buyur!” diyorlar. 
Otlu peynir kokusu burnuma geliyor türüm türüm… 
Önce biraz kararsız, alıyorum ağzıma. Sonra o tuzlu 
tadına alışıyorum. Derken günler günleri kovalıyor. 
Otlu peynirsiz, kahvaltı yapamıyorum. Her şeye alışı-
yorum burada. Öğrencilerim benim gözbebeğim. Bir 
dediğimi iki etmiyorlar. Hepsi de çok çalışkan. Gözleri 
ışıl ışıl… Yürekleri pırıl pırıl… Derslerimiz, çok neşeli 
geçiyor. Tüm bu olanlar beni hayata bağlıyor. Çoğu za-
man dersten geç çıkıyoruz. Fazladan ders yapıyoruz. 
Ödevlerini, okulda yapıyorlar çocuklar bu arada. Her 
şey çok güzel bu sınıfta. Sonra okul bitiyor. Çetin bir 
hayat başlıyor dışarıda. Akan pınardan, su dolduru-
yorlar çocuklar önce bana. Sonra dağılıyorlar dört bir 
yana. Her biri bir işe koşuyor. Kimi hayvanlarına ot ve-
riyor. Kimi evine tezek taşıyor. Kimisi su dolduruyor. 
Kimisi odun götürüyor. Kimisi de babasıyla, evinin da-
mındaki birikmiş karı aşağı sürüklüyor... Karınca gibi 
çalışıyorlar. Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen bu koş-
turmaca hava kararıncaya kadar sürüyor. Buz gibi ya-
nan güneşin, ışıklarını söndürmesiyle çekiliyor herkes 
evlerine. Yakılıyor tüplü lüks ışıkları. Yanıyor sobam, 
sıcacık. Üzerindeki çaydanlık, fokurdamaya başlamış. 
Birisi cama tıklıyor telaşla. Perdeyi açıyorum. Köy Ko-
rucusu Başı Hakim Ağabey “Heey hoca, ne yapıyorsun 
öyle tek başına. Kapat tüpü, çabucak bize gel.” dediğini 
yapıyorum, doğru evine gidiyorum. Sofra kurulmuş, 
beni bekliyorlar. Hakim Ağabey “Vallah billah hocam, 
sensiz boğazımızdan geçmedi. Hanım, haşlama et pi-
şirmiş. Keledoş da yapmış. Gözüm başım üstüne. Allah 
razı olsun. Sokul hele.” Gözlerim doluyor. Beni artık, 
ailelerinden biri olarak görüyorlar… 

 Her şey çok güzel. Zorluklar beni yıldıramıyor. 
Böylece geçiyor burada zaman. Nasıl geçtiğini fark ede-
meden… Okulların kapanmasına iki ay kalmış. Hava 
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kapalı. Yağmur atıştırıyor hafif hafif… Ortalık kasvetli 
biraz… Dersteyiz. Çıkış zili çoktan çalmış. Çocuklar ev-
lerine gitmek istemiyor. Beş sınıf bir arada, birleştiril-
miş sınıfımda; ödevlendirdiğim birler dikkatle, inci gibi 
yazıyorlar. İki ve üçler, iyice dalmış hikâye okuyorlar. 
Dört, beşlerle ise heyecanla ve merakla, Fen dersinde-
ki virüs modeli deneyini yapıyoruz. İyice kaptırmışız 
kendimizi. Dünya yıkılsa, umurumuzda değil. Birinci 
sınıfta ki Mesut, biraz haylaz. Çok sık izin istiyor ben-
den, tuvalete çıkmak için. Deneye ara vermek istemi-
yorum. “Çııık!” diyorum biraz sinirle. Devam ediyoruz 
biz yine. Sonra, hemen ardından, kapı çalınıyor sertçe. 
Ben iyice sinirleniyorum. Arkama bakmadan ve ye-
rimden kalkmadan bağırıyorum. “Çabuuk, geeç, otur 
yerine! Ne yapıyorsun sen, ikide bir çıkacaksan, gelme 
bir daha!” derken çocuklar ayağa kalkıyor şaşkınlıkla. 
Bir el, omzuma dokunuyor, “Hayırdır hocam, kovuyor 
musun bizi?” diyor. “Şey hocam, kusura bakmayın. 
Mesut, deney, tuvalet… Hiç olur mu hocam, deneye 
dalmışız” diyorum. “Vay bee, böyle bir yerde deney 
haa, bravo!” diye övgüye başlayan Milli Eğitim Mü-
dürü Duran Bey’in, çocuklara sorduğu sorulara aldığı 
cevaplardan sonrada iyice keyfi yerine gelmişti. “Çok 
güzel hocam. Bu köy, gezdiğimiz son köydü. Gerçek-
ten moralimiz çok bozuktu. Burayı görünce, moralimiz 
yerine geldi. Okul, çevre, her şey çok güzel. Tuvalette 
yapmışsınız. Çeşme, iyi olmuş. Geçen sene geldiğimde, 
Müdür odasında, tezek ve odun yığılıydı. Şimdi, Mü-
dür odası olmuş. Teşekkürler, Allah razı olsun…” Her 
şeye değerdi bu sözler… Şükürler olsun Rabbime. Her 
şeyden önce her şeye… Bir adım bile uzaklaşmadan, 
bin adım daha yaklaşmak. Anlamaya çalışmak hep bir 
şeyleri. Çözümsüz çözümlerde bile yılmamak. Ruhu-
nun içinde hep bir umutla yaşamak. Gayesizliğe kalın 
bir çizgi çekip… Her gün yeniden, yepyeniden başla-
mak hayata. Karşı gelmek, en sert rüzgâra. Yürümek, 
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yürümek… Sanki hep, ilk kez ayağa kalkıyormuşçası-
na, heyecanla. Koşmak, koşmak… Aşk ateşi yüreğini 
yakarcasına… Coşmak, coşmak… Yönümüz, hep aynı. 
Ona, ona doğru… Kavuşurcasına, kavuşmacasına… 
Aşk ateşi yüreğimizi yakarcasına… 

 Çok güzel artık, “Ay’a yukarıdan bakmak.” bura-
da… Yeni göreve başlayan stajyer öğretmenlere, Temel 
Eğitim Kursu’nda örnek olarak verilmek. “Her zaman, 
her yerde, bir şekilde, bir şeyler yapılabilir. Yeter ki içi-
mizde, inanç olsun. Vicdanımız sızlamasın sonradan. 
Çalışalım, öğretmen olalım. Buradaki insanların, her-
kesten daha çok ihtiyacı var öğretmene. Bir anne gibi 
şefkatli ve bir baba gibi asaletli, cesaretli olalım. Bak; 
adam, dağın başındayım demiyor. Deney yapıyor, de-
ney… Unutmayın, biraz daha özveriyle ve sevgiyle her 
şey yapılabilir…” diyor, Milli Eğitim Müdürü Duran 
Bey… Gurur duyuyor. Gurur duyuyorum. Şaheserle-
rini ortaya koymuş bir sanatçı gibi. Her öğretmenin or-
taya koyduğu eserlerle gurur duymak istemesi gibi… 
Bu anıları burada, yazarken bile, “Daha çok çalışma-
lıyım.” diyorum. O köyden ayrıldığım son günü unu-
tamıyorum. Çocukların bana sarılıp, hüngür hüngür 
ağlayışlarını… Tayinimin çıktığına, bir türlü inanama-
yan, Korucu Başı Hakim ağabey’in, yüreğime işleyen o 
çelik sözlerini “Hocam, gidiyorsun haa, vallah önceki 
sene, benim kardeşim ölmüştü de, hiç bu kadar üzül-
memiştim. Çok üzülüyorum senin gittiğine…” deyişini 
ve boynuma sarılarak hıçkırarak ağlayışını, ağlayışımı-
zı… Unutamam, unutamam… 
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Kütahya

DEĞDİ

Eda TÜRKARSLAN

Dünyalar güzeli oğlumu kucağıma aldığımın beşin-
ci günü, atama haberimi aldım. “Mut-Mersin Işıklar 
köyüne sözleşmeli öğretmen olarak atandınız.” bu iba-
reyi görebilmek için tam bir buçuk yıldır bekliyordum. 
Tam umutlarımı kestiğim bir zamanda nasip oldu öğ-
retmenlik. Sevinmeli miyim, yoksa üzülmeli miyim 
bilemedim. Adın sözleşmeli öğretmen olunca doğum 
izni, süt izni olmazmış. Yaşayarak öğrendim… Beş 
günlük bebeğimle beraber hiç bilmediğim bir şehre yüz 
doksan kilometre uzaklıkta bir köye öğretmen olarak 
gitmek için direniyordum aileme ve eşime. “Ben mes-
leğimi seviyorum, zorluklara razıyım.” diyordum ama 
ben de en az onlar kadar tedirgindim. Sonunda hepsini 
ikna etmeyi başardım. Evraklarımı hazırlayıp on sekiz 
günlük bebeğimi kucağıma bastırıp çıktım yola.

Yüreğimde tatlı bir telaşla geldim Işıklar köyüne. 
Benden başka öğretmen yok. Birleştirilmiş sınıflı bir 
köy okulu, lojman harabe. “Olsun” diyordum inatla. 
“Her şeye rağmen başaracağım.” Kendimce bulduğum 
çözümlerle başardım aslında. Eğitim Fakültesi mezunu 
olan eşim ücretli öğretmen olarak başladı aynı okulda. 
Babaannesi tüm düzenini bozup kıyamadığı torununa 
bakmaya geldi yanımıza. Böylelikle rahatlamış ve artık 
tamamen işime vermiştim kendimi. Zamanımın çoğu-
nu çocukları tanımaya, köylülerle arkadaş olmaya ve 
okulun eksiklerini tamamlamaya çalışarak geçiriyor-
dum. Mutluydum. Çünkü beni mutlu eden işimi yapı-
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yordum. Önündeki sıfatı ne olursa olsun yıllarca emek 
vererek okuduğum öğretmenlik mesleğini yapmaya 
başlamıştım artık.

Birinci sınıf öğrencilerine karşı özel bir ilgi duymu-
şumdur hep. Okulla yeni tanışırlar. Okulu ve öğretim 
hayatını nasıl tanırlarsa öyle gider yaşamları boyunca. 
Okulun ve okumanın ne kadar güzel olduğunu anlat-
mak için birinci sınıfları aldım ilk yılımda. Çocukları 
tanımaya başlayınca benim için çok özel bir yere sahip 
oldu içlerinden biri. Henüz yedi yaşında ve iki ay önce 
annesi gözlerinin önünde can vermiş. İki küçük karde-
şi ve cansız annesiyle aynı evde kalan İsmail’im önce 
şaka zannetmiş annesinin yere düşüşünü. “Annem” 
dedim öptüm, kokladım ama kalkmadı annem diyor 
gözü yaşlı, gönlü yaralı kuzucuğum. Köye taşınmış-
lar ve okula başlamış bu üzücü olaydan kısa bir süre 
sonra. Baba geçim derdine düşüp Irak’a işçi olarak gitti 
İsmail’imi yaşlı babaannesine emanet edip. İsmail’e her 
baktığımda bir kez daha şükrederdim anne olduğuma 
ve bu çocuğun öğretmeni ben olduğuma. İnsan sevdiği-
ni kimseye güvenemez ya hani, ben de küçük İsmail’in 
derdini bir ben anlarım zannederdim. Konuşmak iste-
mez, sadece gözüme bakardı. Ben anlamaya çalışırdım 
ne demek istediğini. Sınıftaki tüm çocuklarım bana 
yardım etti İsmail konusunda. Yaşlarının küçüklüğüne 
rağmen çok anlayışlı ve sevecen davranıyorlardı. Sı-
nıfça çok güzel bir bütünlük oluşturmuştuk. Bir gün… 
sabah erkenden kapı çaldı. İsmail’di kapımı çalan. Ağ-
lıyordu. O güne kadar hiç konuşmayan çocuk “Sana 
sarılmaya geldim öğretmenim.” dedi çok kısık bir ses-
le. İçeri aldım. Sarıldı telaş içinde. Sarılmak fiilini o an 
anladım, yaşadım. Oğlum büyüyünce böyle sarılacak 
ve ben yine bu duyguyu hissedecekmişim meğer. Ateşi 
vardı. Ne olduğunu sordum, cevap vermedi. Bir bar-
dak süt ve birkaç tane de bisküvi getirdim. Oğlumun 
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sesi geldi. Belli ki bebeğim de acıkmıştı. Onunla ilgilen-
mek için diğer odaya gittim. Döndüğümde İsmail’im 
koltukta uyuyakalmıştı ve sayıklıyordu “Anne!” diye. 
Rüya görüyor olmalı dedim ama gözyaşlarımı tutamı-
yordum. Babaannesi geldi bir süre sonra. İsmail’i evde 
bulamayınca telaşlanmış, benim yanımda olduğunu 
tahmin edip gelmiş. Götüremedi. İsmail gitmedi baba-
annesiyle. Seninle kalayım diyerek bakıyordu yalvaran 
gözlerle. İzin aldım o gün benimle kalması için. Ara sıra 
yükselen ateşini düşürmeye çalışıyordum. Baş ucunda 
bekleyip kontrol ediyordum.  “Anne” diyordu uyku-
sunda. “Annem” diyordu ve ağlıyordu içli içli. Uyan-
dırıyor, öpüp koklayıp tekrar uyutuyordum. O gece 
bir yanımda bebeğim Yusuf diğer yanımda İsmail’le 
yattım. Sabaha kadar uyuyamadığım o gece “Değdi!” 
dedim kendi kendime. Çektiğim tüm zorluklara değdi. 
Ben öğretmenim! Çeşidi ne olursa olsun ben öğretme-
nim! Bu yavru burada bana ihtiyaç duyarken iyi ki ya-
nındayım. İyi ki geldim buraya… İki gün sonra babası 
Irak’tan geldi ve İsmail’i ikna etti gitmeye. Sonraki za-
manlarda da geldi kaldı bizimle. O günden sonra az da 
olsa konuşmaya başlamıştı ve nadiren de olsa gülüm-
süyordu. Çok sonra anlattı o gün rüyasında annesini 
gördüğünü ve bana sarıldığında onun kokusunu duy-
duğunu. Kardeşlerini de getirmeye başlamıştı. Onlara 
da sarıl öp diyordu. Küçücük yüreğiyle onların acısını 
dindiriyordu kendince.

Işıklar köyünden ayrılalı çok olmadı ama çocukla-
rımın özlemi ayları asırlaştırıyor. Onları önce Allah’a 
sonra benden sonra gelen meslektaşlarıma emanet et-
tim. Ve şimdi Kütahya’nın bir köyündeyim. Çocukla-
rımı tanımaya çalışıyorum. Belki diyorum sadece öğre-
tim derslerinden öte ihtiyaçları vardır!..
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Malatya

BİR DEMET ANI DERLEDİM GÖNÜL 
TARLAMDAN

Nilüfer AKTAŞ

     Hayat bir çiçekti, goncası ben!

     Hayat bir denizdi, incisi ben!

     Hayat bir yoldu, yolcusu ben!

     Hayat beyaz bir düştü, perisi ben!

     Ve

     Hayat bir okuldu, öğretmeni ben…

Öğretmeni bendim, ben olmalıydım okulların! Genç-
tim, dinamiktim, idealisttim.

Köylerdeki kır çiçekleri de okuyup yazmalıydılar, 
deneyler yapmalıydılar, anlatabilmeliydiler düşünce-
lerini! 

Tayin olup giderken ilk görev yerime, içim içime 
sığmıyordu. Sanki kutup noktalarına yaklaştığımı his-
settiren bir soğuk karşılıyordu beni.

İlk görev heyecanıma bir de ilk defa köyde kalma 
heyecanı eklenince, bedenim sanki taş kesilmişti. Oku-
la vardığımızda gümbür gümbür soba yanıyordu. So-
banın kızıllığı yüzüme vurdukça taş kesilen bedenim 
gevşemişti. Çocukların gözlerindeki pırıltı beni daha 
da rahatlatmıştı.
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Hepsi birden ‘Hoş geldiniz öğretmenim’ demişti 
‘Öğretmenim!’ ne güzel bir sözcüktü. Ben öğretecektim 
her şeyi onlara! Öğretici ben olacaktım.

Bu hayallerle, ertesi gün okula gittiğimde sınıf buz 
gibiydi. Dişlerim birbirine çakılıyordu. Dizlerimin üs-
tüne kadar kara saplana saplana okula gelmiştim. Çok 
üşümüştüm. İki öğrencinin elinde iki çuval vardı ‘Bun-
lar ne?’ dedim. ‘Tezek ve odun öğretmenim’ dediler. 
Nasıl yakacaktım ki sobayı? Hiç soba yakmamıştım ha-
yatımda. Hayatım dediğimde 21 yıl işte! 

Orta sıralardan Musa adında çocuk atıldı hemen. Sı-
cak soğuk yanığı kara benzi, iri siyah gözleriyle bana 
bakıyordu. ‘Ben size yardım edeyim öğretmenim, ben 
soba yakmayı bilirim.’ dedi.

Musa ile birlikte sobayı doldurduk ve yaktık.

Musa’nın ellerini avuçlarıma almıştım, beni öyle ra-
hatlatmıştı ki.

‘Ben size daha bir şey öğretmeden sen bana soba 
yakmayı öğrettin Musa’ dediğimde çok mutluydu.

Beşi bir yerde altın misali dizilmiş bu birleştirilmiş 
sınıfımda aldığım ilk hayat dersleri benim için çok 
önemli oldu.

Bir Âdem’im olmuştu öğretmenliğimin ileri ki yılla-
rında. Küçükken çocuk felci geçirmiş. ‘Öylesine gitsin 
gelsin okula demişler.’ O da   üç yıl 1. sınıfa gitmişti. 
Konuşamazdı pek. ‘Nasılsın Âdem?’ derdim, başını 
öne eğerdi. Her gün bu böyle olurdu.

Bir bahar günüydü. Güneşin parıltıları ve kuş sesle-
ri sınıfı dolduruyordu. Eğildim yine ‘Nasılsın Âdem?’ 
dedim. Gözlerimin içine baktı çevirmedi yüzünü, eğ-
medi başını. ‘İyiyim’ dedi.
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‘İnanamıyorum’ dedim. Âdem gözlerime bakarak 
cevap vermişti ilk kez. Elimi omzuna attım, benimle 
konuşmasını bekliyordum. Açtı hikâyesini tek keli-
meyle ‘okuyacağım’ dedi. ‘Oku Âdem!’ dedim. Şakır 
şakır okuyordu Âdem. Göz pınarlarım dolmuştu, öğ-
rencilerde şaşkınlıkla izliyordu Âdem’i. 

Evet okuyordu Âdem artık! Okuyordu.

Alkışlar! Alkışlar! Alkışlar! Elleri kızarana kadar al-
kışladılar Âdem’i.

Her çocuk çantasından bir eşyasını hediye olarak 
uzattı Âdem’e. Öğretebilmenin ve öğrenmenin mutlu-
luğunu hep birlikte böyle yaşamıştık.

Nurcan’ım vardı bir de ufacık tefecik bir kız. Ufa-
cıktı ama iri iri bal rengi göze sahipti. Öyle güzel ba-
kardı ki… Babası çok yaşlıymış, ölmüş dediler. Annesi 
de tarlalarda günlük iş bulur çalışırmış. Ağabeyleri ve 
ablaları evlenip gitmişler. Nurcan’ım tek başınaydı, ye-
timdi.

Öğrencilere okula alışsınlar diye ‘Yarın herkes en 
sevdiği oyuncağı getirsin oynayalım’ dedim. Ertesi gün 
herkes bir şeyler getirmişti. Eski ve kırık getirenlerde 
vardı, Nurcan’ın önü boştu. ‘Nurcan!’ dedim. Boynu 
büküktü ‘Bebeğin yok muydu?’ dedim. ‘Yok öğretme-
nim benim hiç oyuncağım olmadı.’ dedi. Ben tarlada 
topraktan bebek, tabak, evcik yapıyordum.’ dedi. Di-
ğer kız arkadaşları süslü püslü bebekler getirmişlerdi. 
Nurcan onları öylece izlerken boğazıma bir şeyler dü-
ğümlenmişti. 

Ben daha bir şey demeden bir öğrencim ‘Benim çok 
bebeğim var birini getireceğim.’ dedi. Diğeri ‘ben de’ 
dedi. Öbürü ‘ben de’ dedi. 

 Ertesi gün Nurcan’ın güzündeki mutluluk ifadesi 
hâlâ gözlerimin önünde durur.
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Bir de kara gözlüm vardı unutamadıklarımdan, 
unutamayacaklarımdan.

Osman! Yürek yaram!

‘Bana vermeyin.’ dedim. ‘Bir şey olursa ben bu acıyı 
kaldıramam.’ dedim.

Osman’ın gözleri gözlerimin içindeydi. Sarılıp öptü 
ellerimi. ‘Ben sizde okuyayım ne olur!’ dedi; belimi kır-
dın Osman, sana şimdi nasıl yok derim?

Lösemi demişler hastalığına. Her gün yoklama def-
terimi elime aldığımda ‘Çok şükür Osman bugünde 
geldi derdim. İyileşiyor Rabbim!’ derdim.

Sakin oluşun her şeyi kabullenişin var ya! Beni ben-
den alırdı. Ve bir gün!

Osman’ın ablası sınıf kapısındaydı. ‘Osman çok ağır 
hocam, kemoterapi görecekmiş’ dedi.

Ah Osman ah! ‘Hani beni ve sınıfı yalnız bırakmaya-
cağına söz vermiştin!’ Günlerce seni nasıl bekleyecek-
tik ki? Oyunbozanlık yaptın yürek yaram, oyunbozan-
lık yaptın!

Gözyaşlarımı durduramıyordum. Öğrencilerim her 
gün minik ellerini açıp dua ediyorlardı biricik arkadaş-
larına. Okuma yazmayı ne güzel de öğrenmişti.

Uzun bir süreden sonra Osman okula gelmişti. Saç-
sız! Yeşil maskeli! Kucağıma sığındı yine. ‘Beni affedin 
öğretmenim ben gelemeyeceğim okula! Herkes bana 
kel diyor öğretmenim! Kel diyorlar bana!’

‘Desinler Osman’ım, onlar bilmiyorlar ben uyarı-
rım.’ dedim. Nafileydi… Gelemedi Osman, kaydı gitti 
ellerimden bir yıldız gibi. Zaten birkaç gün sonra has-
taneye yatmıştı. Karlı bir ocak günü telefonum acı acı 
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çaldı. ‘Osman huzura erdi hocam.’ dediler. ‘İnanamam 
buna, hani iyiye gidiyordu her şey, bu acıyı nasıl kaldı-
rırız?’ dedim.

Dokuz yıllık kısacık bir ömür ve küçücük bir beden! 
Toprak seni kendine layık görmüş Osman’ım. Seni biz-
den daha çok sevmiş yürek yaram!’ 

Sınıfa her gözümü kaldırıp bakışımda boş sıranda 
cismini hayal ediyordum hep. Siyah gür saçlarını, bana 
bakan iri gözlerini ve bıyık altından gülümseyişini!

Seni o kadar özledik ki yürek yaram benim için de 
şefaatçi olmanı diliyorum Allah’tan.

Bir de Ömer’im var, ciğerparem! Her öğrencimi ev-
ladım gibi görürdüm ama bunu bana daha çok hisset-
tiren oydu.

Can kuzum! Geçirdiğin kazayla dünyama kocaman 
bir çizik atacaktın az kalsın.

Sensizliği yaşayarak bir ömür geçirme azabını tada-
caktım az kalsın bir tanem!

Öğretmenlik hayatıma elveda dedirttirecektin. Üç 
yıl seninle gittiğim yollara, girdiğim sınıfa sensiz nasıl 
giderdim. O kitapları defterleri nasıl açardım?

Çünkü ben senin sadece öğretmenin değil, seni gö-
zünden gözüne esirgeyen annendim de...

Beni ve sınıfını sensiz bıraktırmadığı için sonsuz şü-
kürler Rabbime! Ve yaşama tutunup bizi sensiz bırak-
madığın için sonsuz teşekkürler sana bir tanem.

Bir de İlknur’um vardı ışıltılı gözlü. Zeki bir kızdı. 
Bayrağın bağımsızlık sembolü olduğunu anlatıyorduk. 
‘Öğretmenim, bizim köyde bir dağ var, biz hep oraya 
çıkardık; orada Türk bayrağı asılıydı, bayrak direğinin 
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tam karşısında yılan dimdik duruyordu, sanki saygı 
duruşunda durur gibi. Onlar bile yaşadıkları toprakla-
ra ihanet etmiyorlar.’ dedi. Çok duygulanmıştık.

Millî duyguları böylesine özümseyen çocuklarla gu-
rur duyuyordum.

Anılarla dolu 16 yıllık mazide birkaç derin çizgiydi 
bunlar.

Ben öğretmenim! Yaşanacak nice hatıralarda kim 
bilir kaç öğrenci daha gizli. Kimini gözyaşımda sakla-
dım, kimini ufak bir tebessümümde. Yüreğimde yaşa-
yan tüm öğrencilere sonsuz sevgiler. Sizi anılar içinden 
dermek ve hissetmek anlam kazandırır dünyama. 

Siz benim gönül dünyamda ve hatıralarımda beni 
mutlu edecek minik varlıklarsınız...
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Manisa

İKİ CİHAN MEYVELİ HATIRA DEMETİ

Numan ÇELİK

Hatıralar, öyle bir atmosferdir ki insanı bazen hü-
zünlendirir, bazen sevindirir, bazen de düşündürür. 
Daha doğrusu akla geldikçe insanı halden hale sokar. 
Birer hayat tecrübesidir her hatıra. Onda ne güzellikler 
ne hoş anlar gizlidir. Daha doğrusu hayata dair her şey 
gizlidir onun içinde. Gelelim sözün sona erdiği, hatıra-
ların konuştuğu hatıra demetine. Şimdi onlar konuşa-
cak, bizler susacağız ve onlardan çok şey elde ettiğimi-
zi göreceğiz.

Şehidin Şefaati

Ağrı’nın Doğubayazıt ilçesinde çalışıyordum. 1997-
1998 eğitim-öğretim yılının ikinci dönemindeydik. Ha-
valarda bahar müjdesinin olduğu sıralardı. Sanki bana 
da güzel haber kokusu geliyor 6/C sınıfından. Bu sınıf 
genelde subay, astsubay gibi askerlerimizin çocukla-
rından oluşan güzel ve de çok başarılı bir sınıftı. Okul 
da zaten hemen tugayın yanındaydı. 

İşte bu bahar günlerinden birinde, derste kalktı bir 
parmak havaya. Bu hiç unutmadığım ve de unutama-
yacağım bir binbaşının oğlu Akif Giray Alacalı’nın par-
mağıydı. “Öğretmenim size bir şey sorabilir miyim?” 
dedi. Ben de “Buyur evladım!” dedim. Akif bana: “ Öğ-
retmenim şehitlerin ahirette yetmiş kişiye şefaat hakkı 
varmış. Bu doğru mu?” dedi. Ben de : “ Oğlum, ben 
din kültürü öğretmeni değilim, bu işin tam fetvasını 
bilemiyorum fakat sana imam-hatip lisesi mezuniyeti-
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min verdiği bilgilerle cevap vereyim. Şehitlik, çok bü-
yük bir mertebedir, dolayısıyla öbür dünyada yerleri 
de çok iyi olacaktır. Ahirette şehitlerin peygamberlerle 
aynı safta ve yerde olacağı söyleniyor. Durum böyle 
olunca peygamberlerde olan şefaat hakkının benzeri 
şehitlere de verilebilir. Şehit, büyük bir makam elde 
ettiği için Allah ona böyle bir hak verebilir. Ama yine 
söylüyorum tam fetvasını bilmiyorum.” dedim. Sözle-
rimin ardından Akif’ten hayatımda duyduğum en an-
lamlı sözlerden bir demet döküldü:  “Eğer öğretmenim 
bu doğruysa, yani ahirette bir şehit yetmiş kişiye şefaat 
edebiliyorsa, Allah da bana askere gitmeyi ve şehit ol-
mayı nasip ederse bana inanın ve emin olun, size söz 
veriyorum ben bu yetmiş kişiden bir hakkımı sizin için 
kullanacağım.”

Akif sözlerini bitirdi ama ben öyle duygulandım, 
öyle sevindim, öyle tuhaflaştım ki bir süre bir şey di-
yemedim. Daha sonra dudaklarımdan “Teşekkür 
ederim.” sözlerinin döküldüğünü hatırlıyorum. Bana 
öğretmenlikte aldığım en büyük hazlardan birini tat-
tırmıştı Akif. Kimse Akif’in sözlerinden başka bir an-
lam çıkarmayı düşünemezdi, çünkü sınıfın en çalışkanı 
idi. Hafif bir sopa bile ona nasip olmamıştı; kurunun 
yanında yanan yaş misali. Onun verdiği kırgınlıkla 
söylemeyebilirdi bu sözleri. Bunlara rağmen söylemiş 
olması yaşanan, alınan bu hazzı doruklara çıkarmıştı. 
Ben bu mutluluğu tattım. Kalemin kudreti benim aldı-
ğım hazzı anlatmakta aciz kalır. Şimdi beklemekteyim 
o sonu bilinmez güzel muştunun neticesini.

Adalet

Osmaniye’nin Kadirli ilçesindeyim,  Kadirli Lise-
sinde çalışıyorum… 2002/2003 Eğitim-öğretim yılıydı. 
10 TM-G sınıfının edebiyat dersine giriyordum. Aynı 
zamanda bu sınıfın sınıf öğretmeniydim. Yani ben on-
ları yeterince tanıyordum, onlar da beni yeterince ta-
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nıyorlardı. Genellikle orta halli velilerin çocuklarıydı 
sınıfımdaki öğrenciler. 

İkinci dönem yine bahar aylarından birindeydi. Ha-
valar ısınmış, ısınan madde genişler ve gevşer prensi-
bince öğrencilerin de gevşediği sıralardı. Bir öğrencim 
parmak kaldırıp “Hocam bu gün ders işlemeyelim, 
canımız sıkılıyor, farklı bir şeyler yapalım.” dedi. Ben 
de “Ne yapalım?” dedim. Sınıftan hiçbir fikir çıkmadı. 
O zaman ben de “Bu gün değişik bir şey yapalım ma-
dem. Size ders boyunca yapacağınız bir ödev. Çıkarın 
kâğıtları, kalemleri. Size çok basit bir soru soracağım. 
Ders boyunca kompozisyon şeklinde onu yazacaksı-
nız.” dedim. Öğrenciler şaşkınlık içinde bir taraftan 
da kâğıtlarını, kalemlerini çıkardılar. “Sorumu soru-
yorum. Numan Çelik nasıl biridir? İyisiyle kötüsüy-
le, olumlu-olumsuz yönleriyle A’dan Z’ye hocanızı 
yazınız. Kâğıtlara isminizi yazmayınız. Mert ve rahat 
olunuz. Çünkü yazılı kâğıtlarınıza bakıp yazılarını kar-
şılaştırıp kime ait olduğunu merak edip öğrenmeyece-
ğim. O yüzden içinizden geldiği gibi dürüstçe yazın. 
Olumsuz bir durum varsa da gizlemeyin.” dedim. 

Öğrenciler bir ders boyunca kompozisyonlarını 
yazdılar. Kâğıtlarını toplayıp eve gittim. Onları tek tek 
okudum. Okuduğum kâğıtlarda özetle, olumlu ve gü-
zel şeyler yazmışlar: “Sizin gibi kral edebiyatçı yoktur, 
iyi ki bizim edebiyat öğretmenimizsiniz, sizin gibisi bu 
okulda yoktur, öğrenciyle sizin kadar ilgilenen bir sınıf 
öğretmeni yoktur.”  benzeri sözlerin bulunduğu uzun 
veya kısa bir sürü kompozisyon…

Kâğıtlarda yazılanlar, insana gurur veriyordu. Fa-
kat ben bunca kompozisyon kâğıdı içinde bir tanesi var 
ki ben onu bir türlü unutamıyorum. Aklıma geldikçe 
yüreğim sevinçle doluyor, gururun da ötesinde bir 
haz alıyorum. Kalem, bu hazzı, bu gururu anlatmak-
ta aciz kalıyor. Koskoca, bembeyaz bir kompozisyon 
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kâğıdının ortasında büyük büyük yazılmış tek cümle 
var: “Numan Hoca denince benim aklıma adalet geli-
yor.” Bu cümle bana öyle bir mutluluk verdi ki tarifi 
mümkün değil.

Ertesi ders sınıfa girdim. Kâğıtları okuduğumu ama 
bir kâğıdın beni çok etkilediğini, o sözün de “Numan 
Hoca denince benim aklıma adalet geliyor.” cümlesi ol-
duğunu söyledim. Devamında da şunlar gönül dilim-
den döküldü: “Bu yazıyı kimin yazdığını bilmiyorum, 
merak da etmiyorum. Büyük bir mutluluk duyuyorum. 
Ama asıl önemli olan, bu kâğıdın sahibine  edebiyatla 
ilgili konuları öğretemesem de adalet kavramını öğret-
miş olmamdır. Bu yüzden asla gam yemem. Bu bana 
müthiş bir gurur ve sevinç verir.”

Gerçekten o sözlerin sahibini hâlâ bilmiyorum. Fa-
kat ben adaletiyle meşhur Hz. Ömer olamasam da o 
öğrencime adalet kavramını öğretmiş olmanın gururu-
nu yaşıyor ve o meçhul öğrencimi hâlâ gönlüm hazla 
dolu bir şekilde yâd ediyorum. 

Hak ve adaleti öğrenen, hayatında uygulayan nice 
öğrencilere…  

Muhteşem Bir 24 Kasım

Yine Osmaniye’nin Kadirli ilçesindeyim. Kadirli Li-
sesi namıyla bilinen ama benim için ayrı bir değeri olan 
okulumdayım. Lise ikinci sınıflardan 10 TM-G sınıfının 
edebiyat dersine giriyorum. Aynı zamanda bu sınıfın 
sınıf öğretmeniyim.

Günlerden 24 Kasım, malum öğretmenler günü. Te-
neffüsteyken sınıfımdan bir öğrencim gelip “Hocam sı-
nıfa beş dakika geç girmeniz mümkün mü? dedi. Beni 
bekleyen sürprizden habersiz “Tamam!” dedim. Bir 
süre bekleyip sınıfın yolunu tuttum.
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Sınıfa bir alkış tufanı altında girdim. Girer girmez 
içine konfetiler ve değişik güzellikte süslerin yerleştiril-
diği balonlar üzerimde patladı. Balonun içindeki değil 
öğrencilerin yüreklerindeki güzellikler üzerime yağdı 
adeta. Sonra bir öğrencim “Hocam ne olur bu saat ders 
işlemeyin, bir saatinizi bize ayırın, sizin için sınıf ola-
rak bir program düzenledik, lütfen onu izleyin.” dedi. 
Ben de arka sıralardan birine geçip programı izlemeye 
başladım.

İlk önce Betül isimli öğrencim benim hayat hikâyemi 
yani biyografimi okudu. Öyle hazırlanmış bir biyografi 
ki içinde neler yok! Benden gizli gizli kimlerden ne bil-
giler toplamışlar, o bilgilere hayran olup şaşırmamak 
elde değil. En sevdiğim yemek, benim en sevdiğim şar-
kı, arabamın vites sayısından modeline kadar değişik 
bilgiler, hayatta en sevdiğim ve hiç sevmediğim şeyler, 
her yönüyle kronolojik hayatım gibi daha sayamayaca-
ğım benim hakkımda bir sürü bilgi…

Biyografi biter bitmez sınıfın en güzel seslisi, anons 
edilmeden, birden hayatta en sevdiğim şarkılardan bi-
rini “Duydum ki unutmuşsun gözlerimin rengini” şar-
kısını söylemeye başladı. Ben bu esnada hatıralarımda 
gezinmeye başladım. Boğazım düğümlenmeye, içim 
coşkuyla dolmaya başladı. Sınıfta herkes programı 
müthiş bir coşkuyla izliyordu.

Biyografi, şarkı derken bir başka öğrencim de öğ-
retmenlik mesleğiyle ilgili fakat daha çok bana hitap 
eden uzun bir kompozisyon okudu. Kompozisyonda 
o kadar yürekten söylenmiş cümleler var ki insanın 
defalarca kompozisyonu dinleyesi ve okuyası geliyor. 
O kompozisyonu hatıra amacıyla hala saklamaktayım. 
Daha sonra sınıfça almış oldukları hediyeleri takdim 
ettiler. Hediyeyi alırken bile birlik olup maddeten de-
ğerli, manen değeri ölçülemeyecek hediyeler almışlar-
dı. Herkes ayrı ayrı hediye almak yerine toplu halde 
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hediye almışlardı “Hocam bizdeki birlik-beraberliğe 
bakın!” dercesine.

Numan Hoca hayatında hiç böyle bir öğretmenler 
günü yaşamamıştı. Öğrenciler benim de konuşma yap-
mamı istediler ama nafile bir çabaydı bu. Bu manzara 
karşısında pek konuşmak pek mümkün değildi. Yüre-
ğim o kadar dolmuştu ki bu doluluk, gözyaşıyla ve ya-
şanılan, hissedilen duygularla ancak boşalabildi. Yine 
de kendimi toplayıp bir teşekkür konuşması yaptım. 
Hayatımın en anlamlı günlerinden birini yaşadığımı 
belirttim. Ama konuşmalarım yeterli değildi bana göre. 
Hani “Anlatılmaz, yaşanır.” diye bir söz vardır ya, tam 
bu söze uygun bir gün yaşattılar bana.

Öğrencilerimin yaptığı bir 24 Kasım programı de-
ğil de, gönüllerini hocalarına açma programıydı adeta. 
Sevgiyi, saygıyı, sadakati, güzeli gösterme programıy-
dı. Böyle bir program kaç öğretmene nasip oludu bil-
mem ama bana nasip oldu;  işte budur bana duyguların 
en iyisini, en güzelini tattıran. Bu sınıfın öğrencileridir 
beni aradan geçen yıllara rağmen arayan. Gerisini bu 
hatırayı okuyanlar tahayyül etsin.

Tayin İptal Ettiren Gözyaşları

Manisa’nın Kula ilçesindeyim artık. 2006/2007 
eğitim-öğretim yılının ikinci dönemi. Aylardan nisan. 
Günlerden ise nisan sonları. 10 Y-TM-B diye söyledi-
ğimiz, yabancı dil ağırlıklı bir lise ikinci sınıfım vardı. 
On yedi mevcutlu şirin bir sınıf. Bu sınıfın geçtiğimiz 
eğitim-öğretim yılı da sınıf öğretmeniydim. İki yıldır 
da Türk dili ve edebiyatı dersine giriyordum. Yani bir-
birimizi en az iki yıldır tanıyorduk.

İşte bu nisanın son günlerinden birinde dersteyiz. 
Yoklamayı aldıktan sonra sınıfa dönerek: “Arkadaşlar 
başkasından duyacağınıza benden duyun. Size göre 
kötü bir haberim var. Ben, Salihli’ye il içi tayin isteğinde 
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bulundum. Bu gün, yarın il içi sıralar belli olacak. Al-
dığım duyumlara göre de büyük ihtimalle tayinim çı-
kıyor. Hizmet puan sıralamasına göre ilk iki sıradayım. 
Yazdığım okullardan birinde de üç edebiyatçı açığı var. 
Size de sözüm vardı. Üç yıl boyunca hem edebiyatınıza 
girecek hem de sınıf öğretmeniniz olacağım diye. Ka-
rarsızlıktan ötürü bu tayin isteğimi sizlerle paylaşmak 
istedim.” dedim.

Bir taraftan konuşuyor, bir taraftan da sınıfı süzü-
yordum. Daha sözlerimi bitirmeden sınıfta bir gözyaşı 
sağanağı başladı. Öyle içten ağlıyorlardı ki bu manzara 
karşısında zaten duygusal olan Numan Hoca da ağla-
maya başladı. O içten ağlayışlara bir içten ağlayış da o 
katıyordu. Hal böyle iken bir taraftan da “Hocam bu da 
nerden çıktı? Hani üç yıl boyunca bizi bırakmayacaktı-
nız. Bizi mezun etmeden bu okuldan ayrılmayacaktı-
nız.” gibi sözler söylüyorlardı. 

Onlar konuşmalarında haklıydılar. Çünkü orta-
da verilmiş bir söz vardı ve ben o sözü çiğnemiştim. 
Onlar bana bunun bir iptal yolu olup olmadığını soru-
yorlardı. Ben de sıradan çıkmak gerektiğini şayet tayin 
çıkarsa mazeret olmaksızın iptalin zor olduğunu söy-
lüyordum. Bir taraftan da kafam duygusallıktan iyice 
karışmıştı. Çünkü söz bizim lügatimizde namusla eş 
değerdi.   

Ertesi günü ile hemen bir dilekçe faksladım. İl içi 
sıralardan vazgeçmek istediğimi belirttim. Bir-iki gün 
sonra il içi sıralar açıklandı. Baktım listelerde adım yok. 
Tayin isteğim iptal olmuştu. Puan sıralamasına baktım. 
İptal ettirmeseymişim tayinim yüzde yüz çıkıyormuş. 
Hemen bu müjdemi sınıfımla paylaştım. Sevinçten ha-
valara uçtular. Sadece sevinen onlar değildi. Ben de bu 
sevinç kervanının içindeydim. 
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Ertesi yıl yani 2007/2008 eğitim-öğretim yılında da 
o sınıfımın hem sınıf öğretmenliğini, hem de edebiyat 
dersini aldım. Sözümüzü de yerine getirmenin verdiği 
rahatlıkla da onları mezun ettim. Mezun oldukları ve 
son karnelerini verdiğim gün yine gözyaşları sel oldu. 
Çünkü o sınıfım hocalarına çok sadıktı. Hocaları da 
onlara sadakatini göstermişti. Onlara şunu dedim: “Bu 
okuldan mezun oldunuz ama benim gönlümden me-
zun olamadınız.”  

Bu hatıramda verilmiş bir sözün yerine getirilişini, 
gözyaşlarının insana neler yaptırdığını, neler ifade etti-
ğini, nasıl bir cevap olduğunu, eğitimde duygusallığın 
olduğunu, sadakati ve nice iyiyle anılan kavramların 
olduğunu görmenin saadetini yaşadım. Böylesine bir 
saadeti nice insanın yaşamasını dilerim. Bana yaşamak 
nasip oldu. Darısı diğer insanların başına…

İnce Düşünceli Talebeler

Yine Manisa’nın Kula ilçesindeyim. 2007/2008 
Eğitim-öğretim yılındayız. Aylardan ekim... Arkadaş-
ların yanından ayrılıp eve geldiğim bir akşamdı. Eve 
varır varmaz hanım: “Çocuk odasına bir bak ne göre-
ceksin!” dedi. Odaya baktığımda bir de ne göreyim. 
Karşımda kapakları asılarak kırılmış ve çıkmış yüklük-
le karşılaştım. Bunu, benim sekiz yaşındaki oğlum yap-
mıştı. O sinirle yanına gittim. Ama o uyumuş kalmıştı. 
Ertesi sabah, olay aklıma geldi ve sabah sabah soluğu 
oğlanın yanında aldım. Bu manzaranın ne olduğunu 
sorduğumda ses çıkmadı doğal olarak. Onu kafasın-
dan tuttuğum gibi havaya kaldırıp hafifçe tartakladım. 
O halet-i ruhiye ile okula gittim.

O gün ilk dersim 11 TM-A sınıfınaydı. O sınıfın Türk 
edebiyatı dersine giriyordum. Yoklamayı aldım. Tam 
derse başlayacağım anda oğluma yaptıklarım aklıma 
geldi. Konsantrem bozuldu, boğazım düğümlendi. Bir 
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türlü derse başlayamadım. Hatta hafiften ağlamaya 
başladım. Bu durum karşısında öğrencilere beş daki-
ka dışarı çıkacağımı söyledim. Elimi, yüzümü yıkadım. 
Biraz hava aldım ve sınıfa geri girdim. Tam derse başla-
yayım dedim, yine başlayamadım. Ama başladığım bir 
şey vardı o da ağlamak. Öğrencilerden biri anlatırsam 
rahatlayacağımı söyledi. Ben de biraz yutkunduktan 
sonra anlatmaya başladım. Oğlumu hafiften dövdüğü-
mü ama vicdan azabından bu hallerde olduğumu söy-
ledim. İlk ders bu olayın çerçevesinde nasihatle geçti.

İkinci saat aynı sınıfa derse girdim. Yoklama alıyor-
dum ki ilk saat olan 5-6 kadar öğrencinin şimdi olma-
dığını fark ettim. Sınıfa neden yok diye sorduğumda 
: “Hocam kahvaltı yapamamışlar. Beş dakika sonra 
gelecekler. “Yok, yazmayın hocam.” dediler. “Neyse 
biraz bekleyeyim.” dedim. Yavaş yavaş derse geçme-
ye çalışıyordum ki kapı çaldı. “Gel” dedikten sonraki 
manzarayı nerden anlatmaya başlayacağımı bilemiyo-
rum. İkinci derse geç kalan o 5-6 kişi yuvarlak bir halka 
halinde sınıfa girdi. O halkanın ortasına da bir şey giz-
lemişler gibi içeri girdiler. Bir de ne göreyim! Halkanın 
içinden benim sekiz yaşındaki oğlum gözyaşlarıyla çık-
tı ve bana doğru koşmaya başladı. Ben de bu manzara 
karşısında yine ağlamaya başladım. Doyasıya oğluma 
sarıldım ve onu öptüm. Dersin sonuna kadar yanımda 
oturttum. Bu ara öğrencilerimle konuşmaya başladım. 
Ama pek konuştuğum da söylenemez.

Öğrencilerime: “Size ne kadar teşekkür etsem azdır. 
Bu ne kadar ince bir düşünce arkadaşlar. Böyle bir şey 
nasıl aklınıza geldi?” dedim. Onlarda benim bu duygu-
sal halime dayanamadıklarını, oğlumun okuluna gidip 
idareden ve öğretmeninden önemli bir durum için izin 
istediklerini ve oğlumu kendi okullarına, benim dersi-
me yani kendi sınıflarına getirerek bana sürpriz yap-
mak istediklerini söylediler. 
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Bu olayda ben kendime dikkat çekmek istemiyo-
rum. Burada öğrencilerimin yaptığı hareket takdire şa-
yandır. Bu ne güzel bir düşüncedir, ne kadar müthiş 
bir inceliktir. Onlar bu hareketleriyle benim gönlümü 
fazlasıyla hoşnut ettiler. Ne diyelim? Hepsinden Al-
lah razı olsun! Böylesine ince düşünceli öğrenciler ye-
tiştirebildiğimiz için o kadar mutluyum ki bunu ifade 
etmede zorlanıyorum. Benim kelime haznem yetersiz 
kalıyor böylesi ince hareketler karşısında. Ne güzel öğ-
rencilerin var Numan! Ne kadar sevinsen ve şükretsen 
azdır, diyorum. Ne mutlu böyle ince fikirli öğrenciye 
sahip olanlara…

İşte bir öğretmenin hayatından ilginç kesitler ve film 
kareleri... Bunların benzeri nice hatıra var hayatımda. 
Tayinimin çıkmaması için dualar eden, hatim indirdik-
lerini söyleyen öğrenciler… Bana Hıristiyan olduğunu 
söyleyip benden yardım isteyen bir öğrencim, yaptığı-
mız pikniklerde yaşadığımız ilginç olaylar, öğrenciler 
ve öğretmen arkadaşlarla ilgili daha akla gelmeyen 
birçok hatıra. Dedik ya bunlar birer hayat dersi. Yeni 
hayat derslerinde yeniden buluşmak ümidiyle...
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Mardin

KOMUTANIN KIZI

Mehmet Salih ŞAHİN

“bir kadını kadın yapan biraz da elleridir…”

 Murathan MUNGAN

Ve nihayet üniversiteyi bitirmiştim. Yatılı okullarda 
uzun geceler boyu soğuk ranzanın dibinde kurduğum 
çocuksu, gülünç bir o kadar acemi düşlerim gerçekleş-
mişti. Öğretmen olmuştum. Sımsıcak düşlerim avuçla-
rımdaydı artık, yola yollara çıkmalıydık tamda zama-
nıydı. “Mektepten memlekete ilim irfan götüreceksiniz 
o çocuklarımıza, ışık götüreceksiniz o yavrucaklara…” 
diyen üniversitedeki o hocamın davudi sesiyle yollara 
çıkmak gerekirdi. 

Bu dünya hengâmesinde yolcuyduk; yola çıkmaktı 
vazifemiz iyilik, erdem adına… Bu büyük şehirde ne 
sevdalar, aşklar yaşadık umutsuzluklarımız da umut-
larımız da oldu. Bıraktık birer birer böyle olmalıydı ve 
öyle oldu. 

Daha güzel günler doğurmak için ayrılıyorum bu 
şehirden. Kalın düdük sesiyle tren hareket etmeye 
başlıyor ağır aksak. Şehrin gözlerine hüznün gölgesi-
ni bırakıp şehre el sallamakla yetiniyorum. Arkamda 
bıraktığım şehre bakıp sesimin yettiğince bağırarak: 
“Ey koca şehir! Yaşadıklarımı unutacak mısın, bana 
unutturacak mısın?” Anadolu’nun bağrında sıralanan, 
yayılan, dağlara yapışan şehirleri, beldeleri ve köyleri 
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geçiyoruz. Ellerimi uzatsam bu şehirleri yakalarım di-
yorum. Ben şehirlere elime uzattıkça şehir elimde ufa-
lanıp kayboluyor. Bir şehirle tanıştıktan sonra başka bir 
şehir yabancı kalıyor bana. 

Tren, tarihin bütün ağırlığıyla ilerliyor. Dağları, ova-
ları, dereleri çiğneyip geçiyoruz. Geçmişe dalarak yarım 
kalan aşkımı, özlemlerimi, ihtiraslarımı tamamlamaya 
çalışıyorum düşlerimde. Biletçinin sesiyle irkiliyorum: 
“Biletinizi görebilir miyim?” Bileti gösterip rahatlama-
ya çalışıyorum. Tren epey bir yol almış. Hâlâ gördü-
ğüm düşün etkisindeyim ki tam bu sırada trende yanık 
bir bağlama sesi yankılanıyor. Gidip de gelmeyenlerin 
türküsü “Yemen Türküsü” çalınıyordu. Ağır ritimli ve 
hüzünlü şarkılar çalındıkça yolcular için yolculuk yeni 
anlamlar kazanmaya başlıyor ve hüzünleniyor yolcu-
lar. Her taraf hüzün, ölüm, korku kokuyordu. Trendeki 
bu kasvetli hava, yolcuların yüzüne yansımıştı. Yolcu-
lar, hüzünlenip her şeyin kötü gittiğini düşünüyordu. 
Biraz daha umuttan kopuyorduk. Korku ve ölüm yü-
reklerde kol geziyordu. Aşkı için çöllere düşenlerin, in-
tihar edenlerin, eşkıya olanların hikâyeleri anlatıldıkça 
yolcular birbirlerinden uzaklaşıyordu. Hayatta her şey 
bedel istiyordu bedel ödemek gerekirdi. 

Her yolculuk bir arayıştı. Kendimi bulmam için, son 
duraktı Mardin. 

…

Mardin’de kuralar çekildi. Tayinim Derik’in Derin-
su köyüne Türkçe öğretmeni olarak çıktı. Kararnamemi 
Mardin’den alarak direkt ilçeye gittim. Halka bu köye 
nasıl gideceğimi sordum. Beni bir taksicinin bu köye 
götürebileceğini söylediler. Sıkı bir pazarlıktan sonra 
dokuz milyona anlaştık. Şoför, yolun kırk beş kilomet-
re olduğunu söylemişti söylemesine hiçbir yolculuk bu 
kadar uzun sürmemişti. Eski, bakımsız Toros model 
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araba bizi bir sağa bir sola kaydırıyordu şose yolda. 
Uzun uzun sohbet ederek ilerliyoruz kâh nasihat ede-
rek kâh soru sorarak. Bu köye gelen bütün öğretmen-
lerin en kısa zamanda bir bahaneyle tayin istedikleri-
ni söyledi uzun uzun. Yalnız ben kalacağım bu köyde 
bu ne pahasına olursa olsun, dedim. Şoför gözümdeki 
kararlılığı görünce gülümsedi ve biraz da alayımsı bir 
tavırla. İştir kişinin aynası; lafa bakılmaz, diyerek son 
noktayı koydu. 

Sohbetten biraz sıkılarak etrafı gözlemliyorum. Yol-
lar şose, dağlar kıraç, köyler ağaçsız… Tek tük gördü-
ğüm cılız çobanlar ve çocuklar içimi kaldırıyordu. Aca-
ba buralar hangi tufandan çıkmış da haberimiz yok. 
Yakup Kadri’nin Yaban romanında anlattığı köylere 
ne kadar benziyor? Sanki o köy, romandan fırlamış da 
buraya konmuş gibi. Merakım ve korkum giderek ar-
tıyor. 

Şoför, eliyle işaret ederek: “Şu, Karacadağ’ın dibin-
deki büyük köydür Derinsu.” Büyük dediği köy bir 
avuç taştan ve topraktan evler… Şoför beni okulun ka-
pısına bıraktı. 

Müdürün odasına gittim. Heyecanım artıyordu mü-
dürün beni sıcak karşılaması biraz rahatlatmıştı. Uzun 
bir fasıldan sonra ders programını elime tutuşturdu. 
Okul bir-iki hafta açılmasına rağmen Türkçe dersleri-
nin boş geçtiğini söyledi ve benim gelmem öğrenciler 
için iyi olduğunu belirtti. Müdür, beni öğretmenler 
odasına çıkararak diğer öğretmenlerle tanıştırdı. Ha-
yırlı olsun dileklerini dile getirdiler. Müdür, kalacağım 
yeri gösterdi. “Aman hocam! Pencereyi ve kapıyı açık 
tutma Karacadağ taş ve yılan doğurur.” dedi büyük 
bir rehavetle. Müdür, giderken arkasından terennümle 
burada ‘yılan’ mı var?.  
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İlk öğretmenlik heyecanımdan ne yalan söyleyeyim 
biraz da yılan korkusundan yatamadım. İlk derste ben 
ne anlatacaktım, sağ yoksa sol ayakla mı sınıfa girecek-
tim, başım dik göğsüm önümde olsa daha iyi olur mu? 
Ve daha binlerce soruyla savaştım gece boyunca. Soru-
ların cevaplarını arayarak kendimi yedim bitirdim. 

İlk dersim sekizinci sınıfaydı. Derste kendimi ay-
rıntılı bir şekilde tanıttım. Derslerde neyi işleyeceğimi, 
nasıl işleyeceğimi anlattım. Konuşurken öğrencileri 
uzun uzun süzüyorum, öğrencilerin teni güneşten kav-
rulmuştu ve utangaçtılar. Yalnız biri vardı ki farklıydı 
teni, saçı, duruşu… Hemen göze çarpıyordu o. En arka 
sırada oturuyordu tek başına, saçları hafif jöleli, teni 
süt beyaz…. Sol eli saçlarının arasında sürekli gezinip 
duruyordu somurtkan bir yüzle keskin bakarak. Bu 
kadar öğrenciden farklı olunca, mutsuz görününce ve 
dikkat çekici olunca yanına yaklaştım: “Buralı mısın?” 
dememe kalmadan ön sıradan bir öğrenci “Gomutanın 
gızıdır hocam!” dedi. Yalnız, mutsuz, kederli bir tari-
feyle buralı olmadığını söyledi. Ama mutsuz, hüzünlü 
ve derin bir acıyla… Batıdan gelen birinin bu sıralarda 
ders görmesi hem sizin açınızdan hem de onun açısın-
dan bir şans olarak görmelisiniz. O, sizleri batıdakilere 
anlatacak aranızda bir gönül köprüsü olacak der demez 
zil çaldı. Ama bunları söylerken de gönlünü alamamı-
şım ki yüzünde keder ifadesi hiç değişmemişti. 

Öğretmenler odasına giderek pencerenin olduğu kö-
şeye çekildim. Pencereden bakıp ıssız, yoksul coğrafya-
nın dağlarını seyretmeye başladım meslektaşlarıma sırt 
çevirerek. Komutanın kızı, öyle mi? Ama neden mut-
suz, bu kadar keder neden acaba. Babasının iyi parası, 
köyde itibarı da var. Sınıftaki çocuklardan daha temiz 
ve güzel de. Neden derdi olsun ki… Böyle yerlerde her-
kes memur çocuklarına özenir. Ama herkesin bir derdi 
var, nerede olursa olsun, kimin kızı  olursa olsun… Bu 
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soruları düşünürken annemin çocukken dönüp dolaşıp 
anlattığı masalı hatırlıyorum. Nasıl başlıyordu masal? 
Hatırladım. Evvel zaman içinde kalbur saman içinde… 
Annesini çok seven bir çocuk varmış. Annesi kanser 
olan çocuk, annesinin bu durumuna çok üzülüyormuş. 
Annesinin ölmesi onun için hayatın sonu demekmiş. 
Bir gün çocuk sahile gitmiş, denizin üstünde cıvıl cıvıl, 
rengârenk bir kuşun uçtuğunu görmüş. Çocuk kuşa 
imrenmiş. Keşke ben de bu kuş kadar güzel, dertsiz, ta-
sasız olsaydım, demiş. Ne güzel olurdu, demiş. Masal 
bu ya, kuş çocuğun sesini duymuş. Ve kuş dile gelmiş:

– Ey çocuk! İnsanlar gözümün önünde yavrumun 
başını kopardılar. Sen hiç böyle bir acı yaşadın mı, der. 
Bunu duyan çocuk şaşırır hâline şükreder. Kuşa acı-
maya başlar. Böylece çocuk, insanların dış görünüşüne 
bakıp onlar hakkında karar vermemek gerektiğini öğ-
renir. 

Komutanın kızı da masaldaki kuş gibi her şeyi var 
gibi görünüyor ama biz nereden bilebiliriz ki ne yaşa-
dığını ne durumda olduğunu. Bunları düşünürken Ta-
rih öğretmeni Murat Hoca omzuma dokunarak: “Ça-
buk pes ettiniz be hocam. Ne var bu kadar düşünecek,” 
dedi. Bir şey yok hocam, dedim. Komutanın kızı var 
ya! Murat Hoca: “Komutanın kızı mı? Olur böyle şey-
ler hayatta hocam!” dedi. Murat Hoca’nın “Olur böy-
le şeyler hayatta hocam!” sözü beynimde zonklamaya 
onu anlamaya çalıştım. Acaba ne demek istedi Murat 
Hoca o soruyla. Zil çalmış o soruyla ikinci derse gittim. 
“Olur öyle şeyler hayatta,” ne demek, anlamamıştım.

İkinci derste ilk konumuz isimlerdi. İsim nedir, veri-
lişine göre isimler kaça ayrılırdı, soyut, somut isimlerin 
ne olduğunu örneklerle açıklamaya çalışıyordum. Bir-
kaç kişiyi kaldırarak anlayıp anlamadıklarını sordum. 
Öğrenciler konuyu anladıklarını söylediler. En sonunda 
komutanın kızına el işaretiyle kaldırıp konuyu anlayıp 
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anlamadığını sordum. Sol eli yine saçları arasındaydı 
ayağa kalkıp anladığını söyledi. Sol elinin saçlarında 
olması beni rahatsız etmişti. Kızım niye elini saçlarının 
arasında çıkarmıyorsun deyince. Yüzü kıpkırmızı oldu 
birden. Sol elini saçlarının arasında çıkardı, bir de ne 
göreyim elinin bilekten sonrası yoktu. Utanma ve üzül-
me sırası bendeydi. Artık ben ne yapsam da kendimi 
affetmezdim, ona affettiremezdim. Bir sözle istemeden 
de olsa bütün dünyayı kendi başıma ve onun başına 
yıkmıştım. 

Anladım ki Anadolu’da bütün renkler kendi kavlin-
ce kanıyordu. 
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Mersin

    SİLİNMEYEN İZLER

Erhan BOZKURT

Karların erimeye yüz tuttuğu bir mevsimdi. Bahar 
mevsiminin her çeşit renkleriyle süslü çiçeklerini deste 
deste toplayıp koklamak büyük bir huzur verirdi biz 
çocuklara. Karakaya köyünde, o narin ve alabildiğince 
yeşil çimenlerin üzerinde oynarken, mutlulukları do-
yasıya yaşardık. Mis kokulu, her renkten göz kırpan 
güzel çiçekler, haziran sonuna doğru birer birer kay-
bolurlardı ortalıktan. Biçilen otların çimen kokuları 
sarardı çayırları. Ekilen bostanların yeşeren ve tomur-
cuk veren çiçekleri, çapaların çıkardığı tozlarla birleşir, 
tanıdık bir koku yayardı tarlalara. Patika yollar eşlik 
ederdi tarlasına, bostanına gidenlere. 

Sabah ezanlarını müteakip, anamın hızlı hızlı ekmek 
doğradığı süt tasından, kardeşlerimle kaşıklama yarı-
şına girerdik. Şafak vakitlerinde omuzlarında çapalar, 
dirgenler, tırmıklar, kimi tarlalara, kimi çayırlara ka-
vuşmanın telaşını yaşardı insanlar. 

Ben dokuz çocuklu ailenin üçüncü çocuğuydum. 
Babamın ve annemin kalabalık sayımıza inat bizlere 
akşam vakitlerini renkli saatlere dönüştürdüklerini 
hatırlarım. Elektriksiz köy akşamlarını, tüm dünya kla-
siklerinin Türk versiyonlarını, babamdan, annemden 
ve aile büyüklerinden büyük heyecan içinde dinleye-
rek geçirirdik. 

Tüm kahramanları ve yaşantıları Türk olan dünya 
klasiklerinin bizdeki versiyonlarını hâlen çocuklarıma 
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severek anlatırım. Onlar da benim çocukluğumdaki 
gibi büyük hayranlık içinde dinlerler bu masalları. Bu 
yüzden hep hayıflanır dururum; bu masallar, neden 
dünya edebiyatına bizim kaynaklarımız olarak yansı-
mamış diye.

Çocukluğum üç tekerlekli bisiklet sahibi olmayı is-
temekle geçmişti. Köyümüzden geçen ve öte köye ata-
nan öğretmenlerin traktör römorkundaki ev eşyaları-
nın içerisinde bulunan üç tekerlekli bisikleti alabilmek 
için dakikalarca arkasından koştuğumu hatırlarım. 
Traktörün çıkardığı toz bulutu içerisinde pes ederek, 
soluduğum tozlarla beraber geri dönüşüm, hayal kırık-
lığım olurdu benim.

Öğretmen çocukları, benim imrendiğim, olmayı ar-
zuladığım hayat tarzına sahiplerdi. Çünkü onlar fark-
lıydı; giyinişleri, yaşantıları ve narin davranışları hay-
ranlık uyandırırdı bende.

O zamana kadar köyümüze gelen öğretmenlerin 
benim yaşımda çocukları yoktu. Dolayısıyla onları ve 
ailelerini yakından tanıyacak vesilelerden de uzaktım. 

Okulların açılacağı zamana yakındı. Akşam tarla-
dan köye döndüğümüzde,    konuşulanlardan köye 
yeni öğretmenin geldiğini anlamıştım. Aynı zamanda 
Emine ve Zeki isimli iki çocuklarının olduğu ve benim 
yaşıma yakın yaşlarda oldukları haberiyle sevinmiştim. 
Babamın köy öğretmenleriyle iyi iletişim kurduğunu 
biliyor, onları en kısa zamanda tanıyacağımı umut edi-
yordum.

Babamla annemin konuşmalarından, yeni öğretme-
ni ailesiyle birlikte yemeğe alacakları haberini duymak 
uzun sürmemişti. Heyecanlanmaya başlamıştım. 

O akşam İbrahim Öğretmen’in babacan, aynı za-
manda şefkatli bakışlarına ve sorularına muhatap ol-
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muştum. Bana ne olmak istediğimi sormuş, ben de 
mühendis olmak istediğimi söylemiştim. Sebebini 
sorunca da babamın bu konuda benden mühendis, 
küçük kardeşimden kaymakam, en küçüğümüz olan 
Hakan’ın ise doktor olacağını, gözümüzde o ışığı gör-
düğünü söylediğini ifade etmiştim. O da bana; “Sen ne 
olmak istiyorsun peki?” dediğinde ise aslında ben de 
teknolojileri hep merak ettiğimi mühendisliğin güzel 
bir meslek olduğunu ifade etmiştim. Bu sohbete son-
radan doğacak bir kız kardeşimi saymazsak diğer beş 
kız kardeşim muhatap olamamışlardı. Çünkü gerek ai-
lede gerekse çevrede kızların okuma gereklilikleri pek 
gündeme getirilmezdi. Kızların aileden uzakta okuma 
şansları fazla olmazdı. Erkekler de ya ilçede kiraya tu-
tulan evlerde kalır ya da bir akraba yanında okuma fır-
satı yakalamaya çalışırlardı.

Köy yaşantısının zorlukları ve basit meseleler yü-
zünden çıkan çekişmeler; çocuklar arasında bile sürekli 
kavga ve huzursuzluklara sebep olurdu. Bu huzursuz-
luk, bende kesinlikle okuyup bu köyden gitmem gerek-
tiği fikrini oluşturmuştu. 

İbrahim Öğretmen, köyde ciddi öğretmenlik ilkele-
riyle bizlere faydalı olmanın yoğun çabası içerisindey-
di. Sık sık ailece görüşülür çocukları Zeki ve Emine’yle 
ben ve kız kardeşlerim oyunlar oynar, güzel arkadaş-
lıklar yaşardık. Aynı zamanda öğretmenimizin çocuğu 
olması dolayısıyla ayrı bir ihtimam gösterirdik. Onlar-
daki paylaşımcı ve uzlaşmacı karakter bizde hep hay-
ranlık uyandırırdı.

İbrahim Öğretmen beş sınıfı bir arada eğittiği Kara-
kaya köyünde okuma ihtimali olan çocukları aileleriyle 
irtibat kurarak onlara özel ilgi gösterip merkezî sınav-
lara girmeleri gerektiğini vurgulardı. Bana da babamın 
öngörüleri doğrultusunda özel ilgi gösterir, verdiği 
ansiklopedilerle sınavlara hazırlanmamda özel katkı 
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sağlardı. Öncelikle yatılı okul sınavlarına girmemi, ka-
zanırsam orada daha iyi şartlarda okuyacağımı ifade 
ederdi. 

Okulda, beslenme saati denilen zamanlarda öğren-
cilere süt tozunun suyla karıştırılarak süt hâline geti-
rilmiş içeceğin yanında, fındık, fıstık ve kuru yemiş 
dağıtılırdı; bizler için eğitimin en renkli saatlerini bu 
zamanlar teşkil ederdi. 

Köy okulunun yarım saati geçen uzun teneffüsleri, 
bizlere köyün içinden geçen nehirde yüzebilecek kadar 
zamanlar sağlıyordu. Futbol, voleybol, köydeki gele-
neksel çocuk oyunları, zamanımızın büyük bir bölü-
münün yok olmasına sebep oluyordu.

Zamanın böylesine rahat harcandığı o dönemin et-
kisi olacak ki yatılı okul sınavlarında başarı göstere-
memiştim. Bu durum bana bir akraba yanında ya da 
kirada okuma seçeneklerinden başka ihtimal bırakma-
mıştı. Çünkü köyde ortaokul yoktu. Büyük ihtimalle, 
okumasına babamın katkı sağladığı memur yeğeninin 
yanında ve onun desteğiyle bir okula gidebileceğimdi.

Benim de okuma maceram, öyle bir fırsatın yarattığı 
avantajla başlamıştı. Babamın yeğeninin –yaşça büyük 
olduğu için amca olarak hitap ettiğim– Latif Amca’mın 
beni Van’a götürmesiyle altıncı sınıfa başlamıştım. Do-
layısıyla benim için küçük köy yaşantısı, şehre taşın-
manın şaşkınlığı ve heyecanıyla iç içeydi.

İbrahim Öğretmenimin, şefkatli ve bana güven ve-
ren, onları iyi temsil etmem gerektiğine dair telkinleri, 
öz güvenimi ve sorumluluk duygumu bir kat daha art-
tırmıştı.

Sonradan karşılaştığım her öğretmenimi İbrahim 
Öğretmen’le kıyaslayarak  algılamaya çalışmış, çoğu 
zaman hayal kırıklığına uğradım. Sertliğe ve kaba 
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davranışa alışık olmayan kişiliğim ile zaman zaman 
öğretmenlerimin fark edemediği üzüntüleri yaşadım. 
Ailemden uzak ve hasret yüklü duygularla, aileme 
duyduğum özlemle çoğu geceleri amcama hissettir-
meden yorgan altında gözyaşlarına boğulurdum. Oku-
mam gerektiği koşulunu hatırladıkça acılarımı içime 
gömerdim; İbrahim Öğretmen’ime duyduğum muhab-
betim ortaokulda daha da artmıştı. Sömestr tatilleri ve 
yaz tatilleri, aileme olan özlemimin giderilmesine bü-
yük vesile teşkil ederdi.

Orta ikinci sınıftayken Türkçe öğretmenimiz ödev 
olarak, sömestr tatilinde birer roman okumamızı ve 
özetini çıkarmamızı istemişti. Ancak, bu durum beni 
kısa da olsa çıkmaza sokmuştu. O güne kadar hiç ro-
man okumamamın yanında, ortaokul mezunu amca-
mın ve diğer akrabalarımın da hiçbirinin evinde roman 
yoktu. Konuyu babama açtığımda İbrahim Öğretmen’e 
gidip bir roman alabileceğimi önermişti. Bu fikir beni 
de büyük sıkıntıdan kurtarmıştı; çünkü İbrahim Öğ-
retmen bana severek kitaplığından bir roman vermişti. 
Romanın büyülü dünyasında gezinirken duyduğum 
hazlar tarif edilemez boyuttaydı. O nasıl bir pencerey-
di ki sayfaların içerisinde gezerken başka dünyalarla iç 
içe olma fırsatı veriyordu bana. Bu duyguları yaşamak 
için neden böyle kitaplar okumadığıma üzülüyordum; 
ancak bu sevincim fazla uzun sürmemişti. Sömestr tati-
li bitiminde okuluma gittim. Roman özetini de severek 
öğretmenime takdim edecek olmanın heyecanını yaşa-
maktaydım. İlk Türkçe dersinde roman özetini öğret-
menime uzatmıştım. Özetin kapağındaki roman ismi, 
öğretmenimin aşırı tepkisine sebep olmuştu. Bana, kim-
lerin romanlarını okumamız gerektiğini telkin ederek 
söylediğini ve neden böyle bir romanı özet çıkardığımı 
sorgulamış ve ödev sayfalarımı yüzüme fırlatmıştı. 
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Bu sarsıntıyla büyük üzüntü yaşamış ve o yıl Türkçe 
dersinden sebepsiz yere kaldığımı üzülerek öğrendim. 
İbrahim Öğretmen’imin bana kötü kitap vermeyeceği 
rahatlığıyla ilgili romanı bir daha okumuştum. Sonra-
dan 12 Eylül öncesi düşünce kalıplarının yarattığı hoş-
görüsüzlüğün, öğretmenlerimiz tarafından bizlerde 
zaman zaman ne kadar derin izler bıraktığını anladım. 
Dolayısıyla ortaokul yıllarımda, hiçbir öğretmenim İb-
rahim Öğretmen’in üzerinde bir muhabbet oluştura-
madı bende. 

Lise yıllarım 12 Eylülden sonrasına  tekâbül etmiş, 
İbrahim öğretmeni unutturacak nitelikte öğretmenler 
tanımaya başlamıştım. Girdiğim sınavda Endüstri Mes-
lek Lisesi Elektrik Bölümünü kazandım. Bu sonuç bana 
üç yıl daha amcamlarda okuma zorunluluğunu getirdi; 
çünkü bulunduğumuz Malazgirt’te Endüstri Meslek 
Lisesi yoktu. Ayrıca Elektrik Bölümü, okumak için çok 
iyi bir bölümdü. Amcamın da telkinleriyle babam bir 
süre daha Van’da okumam gerektiğini söylemiş, ben 
de köydeki sıkıntılara göre daha az sıkıntılı olacağını 
düşünerek Van’da üç yıl daha okumak zorunda oldu-
ğuma kendimi  teklinle  ikna etmeye çalıştım. 

Endüstri Meslek Lisesi yeni bir çevre ve arkadaş 
ortamı  edinmemi sağladı. Hocalarımızın eğitime gös-
terdikleri ciddiyet ve disiplinli yaklaşımları bizlerde 
daha düzenli bir öğrenci profili oluşturmaya başladı. 
Disiplinin yanında hocalarımızın bizleri candan sev-
diklerinin ve koruduklarının farkındaydık. Bazen da-
yak dahi yesek, bunu bizim iyiliğimiz için yaptıklarını 
düşünür ve onlara olan güvenimizden bir şey kaybet-
mezdik. Denizhan Öğretmenimiz bölüm şefimizdi ve 
bu duyguların oluşmasında onun büyük payı vardı. Bu 
aynı zamanda okuldaki öğretmen öğrenci ilişkilerinin 
olumlu yansımalarının neticesiydi.
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Ergenlik sürecinin getirdiği alınganlıklar ve yaşadı-
ğım sıkıntılar zaman zaman taşıyamayacağım yükler 
yüklemekteydi bana. Evinde kaldığım akrabama yük 
olmanın verdiği hassasiyeti de yoğun bir şekilde yaşa-
maktaydım. Her sabah kahvaltısız okula gider. Takri-
ben bir saat uzaklıktaki okula çoğunlukla yürüyerek 
ulaşmaya çalışır ve öğle vaktini çoğunlukla parasız-
lıktan yemek yiyemeden geçirmek zorunda kalırdım. 
Sınıfta benim gibi maddi sıkıntısı olan en az beş arka-
daşım daha vardı. Öğlen yemeklerimizin en lüksü ara-
mızda topladığımız parayla 100 gr. Van’ın cacık olarak 
bilinen çökeleği ve sıcak pide ekmeğiyle kahvede içe-
ceğimiz bir bardak açık çaydan ibaretti. Bu bize yerken 
büyük lezzet vermekteydi. Paramızın olduğu zaman-
larda ise çorba lokantasında az çorba içerek karnımızı 
ekmekle doyurma yoluna giderdik. Tabi çorbacı çok 
ekmek yediğimiz için bizleri bazen “Yer yok başka za-
man gelin!” diyerek lokantasına almazdı. Tabi bu tec-
rübenin en güzel yanı da, aynı dertten mustarip birkaç 
arkadaşla bu sırrı paylaşıyor olmamızdı.

Atölye şefi Denizhan Öğretmenimiz beni, şef oda-
sını düzenlemek için görevlendirmişti. Şef odasının 
kitaplarının tozunu aldıktan sonra onları raflara dizer-
ken,  bir kitabın kitaplığa nasıl dizileceğini bilmediğim  
belli olmuştu. Bu öğretmenimin bana,

– Erhan kitaplığa hiç kitap yerleştirmedin mi?

– Hayır hocam! Bizim kitaplığa dizecek kitabımız da 
kitaplığımız da olmadı.

– Baban ne iş yapıyor?

– İnşaat ustası.

– Vanlı mısın?

– Hayır hocam, Muşluyum.
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– Burada nerede kalıyorsun?

– Amcamlarda kalıyorum.

– İyi. Bak kitapları şöyle dizeceksin anlaşıldı mı?

Çok utanmış ve böyle basit bir bilgiden yoksun ol-
duğum için kendime kızmıştım.

O yıllarda mektup tek haberleşme aracıydı, dolayı-
sıyla ailemle sık sık mektuplaşıyordum. Ailem harç-
lığımın bittiği zamanlarda mektubun içine olduğu 
kadarıyla para koymak suretiyle bana gönderirdi. İlk 
mektuplarımı Denizhan Hocam odasına çağırarak bana 
vermişti. Açılıp kapandığını hissetmiştim. Ancak oku-
la gelen mektupların zaten açılıp okunduğunu, böyle 
bir şüpheye kapılmamın gereksiz olduğunu düşünerek 
önemsememiştim. Ablamın yazdığı mektuplarda ai-
lemden bana büyük sevgi ve özlem duyguları ifade edi-
lirdi. Ablam, yaşadığım ortamlardan dolayı çektiğim 
sıkıntılara, güzel bir gelecek için sabretmem gerektiğini 
telkin eden mektuplar yazardı. Okula yürüyerek geldi-
ğimi, bazı öğlen vakitleri aç kaldığımı sadece ablama 
açar, annem ve babama söylememesini tembihlerdim. 
Bana imkânları varsa para göndermelerini, yoksa be-
nim idare edebileceğimi ifade eder, duygularımı mek-
tuplar kanalıyla ablamla paylaşırdım. Başta ablam ve 
tüm kardeşlerime özlemlerim öyle artardı ki okuldan 
eve yürürken aklıma geldiklerinde kuytu köşelerde 
gözyaşlarıma hâkim olamazdım. Ablamın gönderdiği 
her mektubun içinde mutlaka bir miktar para olur, o da 
benim ikinci mektuba kadar sıkıntılarıma çözüm olur-
du. Bu sıkıntılı günleri, lise ikinci sınıfın sonuna kadar 
böyle yaşadım. Lise üçüncü sınıfta babam işçi olarak 
Arabistan’a gitmiş ve ailece o günden sonra bizim için 
düzenli bir gelir ortamı oluşmuştu. Evin en büyük erkek 
çocuğu olmam dolayısıyla artık ailenin yükünü de be-
nim çekmem gerekiyordu. Babam Arabistan’dan bana 
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para gönderiyor ve ben de ailemin ihtiyaçlarını temin 
ettikten sonra Van’a okuluma gidiyordum. Artık son 
sınıfta ekonomik sıkıntı çekmeme gerek kalmamıştı. 
Ancak yaz döneminde ailemle  yaptığım konuşmalar-
dan her mektubuma para koymadıkları zaman sıkıntı-
da olduklarını, mektubum gecikmesin diye mektupla-
rımı parasız gönderdiklerini duymuş, ancak aileme bir 
şey anlatmamıştım. 

Lise üçüncü sınıfa başladığım ayın sonunda, ablam-
dan tekrar mektuplar gelmeye başlamıştı. Mektubu 
bana nöbetçi öğrenci getirmiş ve açar açmaz içindeki 
parayı fark etmiştim. Ailemin bana para gönderme ih-
timali yoktu; çünkü ben artık babamın gönderdiği pa-
rayı aileme ulaştırıyordum. Doğruca nöbetçi öğrenciye 
gittim ve mektubu ona kimin verdiğini sordum. Dersi-
miz atölye idi ve atölye derslerinde nispeten dışarıya 
çıkıp girebiliyorduk. Nöbetçiye mektubun atölye şefi 
odasından verildiğini öğrenince doğruca oraya gittim. 
Bölüm şefi odasında Denizhan Hoca oturmaktaydı. 
Denizhan Hoca beni görünce, bıyık altından o hafif te-
bessümünü attı ve yüzüme baktı. 

– Buyur Erhan bir şey mi vardı?

– Hocam size bir şey sormaya geldim.

– Sor bakalım.

– Bana gelen şu mektuplar…

Cümlesini bitiremeden gözyaşlarına boğulduğumu 
ve konuşamadığımı fark etti.

– Oturur musun lütfen! dedi.

Hadiseyi bilmiyormuş gibi davrandı.

– Hocam babam Arabistan’da işçi olarak çalışıyor 
artık. Ve bizim maddi sıkıntımız yok. Ki ailemin ihti-
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yaçlarını ben karşılıyorum. Artık yeterince param var. 
Bu mektuptan normalde para çıkmaması gerekiyordu, 
dedim.

– Yanlışlıkla koymuş olmasınlar, dedi.

– Hocam yapmayın. Bu parayı sizin koyduğunuzu 
biliyorum. 

– Tamam pekâlâ! Otur biraz konuşalım, dedi ve De-
nizhan Hocam anlattı:

“Bak Erhancığım, ben de senin gibi bir ailenin ço-
cuğuyum. Diyebilirim ki ben de senin yaşadığın sü-
reçlerden geçtim. Senin iyi bir aile çocuğu olduğunu 
bilmesem, ihtiyacın olduğunu bilmesem inan yapmaz-
dım. Sana öğlen yemek yedirmeyi teklif etsem, benim 
karşımda belki rahat yemek yiyemez veya her gün bu 
sende büyük sıkıntılar yaratabilirdi. Zaten bu miktar 
da önemsenecek bir tutar değil. Bizlerin de zaman za-
man yardım yapmaya hakkı yok mu? Ki bu yardımı en 
yakınımızdakine yapmamız daha uygun değil mi? Bu 
konuda aklına hiçbir olumsuz düşünce getirme ve bir 
gün sen de öğretmen olursan öğlen vakitlerinde aç ka-
lan öğrencilerine sahip çık. Olur mu? Benim borcumu 
da bu dediğim şekilde ödersin.”

Denizhan Öğretmen’in bu yaklaşımı bana, İbrahim 
Öğretmen’in yalnız olmadığını, onun gibilerinin var 
olduğunu görmemi sağlamış ve beni büyük bir huzur 
iklimine sürüklemişti. Hem de daha fazla güven ve 
muhabbet duyguları oluşturarak. 

Liseyi bitirdikten sonra üniversite hayatım başladı 
ve akabinde Denizhan Hocamın borcunu ödemek için 
öğretmen olma fırsatını Yüce Rabbim bana bahşetti. 
Burdur’da başladığım öğretmenlik mesleğim, yıllarca 
öğretmenlik ve yardımcı yöneticilik görevlerinde öğ-
rencilerimle bana güzel hatıralar yaşattı. Hem eğitim-
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öğretim, hem de sosyal etkinlikler onlarla hâlen gö-
rüşmemizi sağlayan kuvvetli bağlar kurmamıza vesile 
olmuştu. Şu an bir Endüstri Meslek Lisesinde müdürlük 
görev yapmaktayım. Öğretmenken bir veya iki öğren-
cime öğle yemeği yedirebilme imkânı sunabiliyorken, 
şimdi okulda yemekhane sistemi kurarak 150 öğrenci-
ye ücretsiz yemek verebilme imkânını bulmaktayım. 
Tabi yüce devletimin ve hayırseverlerin katkılarıyla. 

Yıllar sonra Denizhan Hocamın öğretmenliği bıra-
kıp TSE’de kalite müdürü olduğunu öğrenince, ziya-
retine gittim. Büyük mutluluk duyduğunu ve benimle 
övündüğünü ifade etti. Ona olan hayranlığımın bitme-
diğini Denizhan Hocamın kızının ismi olan Aslıhan’ı 
ikinci kızıma koyarak göstermiştim.

İbrahim Hocamın ise izini kaybetmiştim. Ta ki bir 
gün öğretmenler gününde bir öğretmen sendikası ka-
nalıyla, 24 Kasım gecesinde şehit öğretmenleri anma 
programı organize etmek üzere çalışmalar yapana 
kadar. Şehit öğretmenleri anma programı için, onla-
rın fotoğraflarını ve öz geçmişlerini ekrana yansıtmak 
amacıyla, şehit öğretmen isimlerini ve resimlerini araş-
tırıyordum. İsimler arasında İbrahim Kızmaz isimli bir 
şehit öğretmen görmüştüm. Araştırdığımda bu, ilkokul 
öğretmenim İbrahim Öğretmen’den başkası değildi. Bu 
durum, beni 30 yıl öncesine götürmüş, içimde müthiş 
üzüntüler ve fırtınalar yaşamama sebep olmuştu. O öğ-
retmenler gününü ve şehit öğretmenleri anmaya dair 
fikri sendikacı arkadaşlara ben önermiştim. Programın 
genel koordinatörlüğünü de ben üstlenmiştim. Sanki 
ben değil de İbrahim Öğretmen istemişti bunu benden. 
2007’nin 24 Kasım’ını İbrahim Öğretmen’imi anarak 
geçirmiştim. Sahnede sazımla ona ağıt türküler oku-
yarak ve şehit öğretmen şiirlerini peşi sıra söyleyerek. 
Tabi içimdeki fırtınaları arkadaşlara hissettirmeden. 
Üstelik seyircilerim de öğretmenlerdi. Çünkü progra-
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mın sunucusu ve müzisyeni bendim ve ben dirayetli 
olmak zorundaydım. O gece tüm Tarsuslu öğretmen-
lerle şehit öğretmenlerimizi anmış ve onlara yüzlerce 
Fatiha göndermiştik. Sanki o akşam İbrahim Öğretmen 
en ön sırada oturmuş bana eşlik ediyordu.

 Babamın mühendis olma temennisini derseniz. Mü-
hendislikte yüksek lisansımı yapmak suretiyle yüksek 
mühendis olma fırsatını babamın dualarına karşılık 
koyabildim. Kardeşlerim de onu mahcup etmediler. O 
bundan memnun ve benimle; tüm insanlığa dua ede-
rek geçiriyor günlerini, en büyük üzüntüsü ise okuta-
madığı kız çocukları. Sanırım onu benim kızlarıma ve 
onların eğitimlerine olan ilgim teselli etmekte. 

Anamın elleri hep bizler için duada ve her seferin-
de sevgilerini ifade etmekte. Tabi büyük çoğunluğunu 
torunlarına tahsis etmiş bir şekilde. Ve bana her gün; 
“Oğul bu memlekete hayırlı evlatlar yetiştirin.” de-
mekte.  İbrahim ve Denizhan öğretmenler gibi…
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Muğla

BEN ÖĞRETMEN OLDUM MU?

Lütfiye KAVAL

Okuduğum ilk ciddi romanın kahramanı olmak isti-
yordum. Reşat Nuri’yi okuduğumdan beri, “Çalıkuşu” 
olmak istiyordum. Yanımda babam, elimde diplomam 
“Feride” kadar temiz olduğumu gösterir sabıka kay-
dımla hazırdım Çalıkuşu olmaya.

Kendi hâlinde bir öğrenciydim. Ne vazgeçilen ne 
umutları yücelten. Edebiyat öğretmenlerini çok sevdim 
hep. Yüreğimin hiç dokunulmamış yerine bir edebiyat 
öğretmeni dokunduğundan mı; yarı gerçek yarı hayal 
olduklarını sandığımdan mı bilinmez.

Elimdeki diplomada edebiyat öğretmeni yazıyordu. 
Öğrencilerin yüreklerine dokunmadan öğretmen olu-
nur muydu? Kafamda bir sürü soruyla indim Bolu ga-
rajına. Bir sonbahardan beklenmeyecek kadar soğuktu 
Bolu sabahı. Belki soğuktan, belki de artık yalnız yaşa-
yacağım şehirden ürkerek daha da sokuldum babama. 
Babamın kızı olma lüksünü biraz daha yaşamak ister 
gibi...

“Feride”nin çektiği kuraya benzemese de bir kura 
çektim ben de. Etrafımda kura çeken yüzlerce gençle 
birlikte. Kimisi ağlıyordu, anlam veremedim.

Düzce Anadolu Ticaret Meslek Lisesi.

Kura kâğıdında yazan buydu. Diplomamdan daha 
değerli gelmişti bu kâğıt bana.



509

ÜŞÜYEN HAYATLAR

Bir yeşil ülke.

Bir yıkık ülke.

Düzce.

Bir akşamüstü kestane kokulu, esnaf bakışlı, İstan-
bul nakışlı bir sokakta yürürken kalacak yer arıyordu 
gözlerim.

Öğretmenevinin beşinci katı ilk konağım oldu 
Düzce’de. Bir sessizlik vardı ortalıkta daha sonraları 
anlamlandıracağım.

Ertesi gün okula yeni başlayan bir çocuk edasıyla 
okulun kapısındaydık babamla. Beş katlı o bina bütün 
okullar gibi kokuyordu. Okul kokuyordu.

Sadık Bey:

Benim sinema filmimin Hulusi Kentmen’i. Ne sert, 
ne kuralcı gelmişti ilkin. Gerekli yazışmaları yaptıktan 
sonra nerede kaldığımızı sordu. Öğretmenevi olduğu-
nu duyunca “Orası olmaz.” diye itiraz etti. İtirazın se-
bebi 17 Ağustos depremiydi. Bu depremde Düzce’de 
bazı binalar hasar görmüş hatta yıkılmış, sokaklara ça-
dırlar kurulmuştu. “O bina ağır hasarlı, oranın tahliye 
edilmesi gerekiyor.” diyordu Sadık Bey.

Kütüphane (yatakhane)

Sadık Bey için sadece şimdiki zaman vardı. Bizi he-
men okulun kütüphanesine yerleştirdi. Binlerce kitap, 
ortada büyük bir toplantı masası, bir kenarda iki kane-
pe. Hemen iki yastık, iki yorgan ayarlanmıştı bile. Ka-
lacak bir yer ayarlayana kadar burada kalırsın, demişti. 
Bir sürü kitap karıştırdım o gece. Darı ambarındaki ta-
vuk gibiydim.

Babam fazla kalamayacaktı, hemen kalacak bir yer 
ayarlamalıydık. Ev bulamıyorduk; çünkü depremden 
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korkan halk bile henüz evlerine geçmemişti. En sonun-
da üniversite öğrencilerinin kaldığı özel bir yurtta kal-
maya karar verdim.

Yurda yerleştiğim gün babamı da Aydın’a uğurla-
dım.

İlk sınıf, ilk heyecan.

İki defa çalan zilin artık ikincisi benimdi. Tüm öğ-
retmenlerimle girmiştim sınıfa. Emine Öğretmenimin 
yüreği, Hülya Öğretmenimin gülüşü, Yaşar Öğretme-
nimin sabrıyla...

Tüm zamanımı öğrencilerimle geçiriyordum. Tüm 
hayallerimi gerçekleştirmek, hayatı anlamlandırma 
kaygısında olan öğrencilerimin kaygılarını azaltmak 
istiyordum. Kumsala vurmuş tüm denizyıldızlarını 
denize atamazdım belki ama atabildiklerimin kaderini 
değiştirebilirdim. Biliyordum çünkü; bir öğretmenin, 
öğrencisinin yüreğine dokunabilen bir öğretmenin, ne-
ler değiştirebileceğini.

Evim evim güzel evim.

En sonunda güvenilir olduğu düşünülen bir ev 
ayarlanmıştı bana. Yalnız yaşayacak biri için oldukça 
büyüktü evim.

İkinci el eşyalarım, eski sahiplerini çoktan unutmuş, 
yerlerine kurulmuşlardı. Sıcak olan evim kaloriferlerin 
yanmasıyla sıcacık olmuştu.

Fırtına öncesi sessizlik.

Hayatımdaki tek problem sabahları beni uyandıra-
mayan çalar saatimdi. İyimser bir senaristin elinden 
çıkmış gibiydi günlerim. Beni can kulağıyla dinleyen 
öğrenciler, oldukça keyifli bir öğretmenler odası, baba-
can tavırlı bir okul müdürü...
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Gök gürler sanırdım sadece,

Şimşekler semada çakar.

Ama yer yutar!

12 Kasım 1999.

Deprem.

Yerin çığlıkları!

Cemaline alışkın olduğumuz Yaradan’ın Celali.

Her şeyin körleştiği saatler... Birinci katını yerin yut-
tuğu bir bina...

Seher!

Alt komşumun kızı, ilk öğrencilerimden en sarışını.

Sanki deprem sadece bizim binayı yıkmıştı. Sanki 
sadece Seher göçük altındaydı. Öğretmenliğimin en zor 
anlarını, ilk ayında yaşadım ben. Sabaha kadar Seher’in 
üzerinden enkaz kaldırdık araba farlarının ışığında. 
Başkaları da vardı enkazın altında. Ama ben Seher’in  
öğretmeniydim.

En zor dersimi o gece işledim.

Bir öğretmenin öğrenci kaybetme lüksü var mıydı?

Ben ilk öğrencimi kaybetmiştim.

Ben iyi bir öğretmen değil miydim?

En zor dersimi o gece işledim.

Hiçbir şey olmamış gibi güneş yine doğdu. Uzun 
yoldan gelen abim bana sarılmış ağlıyordu; dönüyoruz 
diyordu, hemen dönüyoruz. Seher’i ve diğerlerini öy-
lece bırakarak Aydın’a döndük. Şehirden çıkana kadar 
gözlerimi hiç açmadım. Başladığı işi bitirememiş bir 
insanın mahcubiyetiyle döndüm Aydın’a. “Feride” öğ-
retmen olmayı başaramayan bir stajyer öğretmen ola-
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rak döndüm. 24 Kasım’da, ilk öğretmenler gününde, 
yemin edecektik.

Ben öğretmenlik yemini etmedim.

Ben Seher’i kurtaramadım.

Ben öğretmen olamadım.

Bir telefon!

Gel, yarım bıraktığın işi tamamla!

Depremden bir ay sonra okul müdürü, okulların 
açılacağını haber veriyordu. “Yarın toplantıyla başlıyo-
ruz.”

Beni neyin beklediğini bilmeden otobüsten indim; 
bavulumu sürüyerek okula doğru yürüdüm. Gittiğim 
yerde okul olup olmadığını bilmeden... Okul yerindey-
di ama hasarlı olduğu için girilemiyordu. Ön bahçede 
kara yeşil idare çadırı gelecek günlerin habercisiydi. 
Bezden kapısını aralayıp içeri girdim. Ne eğrelti duru-
yordu makam koltuğu çadırda. Hemen hemen herkes 
oradaydı. Sayım yapıyordu gözlerim, gördüğüm her 
yeni yüzle bir oh çekiyordum. Öğretmen kadrosu tam-
dı, ya öğrenciler? 

Toplantıdan çıktığımda elimde bavulla kalakalmış-
tım. Nerede kalacaktım ben, herkes gibi çadırda. Bana 
ayrılan çadır, evimin aksine küçücüktü ve iki karış 
suyla doluydu. Gülerken de ağlarken de yanımda olan 
öğrencilerim yine yanımdaydı. El arabasıyla kaç sefer 
ettiler bilmiyorum çadıra. Ama akşamüstüne doğru ça-
dırın içini kum ve çakıl dökerek kurutmuşlardı. Çadı-
rın tabanını bire bir ölçülerde paletlerle kapladığımız-
da en ala parkelerden daha şık görünmüştü gözüme. 
Alışık olmadığım her şeye alışacaktım bundan sonra: 
Çadırların arasını dolduran kar, karın altında ve içinde 
yıkanan bulaşıklar, belli saatlerde geçen içme suyu tan-
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kerleri, iki yüz metre ilerideki tuvaletler, konteynırlar-
daki banyolar, parasız dağıtılan ekmekler, yan çadırda-
ki yaşlı teyzenin horlamaları…

Toplantıdan iki gün sonra okul açıldı. Sınıflarımız 
çadırdı, çatımız gökyüzü. Korkarak aldım her sınıfım-
da yoklamayı. 

Burada! 

Burada!

Burada! 

Yok! Bir daha da hiç olmayacak! 

Zordu Ahmet Haşim’i anlatmak, zordu roman okut-
mak, zordu cümleyi ögelerine ayırtmak, zordu gözle-
rindeki ışığı yeniden yakalamak. Gülmüyorlardı artık. 
Sert bir kıştan çıkmış bir filiz gibiydiler. Yeşermelerini 
istedim hep, bekledim. Zordu, çok zordu. 

Tesellinin bittiği yerdeydi yürekleri. 

Tesellinin bittiği yerdeydi Zehra. 

Zehra annesi ve kardeşini kaybetmişti o gece. Ha-
yatla bağlantısını kesmiş bir babası,   gözyaşları tüken-
miş bir anneannesi vardı. Bir de ben olmaya çalıştım 
hayatında. İzin vermedi önceleri, okula gelmedi, çadı-
rından çıkmadı.

Ergenlik bunalımlarına giremedi Zehra.

Kimseye kapris yapamadı, kapıyı çarpıp çıkamadı.

Acısını yaşadı.

Seher’i kurtaramamıştım, Zehra’ya ışık olabilir miy-
dim? Bu sefer öğretmen olabilir miydim? Her gün ye-
niden doğan güneşi göstermeye çalıştım ona. Kara inat 
açan kardelenleri... Saatlerce konuştum onunla beni 
dinlemediğini düşündüğüm hâlde.
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Zehra’ya anne veremedim.

Kardeşiyle kıyafet kavgası ettiremedim.

Zehra’mın yüreği hep acıdı.

Karlar erimiş, naylon çadırlarda sıcaktan ve kokudan 
durulmaz olmuştu. Alışkın olmadığım kardan yorgun 
düşen bedenim pes etmişti, yazı tahtasının önüne yı-
ğılmıştım. İlk koşan Zehra olmuş, gözlerimi açtığımda 
da ilk onu görmüştüm. Ağlıyordu, öyleyse yaşıyordu. 
Gördüğümde sevindiğim ilk gözyaşları onunkilerdi. 
Aylardır bir kere bile ağladığını görmemiştim. O gün-
den sonra az da olsa ışıdı gözleri.

Bir gün, hep aralık kalan çadırımın kapısından bir 
not atıldı içeri: “Beni bana bırakmadığınız için teşekkür 
ederim.”

Zehra’m bir bankada çalışıyor şimdi.

Seher bir derin uykuda.    
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Muş

OKUL DA MÜFETTİŞ VAR

Murat ASLAN

Gün ortasıydı, hava çok sıcak ve boğuktu.

Takvimler 1982 yılını gösteriyordu.

Haziran ayının ikinci yarısıydı. 

Dört ay önce Muş Endüstri Meslek Lisesine, Türk 
Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak atanmıştım. Aynı 
okulun müdür vekilliğine; istemediğim hâlde, geçici 
olarak görevlendirilmiştim. İsteğim dışındaki bu göre-
vi yirmi gündür yapıyordum. 

Haziran ayının son iki haftası; Okul Dışı Bekleme ve 
Sorumluluk sınavları için ön hazırlıklar tamamlanmış, 
sınav süreci başlamıştı. 

Sınavların yapıldığı orta dereceli okullarda bu dö-
nemlerde Bakanlık müfettişleri sınavları kontrol ve 
rehberlik yapmak üzere mutlaka bulunurlardı.

Öğretmenliğimin ilk yılıydı. Henüz hiçbir müfet-
tişle karşılaşmamıştım. Ama müfettişlerle yaşanan 
hikâyeleri  meslektaşlarımdan çokça dinlemiştim.

Okula gelen müfettişleri nasıl karşılayacaktım. İs-
teklerine ne diyecektim, nasıl yapmalıydım onu da 
bilmiyordum. Beklentim beni huzursuz ediyordu. Hep 
telaş içerisinde ve heyecanlıydım!

İl’e müfettişlerin geldiğini öğrenmiştim. İlk defa mü-
fettiş karşılayacaktım. Daha dikkatli ve temkinliydim. 
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Günün sabah sınavlarını yapmış, öğleden sonrakiler 
için de hazırlıklar tamamlayarak saat on ikide okuldan 
ayrıldım. Saat on üçte okula geri geldiğimde okulun 
giriş kapısından içeri girerken, yardımcı hizmetli per-
sonelden birisi; Müdürüm! “Okulda müfettiş var! Ha-
berin olsun!”

Giriş salonuna girdiğimde, öğrenci, öğretmen ve 
okulun diğer personelleri çok sayıda veli ile kelli fel-
li, her hâliyle yabancı olduğu anlaşılabilen vakurlu bir 
beyefendi, elinde bond çantası vardı. Kızgın ve öfkeli 
idi. Âdeta granitten yapılmış kibir heykeliydi. Salonda 
bulunanların hepsi ayakta, ellerini önden birleştirip 
duruyorlardı. İçlerinde tanıyamadığım yabancı kişi 
durmadan aralıksız konuşuyordu. Yaparım, ederim, 
keserim, beni tanımadınız mı?  gibi dışlayıcı, itici ve 
küçük düşürücü sözler söylüyordu. Ağız ölçüsünü iyi-
ce kaçırmış, burnundan soluklayan bu kişinin müfettiş 
olduğu her hâlinden anlaşılıyordu.

 Ona doğru yönelerek elimi uzatarak sayın hocam 
hoş geldiniz, dediğimde, hoş geldiniz dileğime karşı-
lık; yüzünü ekşiterek, dudaklarını bükerek, asık surat-
la, küçümser bir biçimde, tokalaşmak için elini uzatma-
dan, havada kalan elimin duruşu bozulmadan; okulun 
müdürü sen misin?

– Evet. Müdür vekiliyim!     

– Neredesin, nerede kaldın, nereden geliyorsun?

Bugün yapılması planlanan sabah sınavlarını yap-
tıklarını, öğle paydosunda okuldan ayrıldığımı, saat 
14:00’te yapılacak sınavlar için hazırlıklı olduğumu, 
mesainin yeni başladığını söyledim.

Müdür odasını açarak, buyur hocam dediğimde; 
müfettiş, odanın niçin kapalı olduğunu sordu.
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Odanın “Sınav Komisyonu” için geçici olarak seçil-
diği, sınav evraklarının da bu oda da olduğunu söyle-
dim.

– Ben Bakanlık başmüfettişiyim. Oda kapalıydı, 
ayakta kaldım. Efendi sizi saat 12:00’den beri bekliyo-
rum, yeni teşrif ediyorsunuz, hep ayakta kaldım!

  Müfettiş: Baban odası mı?

Hayır, dedim!

Ya kimin odası?

Okul kimin ise, oda onun, yani devletin.

Müfettiş, ukala ukala cevap istemiyorum.

Devletin odası açık tutulur.

Müdür odası kapısını, yanımda bulunan anahtar ile 
açtım.

Birlikte müdür odasına geçtik.

Müfettiş derhâl maarif müdürünü aramamı söyle-
di.

Maarif müdürü kim, az da olsa tereddüt içinde du-
raksadım.

Müfettiş, maarif müdürünün ne anlama geldiğini 
bilmediğimi anlamada gecikmedi. Sen maarif müdü-
rünün de kim olduğunu bilmiyorsun. O zaman milli 
eğitim müdürünü ara dedi.

Doğrusu o zaman maarif müdürünün milli eğitim 
müdürü olduğunu da bilmiyordum.

Milli eğitim müdürünü aradım.

Milli eğitim müdürüne, okulda Bakanlığımızın mü-
fettişi olduğunu, sizinle görüşmek istediğini söyleye-
rek telefonu müfettişe uzattım.
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Müfettiş İl Milli Eğitim Müdürüne; okula geldiğin 
de, okul müdürünün yerinde olmadığını, okulun orta-
mının karma karışık olduğunu, görevlendirilen müdür 
vekilinin bu işi yapamadığını ve benzeri şeyler söyle-
di.

İl Müdürünün, müfettişe telefonda ne dediğini duy-
madım.

Müfettiş, telefonu kapattı.

Bana dönerek müfettiş miyim? be e e adam, kaç defa 
söyledim, hâlen başmüfettiş olduğumu öğrenemedin 
mi?

Ben başmüfettişim. Başmüfettiş.

Anladın mı?

Anladım efendim.

Yapmış olduğum yanlışlıktan dolayı özür diledim.

Ceketimin önü ilikli ve ayaktaydım. 

Müfettiş, müdür koltuğunda oturuyordu.

Oturduğu yerden İl Valisinin telefonunu sordu.

Hiç unutmam, 1001 olduğunu söyledim. 

Kendisi, Valiyi aradı. Hâl ve hatır sorduktan sonra; 
Endüstri Meslek Lisesinde olduğunu, okulun durumu-
nun hiç de iyi olmadığını, müdürlüğe işi yapamayan 
çocuksu birisinin vekâlet ettiğini, işin altından kalka-
madığını söyledi.

Vali, müfettişe ne dediyse!

Müfettiş telefonu kapattıktan sonra, bana dönerek 
sen ikisinden de daha iyisin diyerek oturmamı istedi.

Ben de, boş koltuklardan birine oturdum. Oturdu-
ğum koltukta bile dizlerim titriyordu.
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Takiben müfettiş; hangi derslerin sınavının yapıldı-
ğını, sınavı yapılan derslerin evraklarını istedi.

Sınavı yapılan derslerin evraklarını kapalı zarf için-
de müfettişe sundum.

Müfettiş, sınavı yapılan dersler içinde Türk Dili ve 
Edebiyatı dersi sınav evrakını seçti. Kapalı zarfı açarak 
sınav sorularını incelemeye başladı.

Bir anda oturduğu müdür koltuğundan ayağa kal-
karak doğruldu…

Bu ne, bu ne? ... 

Edebiyattan böyle soru mu sorulur? diyerek elleriy-
le masayı yumruklayarak, yanar dağ misali kızgın söz-
lerle bağırıp çağırmaya yeniden başladı.

Bu bir cinayettir, cinayet…

Edebiyat bilimine göre yargılama yapılırsa, bu der-
sin sınav sorularını hazırlayan, edebiyat öğretmenleri 
mutlaka idam edilirler.  

Sınav soruları metne dayalı olarak sorulmamış, so-
rular ezber ve tarih sorularına benzemektedir.

Yanlış. Yanlış. Yanlıştır…

Oturduğum yerden, ayağa kalktım. 

Dizlerim titriyordu, titremeyi bir türlü durdurama-
dım. 

Müfettiş, hırs ve öfkeyle; branşın ne diye sordu?

Matematik diye cevapladım.

Edebiyat öğretmenlerini çağırıp getirmemi istedi.

Öğretmenleri çağırmak için kapıya doğru hızlan-
dım. Müfettiş, dur dur hizmetlilerden birini gönder 
seslenişini duymazlıktan gelerek odadan çıktım. Çün-
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kü edebiyat öğretmenlerine müfettişten önce diyecek-
lerim vardı.

Edebiyat öğretmenlerine; müfettiş, edebiyat dersi 
sınav sorularının yanlış olduğunu, ezbere dayalı soru-
lar olduğunu, bu nedenle sizleri istediğini söyleyerek, 
kendimi de matematik öğretmeni olarak müfettişe söy-
lediğimi, haberiniz olsun diyerek, sıkı sıkıya tembih 
ettim. Müfettişin, edebiyat öğretmenlerini istediğini ve 
odaya gelmelerini söyledim.

Müdür odasına geri döndüğümde müfettiş hâlen bir 
heykel gibi ayakta duruyordu, burnundan solukluyor-
du, yüzüne mikroskopla bakılsa tebessüm izini bulmak 
mümkün olamazdı.

Sayın hocam! İstediğiniz öğretmenlere haber ver-
dim gelecekler.

Müfettiş oturmamı istedi. Öğretmenler sizi ayakta 
görmesinler demesiyle, öğretmenler de odaya girdiler.

Müfettiş, öğretmenlere sınav sorularını siz mi hazır-
ladınız sorusunu sordu.

Soruların yanlış olduğunu, böyle açık yanlışları ede-
biyat öğretmenlerinin yapmaması gerektiğini, hakla-
rında işlem yapacağını söyledi.

Uyuyan yanar dağ misali müfettiş yeniden homur-
danarak lav fışkırmaya başladı. Çok sert ve acı konu-
şuyordu. Konuşmaları itici ve dışlayıcıydı. Öfkesini 
öğretmenlere yöneltmişti.

Müfettişin ağzı çok kızgındı, konuşma ölçüsünü ta-
mamen kaybetmişti.

Öğretmenlere ulan oğlum… Ben size nereden edebi-
yat öğretmeni müdür bulayım! Müdür matematikçi ise 
ben ne yapabilirim diyerek öğretmenleri azarladı.
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Allah hepinizin belasını versin.

Çıkın dışarı gözüm sizi görmesin.

Haydi! ... Haydi… Defolun, yıkılın karşımdan.

Öğretmenler dışarı çıkarken bende onlarla çıkmaya 
yeltendim.

Müfettiş, müdür bey siz kalınız, dedi.

Kalmama sevinmedim. 

Müfettiş bana ilk defa müdür demişti.

Şaşa kaldım.

Müfettiş gitti ama korkusu içimde kaldı.

Hâlen!

Şimdi ne zaman bir müfettişle karşılaşsam…
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Niğde

KARDELENLER ÜŞÜRKEN

İhsan YÜKSEL

Şubat soğuğu kendini iyice hissettirmişti. Bugün 
içimde farklı bir heyecan vardı. Ücretli öğretmen olarak 
görev yaptığım kasabanın öğretmen servisine binerken 
anlatılmaz bir duygu yaşıyordum; umut, korku ve he-
yecan birbirine karışmıştı. Aynı zamanda da içimde 
bir rahatlık vardı. Bu duyguyu hissettiğim zamanlarda 
hep güzel haberler alırdım.

Görev yaptığım okula ulaştığımızda herkes yapıla-
cak olan öğretmenlik atamalarını konuşuyordu. Bugün 
yapılacak olan öğretmenlik atamalarının sonucunu bek-
liyordum. Öğle arası dışarı çıktığım bir anda telefonum 
çaldı ve atamamın Kars’a çıktığını söyledi. Telefondaki 
kişiye teşekkür ettim. Nedendir bilmem heyecanlandı-
ğım kadar sevinemedim. Haberi arkadaşlarıma duyur-
dum. Hepsi beni tebrik etti.

Akşam Niğde’ye geldiğimde ilk işim haberi internet 
üzerinden okumak oldu. Bu atamada oluşan taban pu-
anları inceledim. Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi dersinin 
taban puanına bakınca şok oldum. Türkiye genelinde 
ataması yapılan dört yüz doksan Din Kültürü ve Ah-
lak Bilgisi öğretmeninin sonuncusu bendim. Aldığım 
puan, taban puandı. İnanamadım. Atama sonuçlarını 
tekrar kontrol ettim. Gerçek sevinci yaşadım. Allah be-
nim sevincimi akşama bırakmıştı.

20 Şubat günü saat altı buçukta bindiğim Kars ara-
bası ile yolculuğumuz başladı. Arabada ilk ataması ya-
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pılan tüm öğretmenler ezberlemiş gibi bazen de koro 
halinde: “İnşallah Digor olmaz!’’ diyorlardı. Bu ko-
roya bazen ben de katılıyordum. Saat on bir suların-
da Kars’a indik. O gece çok kar yağmıştı.  Hava açıktı 
açık olmasına ama çok soğuktu. Sanki güneş ısıtmak 
için değil de insanları aldatmak için doğmuştu o gün. 
Yalancı güneşle de o an tanışmıştım. Milli Eğitim Mü-
dürlüğünün yolunu tuttuk. Vardığımızda listeler yeni 
asılıyordu. Biraz bekledik. Listeye baktığımda yine en 
altta kendi adımı gördüm. Arabada gelirken tutmuş 
olduğum dilek gerçekleşmemişti. Okulum Digor İlçesi, 
Türkmeşen Köyü İlköğretim Okulu idi. Hayırlısı deyip 
hemen ikinci katın yolunu tuttum. Hemen okul ile ilgili 
bilgileri alıp çıktım. İlk işim köyün arabalarının bulun-
duğu durağı bulmak oldu. Arabalar yoktu. Çevreden 
sordum. Bir esnaf bana o köyden olduğunu ve yolları 
kar nedeniyle kapalı olduğunu söyledi. Yarın yollar açı-
lırsa arabalar gelebileceğini söyledi. Orada ikinci şoku 
yaşadım. O gün öğleden sonra okulu aradım. Müdür 
yardımcısı “hayırlı olsun” dileklerini iletti.

Bir gün sonra yollar açılmıştı. Saat ikide minibüs 
varmış. Minibüs saati gelince aracın bulunduğu yere 
geldim. Araç bir türlü hareket etmiyordu. Saat iki bu-
çuk oldu, üç oldu yine hareket etmedi. En sonunda saat 
ikideki araç dörde on kala hareket etti. Doğuya doğru 
gitmeye başladık. Biz ilerledikçe kar seviyesi artıyordu. 
Yolun kenarında  greyderin oluşturduğu kar yığınları-
nın yüksekliği  yer yer bir buçuk metreyi bulmuştu. Bu 
da yağışın ne kadar çok olduğunu gösteriyordu. Yakla-
şık yirmi beş kilometre kadar gittikten sonra içinde bu-
lunduğum minibüs sağa döndü. Minibüsün içinde hiç 
boşluk yoktu. On beş kişilik minibüste yaklaşık yirmi 
beş kişi ve bir o kadar da erzak poşetleri vardı.  Yirmi 
beşinci kişi şoförün yanına binmişti. Hem de sol taraf-
tan yani şoför koltuğunda iki kişi oturuyordu. Araba 
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sağa döndükten sonra çok dar bir köy yoluna girdi ve 
daha da yükseğe gidiyorduk Yine yol kenarlarında cid-
di bir kar birikintisi vardı. Uzaktan bakınca minibüsle-
rin seviyesinde vardı. İlerlemeye devam ettik. Varlığı 
ile yokluğu  karların arasından belli olmayan  kaybol-
muş iki köy geçtik. Biraz daha gittikten sonra yine 
kardan kaybolmaya yüz tutmuş evlerin bulunduğu, 
köy olup olmadığını anlayamadığım bir yere ulaştık. 
Birkaç ev belli belirsiz fark ediliyordu. Minibüsteki ha-
reketlilikten buranın görev yapacağım köy olduğunu 
anlamıştım. Biraz daha ilerleyince araba durdu. Bana 
göre sol tarafta biraz üşümüş gibi duran kravatlı birkaç 
kişi vardı. Bunların öğretmen oldukları her hallerinden 
belli idi. Ben en çok müdürü merak etmiştim. Minibüs 
şoförü: ‘’Alın size muallim getirdim.’’ dedi. Onlar da 
“Hoş geldin.” deyip elimi sıktılar. Bunlar Fuat Hoca, 
Yunus Hoca ve Ramazan Hoca idi. Hep birlikte eve 
geçtik. O gün köyle ilgili çok şey anlatıldı. Çok sıcak 
bir ortama geldiğimi fark ettim ve bir gün sonra göreve 
başlamaya karar verdim.

Sabah erkenden kalktık. Yine aynı köy minibüsü-
ne bindik. Kars’a geçip oradan valizleri aldıktan sonra 
ilçeye gelip göreve başlayacaktım. Kars merkezde iş-
lemler- Saat on ikiden önce işlerimizi bitirdik.- çabuk 
bitti. Köye dönmek için yola çıktık ama o saatte köyün 
arabası yoktu. Dolayısıyla saat üçte köye gidecek olan 
öğrenci servisini beklemek zorundaydık. Yolda bekle-
meye başladık hava anlatılmaz derecede soğuktu. Bir 
saatten fazla bekledik. Müthiş derecede üşümüştük. 
Yakındaki karakola geçtik. Karakolda komutanın oda-
sına aldılar bizi. Komutan sıcakkanlı ve güler yüzlü bir 
insandı. Bize çay söyledi. Çaylar geldikten sonra biraz 
ısındık. Sohbet esnasında görev yapacağımız yerin gü-
zel olduğunu söylüyordu. Sonra döndü ve “Digor” 
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kelimesinin anlamını bilip bilmediğimizi sordu. İkimiz 
de birbirimize baktık. Bilmediğimiz her halimizden 
belliydi. Güler yüzlü komutan kendisi sordu, kendisi 
cevapladı. “İki mezar arası’ demekmiş “Digor”. İki-
miz de şaşırarak birbirimize baktık. Beklediğimiz araç 
gelince komutana teşekkür edip çıktık. Eski model bir 
kırmızı minibüse bindik ve köye vardık. Okula beş yüz 
metre kadar yaklaşınca şoför buradan ileriye aracın gir-
meyeceğini söyledi. Biz de inip okula doğru yürüdük. 
Okulun bahçesinde, uzun boylu, gri takımlı Aydın 
Hoca bizi karşıladı. Müdürün yanına gittik ve elimiz-
deki resmî yazıları verdik.

Ben ilçeye geçeceğim için valizleri Kars merkezde 
bırakmıştım. Köyün minibüsünün şoförüne valizleri 
getirmesini söylemiştim. Akşam saatlerine kadar mi-
nibüsün gelmesini bekledik. Minibüs geldikten sonra 
valizleri almaya gittik. Lakin valizler unutulmuştu ve 
yapacak bir şey yoktu. Bir gün sonra mesleğe başlaya-
caktım ama kıyafetlerim yoktu. Durumu aynı lojman-
da kalacağım Yunus Hoca’ya ve Ramazan Hoca’ya 
söyledim. Onlar da beni giydirebileceklerini söylediler. 
Allah’ım ne garipti mesleğime emanet kıyafetlerle baş-
layacaktım. 

Milli Eğitim müdürümüzün geldiğini söylediler. 
Müdür odasına girdiğimde ilçe Milli Eğitim müdürü-
müz Mustafa Hoca ve birkaç kişiyi karşımda gördüm. 
Selamlaştık. Meğer yeni gelen tüm öğretmenlere “hoş 
geldiniz” demek için ziyaret edermiş. Öğle arası birlik-
te yemek yedik, çay içtik. Gitme vakti gelince hep bir-
likte onları uğurlamaya çıktık. Arabaya bindiler ama 
araba bir türlü hareket etmiyordu. Arabanın soğuktan 
el freni donmuştu. Arabayı sallamaya başlamıştık. Ya-
rım saatten fazla arabayı salladık.
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***

Günler güzel geçiyor. Kar yağışları ara sıra yolları 
kapatıyordu. Bu arada okuldaki arkadaşlarla iyi anla-
şıyorduk. Türkçe öğretmeni Yusuf Hoca ara sıra beni 
uyarıyordu: “Hocam çarşambalara dikkat et. Çarşam-
ba ben nöbetçiyim. Biz burada çarşamba gününe kara 
çarşamba diyoruz. Benim nöbetimde mutlaka aksilik-
ler çıkar.’’ 

Mart ayıydı. Yine çarşamba günü öğleden sonra müt-
hiş bir kar yağışı başlamıştı. Kar yağışıyla birlikte fırtına 
da vardı. Zaten çok az bir rüzgâr esince yollar kapanı-
yordu. Yollar kapanınca diğer köylerden gelen taşımalı 
öğrenciler için problem oluyordu. Çünkü dışarıdan ge-
len beş servis yani yüz civarında taşımalı öğrenci vardı. 
İşte bu tehlikeden dolayı okul müdürümüz Fuat Hoca 
hemen servis şoförlerini aradı, gelmelerini söyledi. Ser-
vis şoförlerinden dört tanesi erkenden gelip öğrencileri 
alıp gittiler. Ama beşinci araba bir türlü gelmiyordu. 
Tüm öğretmenler tedirginlik yaşıyordu. Yollar kapanır-
sa, çocuklar köylerine ulaşamazsa, barındırmak büyük 
problem olacaktı. Biz bu tedirginliği yaşarken kar yağı-
şı ve fırtına iyice hızlanmıştı. Rüzgâr karları bir yerden 
alıp bir yer savuruyordu. Dışarıda göz gözü görmüyor-
du. Bu sırada hiç istemediğimiz haber geldi. Son oto-
büs yollar kapandığı için yolda kalmıştı. Bununla bir-
likte yirmiye yakın öğrenci de okuldaydı. Müdürümüz 
Fuat Hoca hemen telefona sarıldı. Millî Eğitim müdü-
rünü arayıp çocukların köyde kaldığını ifade etti. Bu 
arada zaman ilerlemiş, hava kararmaya başlamıştı. Yir-
miye yakın öğrenci okuldaydı. Bu öğrencilerimiz baş-
ka bir köyden geliyorlardı. Kapıları tam kapanmayan 
sınıflardan birine öğrencileri aldık. Bir yandan haber 
bekliyor; bir yandan da o sınıfın sobasını yakıyorduk.                                                                                                              
Korkularımızdan biri de elektriklerin kesilmesiydi. Bu 
arada kulağımız telefondaydı ama Milli Eğitim müdü-



527

ÜŞÜYEN HAYATLAR

rümüzden bir haber de gelmemişti. Saat akşam sekizi 
geçmişti. Fuat Hoca odasından hiç çıkmıyordu. Saatler 
ilerliyordu. Derken beklenen haber geldi. Greyderler 
yola çıkmış. Biz, köyde kalan öğrencileri nihayet gön-
derebilecektik

Biz, bu arada, kapısı tam kapanmayan sınıfta, öğ-
rencilerle beklemeye devam ediyorduk. Sesi çok güzel 
olan Halil Hoca’dan bir Giresun türküsü olan “Feri-
dem’’ türküsünü söylemesini istedim. Halil Hoca Gire-
sunlu idi. Beni kırmayıp istediğim türküyü söyledi.

Bu arada okul müdürü Fuat Hoca odasından çıka-
mıyordu. Sadece bizim yanımıza gelip durumu sorup 
gidiyordu. Çünkü cep telefonu çekmiyordu. Sadece sa-
bit telefonlar çalıştığı için her an haber gelebilirdi. Za-
ten Milli Eğitim müdürümüz de bizi sürekli arıyor ve 
durumu soruyordu. Kaymakam Bey de makamından 
ayrılmamıştı. Öğrencilerin evlerine ulaşmalarını bekli-
yordu. Greyderleri beklerken saat on ikiyi bulmuştu. 
Karlar yolu öyle bir kapatmıştı ki on altı kilometrelik 
köy yolu saatlerce açılamamış ve greyderlerin köye 
ulaşması saat on ikiyi bulmuştu. Nihayet greyder-
ler köye geldi ama biz yolların açılmasını beklerken 
elektrikler de kesilmişti. Bu durumda ev telefonları da 
yaklaşık dört saat çalışıyordu ve biz hayatla tek bağ-
lantımızın kesilmesini hiç istemiyorduk. Greyderlerin 
arkasından son öğrenci servisi de gelmişti, birkaç daki-
ka sonra servis de hareket etti. Biz bu sefer müdür oda-
sına geçip orada beklemeye devam ettik. Bir an önce 
çocukların köylerine sağ salim ulaşmasını bekliyorduk. 
O müthiş fırtına ve kar aynen devam ediyordu. Elekt-
riklerin kesilmesiyle her taraf kapkaranlık olmuştu. 
Göz gözü görmüyordu.

Biz umutla öğrencilerin köylerine ulaşmasını bek-
lerken saat gecenin bir buçuğunu geçmişti. Derken 
telefon çaldı. Okul müdürümüz telefonu açtı. Biz hep 
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birlikte hocanın ağzından çıkan nasıl olur sorusunda 
hepimiz donduk kaldık. Öğrencileri taşıyan otobüsün 
yolda kaldığını, beklediklerini söylemişlerdi. Bu duru-
ma çok şaşırmıştık. Nasıl olurdu biz servisi greyderle 
birlikte göndermiştik. Greyderler birkaç dakika önce 
çıkmıştı. Yolun arkalarından kapandığı kesindi ama 
giderken bir daha açacaklardı. Bu bizim planımızdı ve 
doğruydu. Greyderler servisten biraz hızlı gidince ara-
larındaki mesafe açılmıştı. Müthiş fırtına bu kadar kısa 
zamanda yolu kapatıp öğrencilerin yolda kalmasına 
neden olmuştu.

Kısa bir tereddütten sonra ne yapabileceğimizi dü-
şündük. Saat gecenin ikisiydi. Bizim yolda kalmış; don-
ma tehlikesi olan yirmi öğrencimiz vardı. Servis şoförü 
ve muavin öğrencileri yalnız getiremeyeceklerini söy-
lemişti.

Bu kadar olumsuzluk içinde bir de olumlu durum 
vardı. Köyden yaklaşık dört kilometre kadar dışarı çı-
kınca cep telefonları da çekiyordu. Zaten servis şofö-
rü de bizi cep telefonundan aramıştı. Haber geldikten 
birkaç dakika sonra okul müdürümüz ve Yunus Hoca 
öğrencileri getirmek için hemen yola çıktılar. Dışarıda-
ki fırtına aynen devam ediyordu. Karlar oradan oraya 
uçuşuyordu. Dışarısı zindan gibi karanlıktı. Kendi öğ-
rencilik hayatımdaki sıkıntıları da hatırladım. Çok kar-
da yürüyerek okula gidip gelmiştim ama böyle bir fır-
tınayı hiç görmemiştim. Bu fırtınada öğrenciler, servis 
şoförü, Fuat Hoca ve Yunus Hoca yaklaşık dört kilo-
metre yürüyeceklerdi. Onlar okuldan çıkar çıkmaz biz 
de kapısı tam kapanmayan sınıfımızın sobasını tekrar 
yaktık. Heyecanlı bir bekleyişe koyulmuştuk. Bizimle 
birlikte Milli Eğitim müdürümüz ve kaymakam da ge-
lecek haberi bekliyorlardı.
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Bu bekleme zamanında müthiş bir çaresizlik yaşı-
yordum. Tüm arkadaşlar dua ediyordu. Yolda kalan 
öğrencilerimizin okula ulaşmalarını bekliyorduk. Yol-
larını kaybedebilirler,  kurtların saldırısına uğrayabilir-
ler ve donma tehlikesi yaşayabilirlerdi.

Bekleyişimiz uzun sürdü. Saat üç buçuğa kadar bek-
ledik. Gözümüz yoldaydı ama bir şey gözükmüyordu. 
Üç buçukta duyduğumuz sese doğru beklediğimiz sı-
nıftan heyecanla yöneldik. Ve ben pencereden bir ka-
rartının geçtiğini gördüm. Sınıfa giren öğrencilerden 
bazılarını ağladığını karanlıkta sonradan fark ettim. 
Bazı öğrencilerin ellerinde görünmese de hafif morar-
malar vardı. Soba yanıyordu ama ellerini sıcağa tut-
mamalarını söyledik. O ara bir baktım ki benle beraber 
tüm öğretmen arkadaşların her biri bir öğrencinin elin 
tutup ısıtmaya çalışıyorlardı. İşte o an öğretmen olma-
nın mutluluğunu ve ayrıcalığını yaşadım.
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Ordu

TAŞ ÜSTÜNDEKİ TOHUMCUK
    

Cemile DÜZGÜN

Tayinim, başka bir okula çıkmıştı. Bu okul bir ilçenin 
merkezinde, büyük bir okuldu. Öğretmenliğimin daha 
başlangıç yıllarıydı. Çok fazla ürkek, tecrübesiz ve de 
tedirgindim. Tabiatımdan kaynaklanan, içe kapalı bir 
psikolojiye de sahiptim. Bu yüzden de ister istemez her 
zaman acabalarım fazla oluyordu.

Taşınmış, evimizi de yerleştirmiştik bu arada. Et-
raf bize, biz de etrafa yabancıydık. Burası kalabalık bir 
yerdi tabi geldiğimiz yere göre. Çünkü bir köydeydik 
daha önce. Gürültü ve beton blokların sevimsizliği, te-
dirginliğimi tetikliyor olsa da benim şuracığımda yeni 
bir mevsim başlıyordu yeniden. Bu mevsimde de yeni 
tohumlar serpelenecekti bereketli topraklara alabildi-
ğine… Tomurcuklar sürpriz renkleri kundaklayacaktı 
sevgiyle ulu orta. Her nefes alışımla yeni hayallerime 
yaklaşıyordum ve içimdeki tereddütlerim tarumar olu-
yordu.   

O gece hiç uyuyamamıştım dersem sakın abarttığı-
mı sanmayın. 

Nihayet yataktan kalktım. Gün yeni ışıyordu. Balko-
na çıkıp bu alaca karanlıkta etrafı izlemeye dalmıştım. 
Gecenin sükûneti sürmekteydi. Gözümün görebildiği 
her noktayla bütünleşiyordum. Karşıki yamaçlardan 
şehre dökülen yollar, yolların kıyılarındaki akasya-
lar, fındık bahçeleri, vadi boyundaki mısır tarlaları ve 
açıklarda görünen diz boyu ham baldıranlar, evler... 
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Yeşil ve sarı renklere sokulmuş ahşap evler. Tuğlayla 
örülmüş, sıva görmeden rengi solmuş, eskimiş beton 
evler… Ta uzaklarda dağlar ve üzerlerinden güne sü-
zülmeye hazırlanan ışık kervanları. Gökyüzünde bir 
baştan bir başa el ele kol kola rüzgâr hareli bulutlar… 

Derken gün ağarıyordu. 

Ilık bir eylül günüydü. Ağaçlar, sarı entarileriyle 
meltem fısıltılarının danslarına kaptırmışlardı kendile-
rini. Kuşlar belki de göç hazırlıklarında; bir telaş, bir 
koşuşturma. Doğrusu etraf sarımsı bir hüzünle birlikte 
birçok giz barındırıyordu göğsünde bence. Hava biraz 
ağırca olsa da yüreğimden taşan yepyeni heyecanlarım, 
coşkularım vardı ya…       

Okula hazırlanmaya başlamıştım. Heyecanımı belli 
etmek istemesem de kahvaltıda bir bardak çayı bile bi-
tirememiş olduğumu görünce içten içe utandım. Elim 
ayağım birbirine dolanıyordu. “Çocuklar gibiyim” de-
dim kendi kendime.

İki yaşındaydı oğlum. Ben giyinirken uyandı aksilik 
bu ya. Bir yere gideceğimi anladı ve “anne” diyerek açtı 
minicik kollarını gözleri yarı kapalı hâlde. Onu öptüm; 
“uyu oğlum bak ben de uyuyorum, hadi uyuyalım” di-
yordum ya, nafile…

Ev ile okul arası çok yakın olmasına rağmen evimiz-
den okul görünmüyordu. Çünkü okul arka cepheye 
düşüyordu. Buna rağmen zilin sesi duyuluyordu. Oğ-
lumu babasına bırakıp koşarak evden çıktım. Apartma-
nın üç katının basamaklarını hızla indim derken en son 
basamakta nasıl olduysa ayağım burkuldu ve düştüm. 
Çabucak doğruldum, etrafa bir göz attım. Şükür ki 
kimse görmemişti bu hâlimi. Dizim acıyordu ama hiç 
bozuntuya vermeden yoluma devam ediyordum. 
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Pazartesiydi. İstiklal Marşı hazırlıkları başlamıştı. 
Neyse ki tören başlamadan yerimi almıştım. Yanım-
da bir bayan arkadaş duruyordu. Yan yanaydık. Bir-
den gözlerim kararmaya başladı, hâlsizleştim. İstiklal 
Marşı’nın başladığını hatırlıyorum sadece. Gözlerimi 
açtığımda hastanedeydim.

Baygınlık geçirmişim. Arkadaşımın omzuna doğru 
yaslanarak yere yığılırken tutmuşlar beni. Taksi çağır-
mışlar… Neyse ki başım yere çarpmamış. Merdivende 
düştüğüm esnada dizimin kanamış olduğunu daha 
yeni fark ettim. Doktor, tansiyonumun 16 olduğunu 
söylemişti. 

İşte okula ilk başlayan çocuklar misali heyecan yap-
mıştım. Düşmem ve ardından baygınlık geçirmem de 
hep bu heyecanım yüzündendi, bunu anlamıştım. 

Bu okuldaki ilk günüm böyle gürültülü patırtılı ol-
duğundan herkes benimle hafifçe de olsa alay ediyor; 

“– Hacer Hanım’ı eziyordun, neydi bu hızın Cemile 
Hanım,

– Gelişin muhteşem oldu.” diyorlardı. Utanıyor-
dum, kızarıyordum, kızıyordum. Ama onları tanıdıkça 
nasıl kardeşçe bağlanmıştık birbirimize…

Çok güzel bir başlangıç olmasa da, içimdeki meslek 
aşkımla sınıfım ve minicik öğrencilerimle beraberdim 
işte.

Daha yedi yaşlarında, cıvıl cıvıl ve ne kadar da gü-
zeldiler. Bir gül bahçesindeydim sanki. Bütün kötülük-
lerin, olumsuzlukların üzerleri perdelenmişti onların 
yanındayken. Belki de silinmişti hepsi yeryüzünden. 
Ne tarifsiz bir güzellikti bu…

Adlarını öğreniyordum. Melike, Adil, Mustafa, Sev-
gi, Emriye, Güngör, Halil, Sultan, Derya, Canan, Can-
su…
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Ve en arkada herkesten daha suskun, utangaç hem 
de boyuyla, kilosuyla farklı bir çocuk. Kumral gür saç-
lı, düzgün yüzlü, kalem kaşlı, bal rengi gözleriyle Gül-
sen…

Gülsen’miş adı. On bir-on iki yaşlarındaki bu kızca-
ğız, bir taş bebek âdeta. Adını söylerken yüzüme pek 
bakmasa bile gözlerinin güzelliğini görebilmiştim Gül-
senciğin. 

Kısacık kesilmiş saçlarını okşayarak; 

“– Gülsen merhaba, daha tanışmadan küs müsün 
yoksa bana?” dedim. Yok anlamında başını salladı. 
Ama sahiden bir kötülük yapacakmışım gibi ürktüğü 
izlenimine vardım.

Burada ne işi var acaba diye düşündüm bir ara. Çün-
kü yaşıtları dört ya da beşinci sınıftaydılar.

Onu daha fazla sıkmak istemedim ve ilk dersimize 
bu şekilde başlamış olduk.

Ders bitince Gülsen’i düşünmeye devam ettim. Onu 
merak ediyordum. Bir tuhaflık vardı bu işte. “Bu kadar 
çok mu kalmış sınıfta. Bir anormalliği mi var acaba? 
Ama hiç de öyle görünmüyor aslında” diyordum ken-
di kendime.

Beşinci derse giriyorum o gün, Gülsen hâlâ konuş-
mamıştı benimle. Ama sadece bir kere hafif gülümser-
ken yakaladım onu ve yüreğim bayram yerine döndü. 
Ne güzel gülümsemişti Gülsencik!

Sınıfta herkes bir şeyler anlatmak, konuşmak için 
yarış hâlindeydi ama Gülsen yüzünü hep masanın 
üstüne mıhlıyordu her niyeyse. Konuşturmaya çalış-
mam da faydasızdı. Üçüncü günümüzü geçiriyorduk 
1/B sınıfıyla. Gülsen’den başka herkesin keyfi yerinde. 
Gülsen derin, kapalı bir kutu. Bu belirsizlik süreci beni 
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iyice meraka, hayrete ve hatta hayal kırıklığına uğratı-
yordu bazen de.

Derken okul idaresine doğru yürürken buldum ken-
dimi. Okul müdür yardımcılarından Hasan Bey’in ka-
pısı acıktı ve kapıyı tıklattım: 

– Buyur hoca hanım, dedi jest ve mimikleriyle. 
Girdim selam vererek:   
– Efendim, teşekkür ederim dedim. Benim Gülsen’le 

ilgili meraklarım var da. Sınıfımdaki Gülsen Yağız… 
Onun hakkında bildiklerinizi benimle paylaşır mısı-
nız? 

– Haaa, o mu hocam? O, dört yıldır okumayı söke-
medi. Her öğretmen sınıfta bıraktı. Velisi de bir kere 
kayıt esnasında geldi okula, bir daha hiç uğramadı. Da-
hası Gülsen, problem, hem de problemin daniskası…

Ben:
– Zekâ sorunu mu var acaba?
Hasan Bey:
“– Her şey vardır hoca hanım onda her şeey” dedi 

bıyık altından alaycı bir ifadeyle. “Ondan bir şey olmaz. 
İşte bu yıl da sen bırakacaksın adım gibi biliyorum. Ya-
rın genç kız olacak, gelişecek. Utanacak okula gelmeye. 
Böylece bitecek Gülsen’in okulu, kitabı, defteri… Dert 
etme hocanım, dert etme. Sen ötekilerle yap bir şeyler. 
Adam olacaklara bak sen. O umutsuz vaka nasılsa!..”

Kulaklarıma inanamamakla birlikte şoktaydım as-
lında. Hiç hazır değildim bunları duymaya.

– Hocam… Şeyyy… Anladım… Teşekkür ederim 
verdiğiniz bilgiler için derken aslında kendimde de-
ğildim. Bu sözler beynime deli tekmeleri savuruyor, 
hallaç pamuğu gibi darmadağın ediyordu tüm düşün-
celerimi…
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Zil çalmıştı bu arada ve izninizle deyip sınıfıma doğ-
ru yöneldim. Neydi bu duyarsızlık aman Allah’ım. Bir 
eğitimcinin eğitim anlayışı beni kahretmişti. Bütün bu 
konudaki kavramlar, eğitim-öğretimle ilgili düşlerim, 
hatta okul denilen kurumla ilgili intibalarım felce uğra-
mıştı birden bire. 

Dudaklarımdan sızlanırcasına:

– Ah güzel Gülsencik, talihsiz kuzum, bunlarla ne 
sen, ne de ülkemiz bir arpa boyu yol alamayız elbette! 
Sahi gerçek problem sen misin yoksa onlar mı? Şansın 
da kıt mıymış ne güzel tomurcuğum, açamazsın tabi. 
Toprak aradığın toprak, mevsim de aradığın mevsim 
değilmiş ki!

Derken sınıfa giriyordum. Bu yıl yapacak çok işim 
vardı. Bu yıl benim için çok büyük anlam taşımaktaydı 
şu andan itibaren göründüğüne göre.

Günlerim bu azmim ve hırsımla sürüp gidiyordu. 
Gülsen için her gün yeni bir yöntem geliştirerek sını-
fa giriyordum. Her tutunduğum dalın da çok şükür 
ki kırılmadığını görünce sevinçlerime sevinçler ekle-
niyor, eve daha huzurlu dönüyordum. Kapalı kutum 
Gülsen’imin giz kapağı her seferinde biraz daha arala-
nıyor, yüreğime sürprizler yağıyordu göklerimden.

Bu güzel kız her şeyimdi artık benim. Sınıfta otuz 
yedi öğrencim daha vardı ama benim gözlerim önce 
onu arıyordu laf aramızda. Çünkü o azmimdi, çabamdı 
şu gencecik meslek hayatımda.

………… 

Kasım, aralık, ocak derken öğrencilerim birer birer 
okumayı öğrendi. Tabii Gülsen de… 

Yanlış okumadınız. Gülsen de okuyor yazıyordu ar-
tık. Sanki dört yılın acısını çıkarırcasına hem de. Her 
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gün birkaç kitabı içiyordu deyim yerindeyse. Bu tatlı 
kız, şimdi sınıfta benim en duygusal dostum, en bü-
yük yaşam sebebim ve de yardımcımdı… En mantıklı 
cümleler onun ağzından çıkıyordu biliyor musunuz? 
Arkadaşlarının sevgisini kazanıyordu git gide. Onu sı-
nıf başkanı seçtiler. İnanın bana dünyaları verseydiler, 
Gülsen’deki değişiklerin biriyle bile değişmezdim. 

23 Nisan bayramı hazırlıklarındaydık. Cüceler ve 
bebekler rontunu hazırladım büyük bir keyifle. Sınıfı-
mın yarısı bebek, yarısı cüce. Gülsenciğim de bebek. 
Onların hepsi şimdiye kadar gördüğüm en güzel be-
bekler. 

Gösterilerini mükemmel gerçekleştirdiler. Velilerde 
izlemiş, çok beğenmişlerdi. Bana minnettarlıklarını be-
lirtip teşekkür ediyorlardı. Onlarla da çok güzel ileti-
şimlerimiz oluyor, sevgi dolu yüreğimin yansımasını 
buluyordum gözlerinde. 

…………

Karne tatili ve derken de sene sonu… Ne muhteşem 
bir seneydi ya Rabbim!

Bu arada Gülsen’in nerede, hangi şartlarda yaşadı-
ğını öğrenmiş ve birkaç kere evlerine giderek ona sürp-
rizler yapmıştım. Bir kelebek gibi etrafımda uçuşuyor-
du âdeta minik kanatlarıyla. Bana bahçeden topladığı 
elmalardan, cevizlerden ikram etmeye can atıyordu 
küçük meleğim. 

Onun yaşlı bir babası vardı. Soluk ceketinin altında 
belirgin omuz kemikleriyle, iyice çökmüş zar zor yü-
rüyen bir baba. Kulakları da ağırlaşmıştı yaşlı adamın. 
Evdekiler,  sözleri birkaç kez tekrarlıyorlardı onunla 
konuşurken… Birinci eşinden tam sekiz kızı vardı Ha-
lit Amca’nın. Oğlum olmadı diye bir kadın daha ge-
tirmişti eve. İşte o, Gülsen’in annesiydi. Önceki kocası 
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ölmüştü Hatice Abla’nın. Tam beş çocukla dul kalmıştı 
köy yerinde. Zaten yetim büyümüştü. Kimsesizdi. Gü-
zel bir kadındı vaktiyle belli ve hâlâ da öyle. Gülsen de 
annesinden almıştı bütün güzelliğini. Çaresiz, başını 
sokacak bir damım olsun diye kabul etmişti kumalığı. 
Aralarında on beş yaş kadar fark görünüyordu. Gül-
sen doğduktan sonra umutları bir kez daha suya düş-
müştü yaşlı adamın. Hatice Abla birden bire daha da 
masumlaşmıştı. Doğrusu biraz da bu yüzden suçlu his-
setmişti o sıralarda kendini. Bir oğlan verememişti ya 
Halit Bey’e. Beş çocuğuna bir de kendine bakma karşı-
lığı Gülsen’i doğurmuştu. İşte ondan suçluydu. Yoksul 
hâliyle Halit Amca da on dört çocuğa babalık yapmak 
durumunda kalmıştı bir oğlum olsun derken. Meğerse 
Gülsen, hayatın en acımasız yerinde taş üstüne düşen 
tohumcuk olmuştu istemeden.

…………

Karneleri dağıtacaktık o gün. Bir gün önceden, “Ya-
rın herkes serbest kıyafetiyle gelebilir.” demiştim.  

Hem öğrencilerim hem benim için bayramların en 
güzeliydi bu karne günü. Bilhassa da Gülsen için… 

Derya bir telaş içinde öğretmen odasının kapısından 
daldı âdeta içeri:

“– Öğretmenim, Gülsen… Gülsen, çok ağlıyor öğ-
retmenim. Susmuyor hiç öğretmenim!” Arkasından 
Adil, Melike…

Aceleyle koştum sınıfa:

Aman Allah’ım! Masasına kapanmış Gülsen, hün-
gür hüngür ağlıyordu. Önlüğüyle gelmişti, bunu anla-
yabilirdim. Acaba bu muydu sebep? 

Yanına vardım:
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– Güzel kızım ne oldu, niye ağlıyorsun? Bak beni de 
arkadaşlarını da üzüyorsun. Lütfen kaldır o güzel göz-
lerini bak bana… Sana herkesten önce vereceğim kar-
neni tabii eğer ağlamazsan... 

Çantamı açtım karnelerin içinden onunkini aldım 
ve:

– İşte karnen! Gördün mü? Hem de nazar boncuklu 
bak! Sen bu karneyi çok bekledin öyle değil mi mele-
ğim? Bak sınıfını pekiyi ile geçtin güzel kızım…

Derin derin iç çekiyordu. Boynuma sarılıp elimi öp-
tükten sonra nemli kirpiklerini silerek aldı karnesini:

– Ama öğretmenim ben senden ayrılmak istemiyo-
rum ki, dedi hıçkırarak. Akşamları bile çok özlüyor-
dum seni öğretmenim. Şimdi ben ne yaparım? Ben tatil 
istemiyorum öğretmenim!…

Gözlerim doldu:

– A güzel Gülsen’im beniiim! Sen bu yüzden mi 
üzülüyordun? Merak etme sen. Ben seni görmeye gele-
ceğim tatilde. Şimdi sil şu güzel gözlerini de arkadaşla-
rınla bahçede dolaşın bakalım biraz. Bak seni bekliyor-
lar. Hadi çıkabilirsiniz hep birlikte!

Tatilde geleceğim yanına dememle gözlerini sil-
mesi ve gülümseyerek boynuma sarılması bir oldu 
Gülsen’imin. Gözlerinin içi gülüyordu şimdi. 

Zil çaldı. Bütün öğrenciler bahçede toplanıp sıra olu-
yordu. Sırayla karneleri verecekti bütün öğretmenler. 
Sıra bana geldi. Hepsini teker teker öperek, karnelerini 
veriyordum.

Müdür yardımcımız Hasan Bey yaklaşarak:

– Hocanım Gülsen’in elindeki karnede nazar boncu-
ğu var ama tabi o başkasının karnesini tutuyor sanırım, 
öyle değil mi?
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– Yooo Hasan Bey, o karne onun kendi karnesi. 
Gülsen’e, şimdiye kadar bunu veremeyen eller kaba-
hatlidir hocam. O çocuğa bunu çok görenler utanmalı!... 
Bu sözleri bir çırpıda söylemiştim, hayret(!). Sanırım bir 
öfke patlamasından  küçücük sızıntılardı bunlar… Göz-
leri mıh gibi yere çakıldı Hasan Beyefendi’nin. Dondu 
bir an, söylemeye söz bulamadı. Bu sözlerim anlaya-
na yetecekti elbette. Onlar cüceleri oynamayı kim bilir 
daha ne zamana, nereye kadar sürdüreceklerdi sahne 
sahne? 

Önce öğrencilerimle sarıldık uzun uzun. Tatilde dik-
katli olmaları için tembihledim onları sıkı sıkı. Gelecek 
yıl ancak böyle görüşebiliriz dedim hepsine. Gülsen 
henüz elimi bırakmamıştı. Ama artık üzülmüyordu. 
Çünkü öğretmeni ona söz vermişti, tatilde yanına gi-
decekti ya. Öğretmeni verdiği sözü tutardı, biliyordu. 
Elini sallayarak, gülümseyerek, ağır ağır uzaklaşıyor-
du güzeller güzeli Gülsencik. İkimizin hayatında da bu 
sene, harika bir seneydi.

Nihayet güzel tohumcuğu toprağa iteleyen bir el 
bulundu sonunda. Çok güzel güller açacaktı artık bu 
dallarda…

İyi ki, öğretmen olmuşum diyorum sık sık. Çok 
mutluyum. Allah, rahmetli annemden, babamdan razı 
olsun, mekânları cennet olsun… 

Güzel Gülsen bugün, eşsiz yurdumun cennetten bir 
köşesindedir… Üstelik bir kamu kuruluşunda önem-
li bir görev üstlenmiştir. Mutlu yuvasında iki güzel 
yavruya da annelik yapmaktadır. Onunla gurur duyu-
yorum. Onu ve tüm öğrencilerimi çok seviyorum. Bu 
vesileyle bu hatıramı hepsine ithaf ediyor, selam ve 
sevgilerimi gönderiyorum... 
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Osmaniye

KARANLIĞA BİR YILDIZ

İbrahim PATAZ

1971 yılının 22 Eylülünde Adıyaman ili, Gerger il-
çesi, Gürgenli Köyü İlkokuluna stajyer öğretmen ola-
rak tayin oldum. Osmaniye’den otobüsle Kahta ilçe-
sine, oradan bir odun kamyonuyla gece geç saatlerde 
Gerger’e vardım. Geceyi altı at ahırı olan ahşap bir 
otelde geçirdim. Sabahleyin İlköğretim Müdürlüğüne 
gidip müdür yetkili öğretmen olarak göreve başladım. 
Aynı gün bir kamyonla Çift Hisar köyüne kadar git-
tikten sonra iki saat yaya yürüyerek köye ulaştım. Köy 
Güney Doğu Torosların güneye bakan yamaçlarına 
serpiştirilmiş seyrek evlerden oluşuyordu. Arazi dağ-
lık ve meşe ormanlarıyla kaplıydı. En geniş tarla on beş 
dönüm kadardı. Köy halkı hayvancılık ve çiftçilikle, bir 
de geçici tarım işçisi olarak diğer illere gidip çalışarak 
geçimini sağlıyordu.

Köyde erkekler ve okula giden erkek çocuklar Türk-
çe biliyordu. Yetişkin kadınlar, genç kızlar ve kız ço-
cuklar ise hiç Türkçe bilmiyorlardı. Çünkü bu köyde bir 
tek kız öğrenci bile okula gitmemişti.  Okulun öğrenci 
künye defterini inceledim. Yüz altmış sekiz tane erkek 
öğrenci kayıtlıydı. Kayıtlı olanların bir kısmı ise sürek-
li devamsız öğrencilerdi. Okul tek odalı beş sınıflı ve 
tek öğretmenli birleştirilmiş sınıf olarak eğitim-öğretim 
yapmış. Okula tayin edilen öğretmenler de köyde pek 
fazla kalmamışlar. Okul yeni açılmış olmasına rağmen 
ne sıra vardı, ne sandalye ne de masa. Pencere camları-
nın bir kısmı da kırılmıştı.
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Önce köy ihtiyar heyetiyle birlikte okulu eğitim öğ-
retime hazırladık.

Artık yeni öğretim yılı için öğrenci yazımına sıra gel-
mişti. Köy muhtarı, bir aza, bekçi ve imamla birlikte ev 
ev dolaşıp ilköğretim çağındaki çocukları tespit ediyor-
duk. Kaydettiğimiz öğrenciler arasında hiç kız çocuğu 
olmadığı dikkatimi çekti. Yanımda bulunanlara bunun 
sebebini sordum. Kendi aralarında Kürtçe konuştuktan 
sonra, bana dönerek   “Hocam bizim köyde kız çocuğu 
yok dediler.”  Buna bir anlam veremedim (Sonra öğ-
rendim ki okula kayıt ettirmemek için kız çocuklarını 
saklamışlar). Kayıt işi bitti ben okulun lojmanına dön-
düm.

Köyün ortasında bir dükkân vardı, bu dükkân mo-
dern anlamda bir süper market gibiydi. Burada her tür 
mal bulunuyordu. Ben de ihtiyaçlarımın bir kısmını 
buradan karşılıyordum. Bir gün bu dükkânda üç dört 
tane ilköğretim çağında kız çocuğuyla karşılaştım. Ad-
reslerine giderek bu çocukların velilerine, çocukları 
okula yazacağımı söyledim. İşte o gün de acı gerçeği 
öğrendim. Kimse kız çocuğunu okula göndermek iste-
miyordu.

Buna bir çözüm bulmalıydım.

Önce kız öğrenci babalarından ikna edebildikleri-
min çocuklarını okula yazdım. İmamı da, kız çocukla-
rının okutulması konusunda vaaz vermeye ikna ettim. 
İmam vaazda ve hutbede konunun önemini anlattı. Kız 
öğrenci babalarından imama cephe alanlar oldu. Hatta 
camide namaz kılmayanlar bile oldu. Her türlü engele 
rağmen altı tane kız öğrenci kaydettim. Bu sefer de de-
vamsızlık problemiyle karşılaştım. Velileri kız öğrenci-
leri okula göndermiyorlardı. Kız öğrenciler haftada bir 
iki gün okula geliyordu. 
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Okulun ön bahçesinde sürekli akan bir çeşme vardı. 
Bu çeşme okula o kadar yakındı ki çeşmeden bakılınca 
sınıfın içi çok iyi görünüyordu. 

Okul açılalı bir ay kadar bir zaman olmuştu. Çeşme-
nin yanında beş yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim 
bir kız çocuğu oturuyor hep sınıfın içine bakıyordu. 
Bir gün teneffüste, okula seyrek gelen kız öğrenciler-
den biriyle bu kız çocuğunun yanına gittik. Adının 
Yıldız olduğunu, evlerinin okula bitişik ev olduğunu 
öğrendim. Yıldız’la iyi bir iletişim kurduk. Sınıfa gel-
mek istediğini öğrendim. Sınıfa götürdüm. En öndeki 
sırada yer ayırdım. Birkaç gün böyle geçtikten sonra, 
Yıldız bir gün okula annesiyle ağlayarak geldi. Anne-
si anlamını bilmediğim sözler söylüyordu. Öğrenciler 
tercüme ettiler. Yıldız ben okula gideceğim diye ağlı-
yormuş. Annesi Yıldız’ı okula kabul edip edemeyece-
ğimi öğrenmek için okula gelmiş. Annesine Yıldız’ı her 
gün okula kabul edeceğimi söyledikten sonra, Yıldız’ı 
okula bırakıp sevinerek gitti. Yıldız’ın, kısa sürede ön-
lüklü, yakalı, kurdeleli pırıl pırıl bir öğrenci kıyafetine 
bürünmesini sağladım. Sonra, eline defter, kalem kitap 
da verdim. Öyle mutlu görünüyordu ki, hemen birinci 
sınıfların fişlerini yazmaya başladı iki günde yazıyı sa-
tıra dizdi. Sabahları okula en erken gelen öğrenci oydu. 
Ama teneffüslerde oynayacak kız arkadaşı yoktu. Bu 
problemi de okul bahçesinde oynamak için gelen kız 
çocuklarıyla çözdük. Yıldız teneffüslerde, kendi gibi 
küçük yaşlardaki kız çocuklarıyla bahçede oyun oynu-
yor, zil çalınca da sınıfa koşuyordu. Bazen arkadaşları-
nı da sınıfa çağırıyordu. İki ay kadar böyle geçti. Aralık 
ayı sonlarına doğru, sınıfta bulunan yirmi yedi birinci 
sınıf öğrencisinden ilk okuryazar olan Yıldız olmuştu. 
Öğrendikçe mutluluğu ve başarısı artıyordu.

Birinci dönemin sonuna gelmiştik. Yıldız kayıtlı 
değildi. Hem yaşı küçüktü, hem de nüfusta bile kay-
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dı yoktu. Ama o, karneyi hak etmişti. Adına bir karne 
düzenledim. Karnesi baştan sona pekiyi ile doluydu. 
Üzerinde üç tane yıldız, bir de kurdelesi vardı. Karneyi 
aldığında sevincinden yerinde duramıyordu.

İkinci yarıyıl başladı. Artık hava ısınmıştı. Okullar 
arasında geziler düzenleniyordu. Bizim okulun bahçesi 
geniş ve düzenliydi. Bu nedenle genellikle diğer okul-
lar bize geziye gelirlerdi. Gelen okullardaki kız öğrenci 
sayısı bir elin parmağı kadardı. Onun da çoğu okur-
yazar değildi. Misafir okulların kız öğrencileri arasın-
da, Yıldız kendini gösteriyordu. Elindeki Türkçe kita-
bından şiirler okuyordu. Diğerleri de hayran hayran 
bakıyordu.

Köye görev için gelen ebe hanımla köy kadınları 
arasında iletişim kurmada Yıldız çok işe yarıyordu. 

23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı’nda 
okulda davullu zurnalı bir kutlama programı hazır-
ladık. Bütün köy halkı okul bahçesine dolmuştu. Tö-
renin ilerleyen saatlerinde Yıldız bir şiir okudu. Ama 
çok güzel okudu. Hak ettiği alkışı da köy halkından ve 
arkadaşlarından aldı. Çünkü okulun ve köyün okuma-
yazma bilen tek kız öğrencisiydi. Herkes onu konuşu-
yordu. Kimin kızı? Adı ne? Kaç yaşında?

Eğitim-öğretim yılının sonunda altı öğrenciden 
okuma-yazma bilen tek kız öğrenci, kayıtsız olan 
Yıldız’dı. Okul tatil oldu. Öğrenciler evlerine ben de 
memlekete gittim.

Tatil bitti. Okula döndüm. Yeni eğitim-öğretim yılı-
na, yeni öğrenci kaydıyla başladım. Nüfusa kaydettir-
dikten sonra, Yıldız’ı ikinci sınıfa yazdım. İlköğretim 
çağında çocuğu olan her eve uğradım. Gittiğim her 
evde Yıldız anlatılıyordu. Anne babalar çok büyük 
bir istekle kız çocuklarını okula yazdırıyorlardı. Birin-
ci sınıfa yazılan otuz sekiz öğrenciden otuz tanesi kız 
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öğrenciydi. Okul açıldığında köydeki ilköğretim çağın-
daki kız çocuklarının tamamı okula gelmişti. Eğitim-
öğretim yılı içinde de kız öğrenci devamsızlığı olmadı. 
Ders yılı sonunda okuma-yazma bilen kız öğrenci sayısı 
nakil gelenlerle birlikte kırkı aşmıştı. Aynı köyde 1975 
yılı sonuna kadar görev yaptım. Köyden ayrılırken il-
köğretim çağında olup da okula gitmeyen bir tane bile 
kız öğrenci kalmamıştı. Küçük bir kız çocuğu koca bir 
köye güzel bir örnek olmuştu. Büyüklerin başaramadı-
ğını başarısıyla başarmış, karanlığın üstüne güneş olup 
doğmuştu. 
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Rize

SONBAHAR… SON BAHAR

Hatice KESTİOĞLU

Ilık bir sonbaharda karşılaşmıştık ilk kez seninle ve 
o masmavi gözlerinle; sağanak yağan bir gecenin ardın-
da pırıl pırıl bir gökyüzünün altında. Malum Doğu’da 
sonbahar mevsimi kış mevsimi gibidir aslında,bir taraf-
tan rüzgarlar sertleşir diğer yanda dolular boşalmaya 
başlar gökten… Ama her sabah başka güzeldir; çünkü 
her sabah yeni umutlar filizlenir hayata dair.

İşte öyle bir gündü seninle tanıştığımız o ilk 
gün,öğretmenliğimin de ilk günüydü. Tıpkı üniversi-
teye başladığım zamanki gibi yüzlerce soruyla gelmiş-
tim Ardahan’a; hemen hemen hiçbir şey bilmiyordum 
hakkında çünkü,ne insanını tanıyordum ne de yerle-
şim yerinin özelliklerini. Sadece soğuk ve uzun geçen 
kışlarından haberdardım o kadar.

O güne kadar hep öğrencilik yapmıştım, hep öğret-
menlerim olmuştu; az sevdiğim, çok sevdiğim ve se-
vemediğim; hep öğrencisi olmuştum öğretmenlerimin. 
Şimdiyse artık öğretmendim ve benim öğrencilerim 
olacaktı. Acaba beni, öğretmenlerimi sevdiğim kadar 
sevecekler miydi? Ben onları, onların beni sevdiği ka-
dar sevebilecek miydim? Nasıl bir okulla karşılaşacak-
tım? Öğretmen arkadaşlarımla iletişimde zorlanacak 
mıydım?...

Yüzlerce binlerce soru kemirirken beynimi,okulun 
karşısındaki yolda merakla bekleşen bir grup öğrenci 
ilişmişti gözlerime; bunlar, her sabah şehirden gelen 
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öğretmen servisini karşılamak için bekleyen öğrenci-
lerdi. Bütün öğrenciler kendi sınıf öğretmeninin kolun-
dan tutarak bahçeye doğru yöneliyor ama bir tanesinin 
boynu bükük bekliyor bahçe duvarına sırtını dayamış 
halde, bakışları öyle dalgın ki. Elimi yüzüne götürüp 
sürüyorum, irkiliyor, utanıyor ve arkasına bakmadan 
sınıfının yolunu tutuyor. Öğrenciye ilk dokunuşum bu, 
sana ilk dokunuşum ama şefkatim sanki havada kalı-
yor…

Ve ilk dersim, -kaderin cilvesi işte- 7/A sınıfına. Ta-
nışma faslı ya ilk ders. Önce ben tanıtıyorum kendimi.
İsmimi söylerken arka sıralardan bir ses geliyor kulağı-
ma: “Anneme ne kadar da benziyorsunuz”… Duraklı-
yorum önce, sonra gözlerimi oraya çeviriyorum. Evet 
bu o, kendisinden önce bakışlarından etkilendiğim 
“öğrencim”. İsmini soruyorum önce, sonra da ne de-
diğini. “İsmim Nazlı” diyor usulca. Ve gerisini getire-
meden oturuyor, inci gibi gözyaşları geliyor peşinden. 
Arkadaşları boğazına takılan kelimeleri tamamlıyor. 
“Öğretmenim, Nazlının annesi geçen yıl kanserden 
öldü, sizi ona benzetti”… Daha fazla sözü uzatmanın 
anlamı yoktu, konuyu değiştirmeyi denediysem de bu 
mümkün olmuyordu ki. Güneşi sönen bir insanın na-
sıl güneşi olunabilirdi ki? O ilk ders nasıl geçti bir ben 
bilirim bir de Allah. Evet günlük hayatta yeni tanıştığı-
mız birisini, önceden tanıdığımız birilerine benzetirdik 
genelde  ama benzetilen bir  anne olunca ve hayatta ol-
mayınca insan nasıl davranacağını bilemiyordu işte.. O 
kadar şey yaşamıştım şimdiye değin ama hiç bu kadar 
çaresiz hissetmemiştim kendimi, hiç bu kadar çaresiz 
hissetmemiştim.

Nazlı. İsminle müsemmaydın adeta. Yabangülüy-
dün sanki, sana ulaşmaya çalışırken önce dikenlerin 
batıyordu. Konuşmuyor hep susmayı tercih ediyordun 
ve özellikle göz göze gelmemeye dikkat ediyordun.
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Sana ulaşmak ne kadar zordu biliyor musun, ne kadar 
zor? Bir yolu olmalıydı evet ama tecrübesizliğimden 
miydi  onu bulmak. Niçin  bu kadar zordu sana  gelen 
yolu bulmak? Neden keşfedemiyordum ki ben bir tür-
lü bu yolu?

Defterin ve kitapların gazete kağıdıyla kaplıydı, ama 
gazete kağıdını defterine ve kitabına bu kadar yakıştı-
ran başka biri var mıydı acaba? Bir gazete nasıl olur da 
bu kadar güzel cilt haline dönüşebiliyordu, nasıl?

Saçlarını bir çok öğrenci tarardı ama senin saçların 
niçin o kadar temiz ve düzgün görünürdü bana? Renk-
leri sararmış dahi olsa forman niçin diğerlerinkinden 
daha güzeldi? Evet bunların galiba tek cevabı vardı; 
sen benimle konuşmak istemesen de, gözlerini benden 
kaçırsan da, okuldan sonra hemen hemen her gün   çar-
çabuk evinin yolunu tutsan da ben seni çok sevmiştim. 
Sen benim öğrencim olarak ilk göz ağrımdın adeta,ama 
sana ulaşmanın bir yolu olmalıydı. Sana ulaşabilirsem, 
benim de çekilmez olan günlerim gecelerim çekilir ola-
bilirdi, renklenebilirdi, hayatı paylaşabilirdik. Anlardın 
beni biliyordum, çünkü yaşından çok daha olgundu 
edaların, tavırların.

Ve bir ekim gecesi, üç ekim gecesi. Dışarıda gene 
yağmur yağıyordu, gökler gürlüyor, şimşekler etra-
fı aydınlatıyordu. Çok fazla yağmur yağmazdı ama 
bu sene nedense çok yağıyordu işte, diğer senelerden 
daha çok. Bahçedeki köpeğin kendini yırtarcasına hav-
layışı boşuna değildi, sen gelmiştin, evet gece demeden 
kapıya gelmiştin, sırılsıklam bir vaziyette. Ve ilk kez 
kapının önünde içeriye dahi girmeden boynuma sarılıp 
hüngür hüngür ağlamıştın, beraber ağlamıştık.Senin 
gözyaşlarına kim dayanabilirdi ki ben dayanacaktım. 
Gök gürültüsünden çok korktuğunu, babanın eve geç 
geleceğini, başka gidecek bir yerinin olmadığını söy-
leyerek bana gelmiştin. O gece paylaşmak adına çok 
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yol kat ettik sanırım, bir başlangıç oldu üç ekim gecesi.
Annene benzemenin dışında o kadar benzer yönümüz 
vardı ki, o kadar çok şey vardı ki paylaşacak. Karşım-
da ondört yaşında bir kız değil sanki otuz yaşında bir 
yetişkin oturuyordu. Elektrikler kesildiği için mum ışı-
ğında yapmıştık sohbetimizi, sanki şimşekler gökyü-
zünde değil kalbimizde çakıyordu…

“Gurbet nasıl bir şey öğretmenim?” demiştin laf 
arasında. Gurbet nasıl bir şeydi gerçekten? Kavuşma 
ümidi taşıyan ben miydim gurbeti yaşayan, yoksa ka-
vuşması mahşere kalan sen mi? Hangimizdi gurbeti 
yaşayan gerçekte? İkimiz de gurbeti yaşıyorduk, ama 
sanırım ikimizin olduğu gibi hepimizin gurbet anlayışı 
farklıydı ve biz gurbeti içimizde yaşıyorduk…

Zaman geçtikçe bütün boş zamanlarımızı paylaşma-
ya başlamıştık, içimizdeki boşlukları dolduruyorduk.
Ama kimse kimsenin yerini tutamıyordu aslında. Dalıp 
gittiğin zaman ve gözlerinden inci inci yaşlar süzülür-
ken anneni düşündüğünü anlayabiliyordum, annelerin 
yerini kim doldurabilirdi ki zaten? O fedakarlık ve sev-
gi abidelerinin  yerini kim doldurabilirdi ki?..

 “Annen nasıl öldü?” diye sormuştum bir gün bü-
tün cesaretimi toplayarak. Biliyordum anlatırken ağ-
layacağını ve biliyordum sen ağlarken benim yanaca-
ğımı, ama sormalıydım, öğrenmeliydim ki daha fazla 
şeyi paylaşabileyimdi. Ve kısa bir sessizlikten sonra 
dakikalar süren gözyaşı faslı sonrası ümitle iyileşme-
sini beklerken otobüsün üstünde gelen tabut. “Annem 
kanser olduğunu bilmiyordu, nefes darlığının bronşit-
ten kaynaklandığını ve iyileşeceğini düşünüyordu, hep 
o ümitle yaşadı. Ama son görüşmemizde benimle ko-
nuşamadı bile sadece ağladı, sadece ağladı. Ve sonra 
da beni yanına çağırıp yanaklarımdan öptü. Çıkarken 
de bütün gücünü toplayıp bana tebessüm etti. Ondan 
sonra da bir daha görmedim. O tebessüm ve öpücüğü 
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bir vedaydı aynı zamanda. Uzun zaman yüzümü yı-
kamak istemedim. Cesedine de bakmadım, beynimde 
hep canlı kalsın istedim, şefkatle gülen, tebessüm eden 
haliyle kalsın istedim..

Annemin öldüğünü öğrendiğim gün sanki güneşim 
battı öğretmenim, o günden sonra doğan güneş sanki 
daha bir sönük. ‘Günler geçtikçe yavaş yavaş sevgin 
azalır içindeki yangınlar söner’ demişlerdi ama benim-
kisi her gün artıyor sanki, onu çok özlüyorum ve bu 
özlemim gittikçe derinleşiyor. Hatırladıkça içime ılık 
ılık bir şeylerin aktığını hissediyorum; sanki yüreğim 
kanıyor öğretmenim,sanki yüreğim kanıyor.

Herkes annesinin yemeklerini özlediğini söylüyor, 
ama ben en çok onun şefkatini özlüyorum ‘Yavrum’ 
deyişini, saçlarımı okşayışını, yüzümde elini gezdirişi-
ni, sabahları defalarca yanıma gelip uyandırmaya kıya-
mayışını özlüyorum. Çevremde pek çok insan var ama, 
ne sesleri onun sesine benziyor, ne elleri onun eli, ne de 
yüzleri... Ama itiraf edeyim siz annemi çok andırıyor-
sunuz. O yüzdendir belki de yanınızda huzur buluyo-
rum, kendimi artık eskisi kadar yalnız hissetmiyorum.

En çok da gök gürlerken arıyorum onu çünkü bura-
da her zaman olmasa da gürleyince her yer sarsılır ve 
ben çok korkarım. Annem böyle zamanlarda beni kuca-
ğına alır korkmamam için dua ederdi. Ben de hep dua 
ederim gök gürlerken ama kendimi annesini kaybetmiş 
bir cücük (yerel dilde civciv) gibi hissediyorum. Acaba 
gözyaşlarımı, ağlayışlarımı duyup benim için üzülüyor 
mudur? Onu üzüyor muyumdur ki acaba?..”

Ah Nazlım, çaresizlik ne kötü, benim de yüreğim 
kanıyor sen anlattıkça ama benimkisi çaresizlikten. Sen 
anlattıkça, sen ağladıkça ben yanıyorum, ama ağlaya-
mıyorum: “Yüreğimde taşıdığım iki damla gözyaşısın, 
sana kıyamam ağlayamam.”
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Bazen hiç konuşmak istemez her zamanki gibi “Git-
mem lazım” deyip giderdin, bazen de okuldan sonra 
evine gitmez, babanın gelmesini evimde beklerdin.
Evlerimiz de çok uzak değildi zaten birbirlerinden.
Yollar kapalı olduğu için beraber geçirdiğimiz bayra-
mı hatırlıyorum. Ne çok sevinmiştin gidemediğim için. 
“Bayramlar çok zoruma gidiyor öğretmenim. Yalnız 
karşılamak bayramı ne kadar zor. Annemin bir bay-
ram günü şu kapıdan gülümseyerek gireceğini ve beni 
kucaklayıp öpeceğini düşünürüm hep, bu mümkün ol-
masa da. Kimselere gitmek istemem bayramlarda, kim-
seyi görmek istemem. Farklı bir duygu işte,belki saçma 
ama. Annem her bayram yeni elbise giyebileyim diye 
para biriktirirdi ama kendisi hep aynı elbiseleri giyer-
di. Benim mutluluğum dünyanın en güzel elbisesinden 
daha önemli olurmuş onun için. Babamın maaşı ancak 
geçimimize yetiyor köy yerinde ne kadar para kazanılır 
ki? Bir gün iyi bir meslek sahibi olacak ve ilk maaşımla 
onlara bayramda vermek üzere hediye alacaktım, ama 
nasip değilmiş işte. Ben de öğretmen olmak istiyorum 
ama bu gidişle galiba biraz zor olacak. Annemin deste-
ği olmadan nasıl başaracağım ki bunu?”

Artık  eskisi  gibi kaçmıyordun benden, gözlerini de 
kaçırmıyordun. Herkesin bakışı seninkisi kadar güzel 
miydi acaba? Eğer öyleyse ben niye göremiyordum? 
Niçin bakışların bu kadar anlamlı geliyordu bana? 
Çevremde o kadar öğrenci vardı, öksüz yetim bir çok 
öğrenci vardı,seni onlardan ayıran neydi? Sen bir yana, 
onlar bir yanaydı benim için. İyi ama neden?Beni sana, 
seni bana bu kadar bağlayan neydi? Niçin sen de yaşıt-
ların gibi değildin? Neden yanımda olmadığın zaman 
aklım hep sende kalıyordu? Sevgin niçin bu kadar içimi 
acıtıyordu, niçin, niçin, neden? Yaptığım bir hata mıy-
dı acaba? En nihayetinde birkaç yıl kalıp dönecek bir 
devlet memuruydum ben ve öksüz bir çocuğun bütün 
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dünyasını kaplamamalıydım. Annesinden ötürü bir 
boşluktaydı o, ben de gurbet nedeniyle. Evet birbirimi-
zin boşluğunu dolduruyorduk ama ya sonra? Bu film 
nasıl bitecekti? Yaptığım yanlış mıydı Allahım, yanlış 
mıydı?

Doğum gününde hediye almıştım sana, bir hatıra 
defteri. O günkü mutluluğun bir başkaydı, ne diyeceği-
ni ne yapacağını şaşırmıştın. Kısa bir bekleyişten sonra 
hızla evine doğru koşmuştun. Ve sonra da ilk sayfasını 
bana yazdırmıştın hatıra defterinin. Onu günlük ola-
rak kullanacağını söylemiştin, her gün yaşadıklarını 
yazmaya başlamıştın, “Bir gün gelir size okuturum” 
demiştin. Doğum gününü hatırladığım için ne çok se-
vinmiştin, ilk doğum günü hediyesini de ben almıştım 
kendi ifadene göre. O gün ne kadar farklıydı,ilk kez 
seni o kadar mutlu görmüştüm, seni tanıdığım ilk gün-
den beri.

Yaz tatilinin bir an önce bitmesini sırf seni görmek 
için istemiştim. Senin okulda, benim o köyde son se-
nemdi. Artık ayrılacaktı yolumuz bu senenin sonunda, 
hatırlamak istemesek de ayrılık  hayatımızın bir gerçe-
ğiydi işte. Paylaşılan günler ve uzun kış geceleri... son-
ra bahar, söğüt ağaçları altında gezintiler, cücüklerin 
annelerin peşinsıra salına salına yürüyüşleri ve mayıs 
ayı. Uçlu bir kalemin silgi muhafazası olan plastik ka-
bını yutmanla başlayan hastane serüvenleri. Geçmeyen 
öksürükler, konulamayan teşhis... Ve bir gün köyün 
hoparlöründen senin için verilen sala.

Şimdi ne yapacak, nerelere gidecektim? Salayı duy-
mayayım diye kulağımı tıkamam çözüm değildi ki, öl-
müştün işte, aman Allah’ım ölmüştün. Bana gurbeti çe-
kilir kılan, yaşına bakmadan hayatı benimle paylaşan, 
gözlerime bakamayacak kadar beni çok seven Nazlım 
gitmişti. Küçücük bir plastik parçası gencecik bir fidanı 
nasıl alabilirdi, nasıl? Dediklerine göre metal olmadığı 
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için filmlerde çıkmamış ve fark edilinceye kadar akci-
ğeri çürütmüştü. Anladıklarındaysa artık yapacak bir 
şey kalmamıştı.

Ne ağlayabilmiş, ne haykırabilmiştim, öylece kala-
kalmıştım. Boğazıma kocaman bir yumruk tıkanmıştı, 
kalbimde de koskoca bir yara açılmıştı andıkça kanaya-
cak olan. Hiç solmaz denilen gonca gülüm daha açılma-
dan solmuş ve düşmüştü yere işte. Ben tayinim çıkınca 
boşluk yaşayacak diye üzülürken ansızın onun tayini 
çıkmıştı, geriye almak için hiçbir şey yapılamayan bir 
tayindi bu. Ve asıl boşluğa ben düşmüştüm.

Şimdi yaz kış annenin hediyesidir diye üzerinden 
çıkarmadığın mavi hırkayla okulun kapısında kim 
karşılayacak beni? Defter kağıtlarına sevgi cümleleri 
yazıp, resimler yapıp kitaplarımın arasına kim sıkıştı-
racak? Yazın yaldızlı kağıtlarla kim mektup yazacak 
bana? Ürkek bir ceylan gibi, sabahları öğretmen servi-
sini okulun kapısında kim bekleyecek? Bütün çocuklar, 
bütün dünya çocukları beklese de ne fark edecek ki sen 
aralarında olmadıktan sonra? Hiçbirisinin bakışı senin 
bakışın değil, hiçbirisinin eli senin elin değil ve hiçbi-
risinin sevgisi senin sevgin gibi olmayacak ki? Ben ne 
yapacağım şimdi? Senden sonra bu şehri,bu okulu na-
sıl çekeceğim? Hayatımın en güzel renklerinden biri-
nin gitmesine nasıl tahammül edeceğim? Özleminden 
içinin yandığını söylediğin annene kavuşmak için miy-
di bu acele tavrın? Giden sen değilsin ki, yüreğim gitti 
seninle, yüreğim Nazlım…

Ve işte gidiyorum Nazlım. Ağlayarak gelmemiştim 
ama üç yılımın sonunda ağlayarak dönüyorum sayen-
de. Okulumuzu, beraber oturduğumuz evini, evimi;  
söğüt ağaçlarını, cücükleri, yağmurları, gök gürültü-
lerini ve Kura nehrini arkada bırakarak gidiyorum. 
Bana öğretmenliği sevdiren, Ardahan’ı çekilir kılan 
yabangülümü bir daha hiç açılmamak üzere bıraka-
rak gidiyorum. Sevgimi, ama kocaman sevgimi ve tabi 
ki sevgini kalbime gömerek gidiyorum. Arkama artık 
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bakmak istemiyorum, çünkü orda bana veda etmek 
için el sallayan bir sevgi abidesi değil soğuk bir mezar-
la karşılaşacak gözlerim. 

Sana ve yüreğine sonsuz teşekkürler; bana mesleği-
mi sevdirdiğin için, benimle iki yıl hayatı paylaştığın 
için.

Gidiyorum Nazlım, gidiyorum…
Hep yağmur yağarken gelirsin aklıma, yağmur ak-

şamlarında; şimşekler her tarafı aydınlatırken,sesleri 
inletirken her yanı, gelirsin aklıma. Bilirim burada ol-
san sen de üşürdün titrerdi için ve bilirim burada ol-
san sen de ellerinle kapatırdın kulaklarını sıkıca sesleri 
duymayasın diye ve camın önüne geçip dua ederdin: 
“Allah’ım yağmurları felaketimiz yapma” diye; tıpkı 
benim yaptığım gibi.

Yağmurlar yağarken hatırlarım ben seni daha çok; 
bir başına çekmek zorunda olduğum için bu kabusu. 
Yağmurlar ,şimşekler/yıldırımlar senin kadar beni de 
korkutuyor zira.

Ve bu yazıyı gene bir yağmurlu günde yazıyorum 
Nazlım, yağmurun memleketi Rize’de yazıyorum.Ar-
tık Ardahan’da değilim. Ve bugün üç ekim biliyor mu-
sun?… Vakit akşam gene… Yağmurlar şimşekler ,yıl-
dırımlar aynı ve sonbahar gene,biliyor musun Nazlım 
gene sonbahar. Önceden çok severdim sonbaharları, 
tabiat türlü türlü renklere büründüğü için, etrafımız 
renk cümbüşüne döndüğü için. Ama artık sevmiyo-
rum,  seninle yaşadığımız son bahar olduğu için sev-
miyorum artık. Sonbaharımız, son baharımız olduğu 
için sevmiyorum Nazlım, sevmiyorum.

İçim yanıyor Nazlım; ama küllerim etrafa yayılmı-
yor, yüreğimin dumanı tütmüyor ya anlaşılmıyor yan-
dığım..

Ah Nazlım, ah…
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Sakarya

SIRADAKİ ÖĞRETMEN

Güngör İÇER

En iyi öğretmen, öğrencilerinden bir şeyler öğrenebilendir.

Tales

Geriye, hatıralarımın o uçsuz bucaksız topraklarına 
doğru zihnimi doludizgin koşturuyorum. Önce uçarı 
sözler gibi salınan yelelerini okşuyor ve öğrencilik yıl-
larıma doğru tarifsiz bir coşkuyla kamçılıyorum atımı. 
Sonra sevgili öğretmenlerimi görüp dizginlere asılıyor, 
şövalyelere özgü bir edayla atımdan inerek her birinin 
önünde sevgi, saygı ve derin bir bağlılıkla eğiliyorum. 
Fakat öğretmenlik mesleğimin 10. yılını tamamlamak 
üzere olduğum şu günlerde size öğrencilerimden, 
unutamadığım gerçek öğretmenlerimden bahsetmek 
istiyorum. Bana sevmeyi, ağlamayı ve hüznü olduğu 
kadar, öğretmenliği de öğreten öğretmenlerden… 

Enstantaneler

Bana kırgın olduğu her hâlinden belliydi. Ve ben 
bulduğum ilk fırsatı ustaca değerlendirerek bu kırgın-
lığının sebebini sordum ona. İnsanları kolaylıkla yara-
layabildiğimi ve birkaç gün önce kendisini fazlasıyla 
incittiğimi söyledi. Büyük bir süratle hafızamı yokla-
yarak onu incitecek ne yapmış olabileceğimi düşünme-
ye başladım. Sonuç başarısızdı! İşin kötüsü, hatamın 
ne olduğunu sorduğumda cevapsız bıraktı beni. Ben, 
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insanların farkında olmadan kendilerine bile zarar ve-
rebileceklerini söyledikten sonra, henüz bir çocuk ol-
masından mütevellit onun muhakemesini içten içe kü-
çümseyerek aptalca bir de örnek verdim: “Kimi zaman 
dalgınlıkla ufacık bir taşa takılır ve farkına varmadan 
kendimize zarar verecek bir kazaya yol açabiliriz!” Ce-
vap bir tokat gibi gelmişti: “Ama hocam, düştüğünüz-
de hissettiğiniz acının farkına varıyorsunuz, öyle değil 
mi!”

İşte şimdi gerçekten düşmüştüm! Hâlâ tökezleye-
rek, yalpalayarak ve sağa sola tutunarak ilerleyen bir 
eğitimciden başkası değildim. Karşımdakine verdiğim 
acıyı fark edememem bir tarafa, üstüne üstlük yaşın-
dan dolayı muhatabımı küçümsemiştim. O günün ge-
cesinde günlüğüme “Ben, kulakları öğrencileri tarafın-
dan mütemadiyen çekilmek zorunda kalan mahcup bir 
öğretmen olmaktan kurtulamayacağım galiba” diye 
not düşmeme sebep olan bu hadisenin kahramanı, göz-
lerimin aslında hiç de keskin olmadıklarını göstererek, 
bana daha doğru ve daha derin bakmayı öğretti. Öğ-
rencilerimi hafife almamam ve ne olursa olsun hiç kim-
seyi küçümsememem gerektiğini de o gün öğrendim.

***

Öğretmenler odasında bir köşeye çekilmiş sessizce 
çayımı yudumluyordum. Odaya girdi, yanıma yaklaştı 
ve oturduğum koltuğun önüne diz çökerek “Hocam, 
insanlar öldükten sonra sevdiklerini görebilecekler 
mi?” diye bir soru sordu. Afalladığımı hissettirmeye-
rek, inancın en güzel armağanlarından birinin de bu 
olduğuna inandığımı söyledim. Gözlerinde aniden 
parlayan bir ışıkla birlikte gülümsedi ve “iyi o hâlde, o 
zaman görüşürüz.” diyerek uçar gibi uzaklaştı yanım-
dan. 
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Bu soruyu ancak ölümü bekleyen ya da onun susuz-
luğunu çeken birinin sorabileceği ihtimalini akla getir-
mek ne kadar mantıklıysa, ben o kadar mantıksız bir 
şey yaptım ve tam tersini düşündüm; ölümsüzlük bek-
lentisi, onun susuzluğu… Aydınlık bakışlarıyla, inan-
cın usulca uzaklaştığı bir dünyanın karanlığına karşı 
uyarıyor gibiydi gözleri! Pırıltılarında korku ve ümit 
kol kola dans ediyordu.

O küçücük gözler, Tanrı’nın büyüklüğünü öğreten 
öğretmenlerdi! 

***

Gecenin 12’sinde kapım çalındı. Hayret, böyle garip 
bir vakitte, okumak için benden kitap istemeye gelmiş-
ti. Geçen sene mezun olmuş ve bir yandan çalışırken 
bir yandan da üniversiteye hazırlanıyordu. Şaşkınlığı-
mı gizlemeye çalışarak içeri geçtim ve çok iyi hatırlı-
yorum, ona Dostoyevski’nin Öteki adlı eserini verdim. 
Vaziyetteki tuhaflığı sezmiş olsam da,  ertesi gece aynı 
saatlerde kapım tekrar çalınana kadar nedense üzerin-
de fazla durmadım. Kapıyı açtığımda hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Kolundan nasıl tuttuğumu ve onu içeri nasıl 
çektiğimi hatırlamıyorum bile. Bir gece önce de aslında 
benimle konuşmaya geldiğini ama cesaret edemeyip 
son anda kitabı bahane etmiş olduğunu daha o an an-
ladım. Uyuşturucuya başlamış ve kumar oynuyormuş. 
Doğuda görev yapanlar bilirler, öylesine yaygındır 
ki orada bu illet! İşsizlik, aile baskısı ve gençlerdeki o 
devasa kafa karışıklığı, onları büyük bir hızla sürük-
ler bağımlılığa. Bir yandan ağlıyor bir yandan da hıç-
kırıklarının müsaade ettiği kadarıyla “ben böyle biri 
değilim hocam!” diye tekrarlayıp duruyordu. Ailesini 
çok sevdiğini ama son zamanlarda onlara sürekli eziyet 
ettiğini söylediğinde, gözlerinden tarifsiz bir eziklik ve 
korkunç bir pişmanlık duygusu okunuyordu. Dişleri-
mi sıkmayı ondan mı öğrenmiştim bilmiyorum, ama 
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gözyaşlarımı tutmayı o öğretmişti bana. Yazık ki kötü 
bir öğrenciydim ve bunu o gittikten hemen sonra yastı-
ğıma gömüldüğüm an ispat etmiştim! 

Bir gece önceki garip sessizlik, bir gece sonra pat-
lak verecek olan fırtınanın habercisiymiş. Ve en güçlü 
çığlıklar, emsalsiz sessizliklerin ardına gizlenirmiş, geç 
öğrendim.

***

Yıl 2002.  Öğrencilerle el ele vererek bir kitap kulü-
bü kuruyoruz.  “Düşünce ve Fikir Ahbaplığı”, “Kelime 
Kardeşliği” gibi sevimli sloganlarımız ve önümüze çı-
kan herkesi kitaplarla tanıştırıp sesimizi duyurabildiği-
miz herkese okumayı sevdirmek gibi mütevazı hedefle-
rimiz var. İlçeye Türkiye’nin birçok şehrinden kolilerle 
kitap yağıyor. Bir okuma ve yazma iştahıdır ki, almış 
yürümüş. Biz bile şaşırıyoruz. Şiirler, hikâyeler, dene-
meler.. Bir sabah okula gitmek üzere evden çıktığım-
da, kapımın önüne bırakılmış bir zarf ilişiyor gözüme. 
Zarfı açtığımda, bunun hikâye formunda yazılmış bir 
mektup olduğunu fark ediyorum. Henüz lise 1. sınıfa 
devam eden ve kitap kulübünün en esaslı okuyucula-
rından biri olan öğrencim, ilginç, ilginç olduğu kadar 
da edebî ve ironik bir dille kaleme aldığı bu mektu-
bunda; beni bir sokak köpeği olarak tasvir ederken, 
kendisini de, beni sokaklardan kurtaran bir kahraman 
olarak resmediyor. Öyle bir tebessüm koparıyorum ki 
kalbimden,  o tarifsiz memnuniyetle akşamı zor ediyor 
ve akşam olduğunda da büyük bir heyecanla masamın 
başına geçip neredeyse soluk dahi almadan cevap ya-
zıyorum. “Boynunda yıldızlardan bir tasma, gecelere 
zincirlenmiş münzevi bir sokak köpeğiyim ben” diye 
başlayan mektubum uzadıkça uzuyor. Ta ki bir gün  
“öğrencileri örgütlemek ve siyasi içerikli kitap dağıt-
mak” gibi asılsız bir iddiayla suçlanıp başka bir ilçeye 
atanıncaya kadar! Evet, kendi başını kendi hatıralarıyla 
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okşayan ve belki de kimseciklere dişlerini göstermedi-
ği için, birilerini ısırmakla suçlanan bir köpektim artık. 
Ama her şeye rağmen kendini ziyadesiyle mutlu ve 
çokça zengin hisseden sürgün bir köpek! 

***

Kendini, yaşadığı bütün tatsızlıkların tek sorumlu-
su olarak görmeyi tercih etmiş ve düşüncelerine suç is-
nat etmeyi alışkanlık hâline getirmiş bir öğrenci olarak 
tanıyordum onu. Zekâsını ve enerjisini doğru şekilde 
kullanmayı başarabilse, kendini bile şaşırtabilecek bir 
potansiyele sahipti aslında. Nöbetçiydim, içeri geçme-
si için ona seslenmeye hazırlanıyordum ki, yüzünde 
sessiz adımlarla dolaşan ağlamaklı ifadeyi fark ettim. 
Daha nasılsın bile demeden “Kendim de bir insan oldu-
ğum için insanlardan nefret ediyorum.” diye söylendi. 
Aklıma o an beni sokak köpeğine benzeten öğrencimin 
hikâyesi geldi ve tebessüm ederek “Ben bir hayvan ol-
duğum için belki de, insanları seviyorum.” diye karşı-
lık verdim. Son sözü o söyledi: “Ben hayvanları seve-
rim, sizi de belki bu yüzden seviyorumdur!” gülüştük. 
Yüzündeki o dokunaklı ifade yerle bir olmuştu. 

Ruhum ve zihnim, bu küçük ve sevimli diyalogla o 
günkü gıdasını almıştı işte. Hayatın satır aralarına bü-
yük bir ustalıkla gizlenmiş ayrıntıları yakalamayı ve o 
ayrıntılara sinen güzellikleri görebilmeyi bana kim öğ-
retti sanıyorsunuz? 

***

Yanıma gelerek elindeki test kitabını uzattı ve soru-
lardan birini işaret ederek, orada tasvir edilen adamın 
benimle benzer özellikler taşıdığını söyledi. O sorudan 
sonra dikkatini bir türlü toparlayamadığını da ilave et-
tikten sonra sözünü şöyle bitirdi: 

Her yerde karşımıza çıkmak zorunda mısınız?
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***

Evet, her yerde karşınıza çıkmak zorundayım! Nasıl 
ki sizin olmadığınız hiçbir yer yoksa benim için, ben de 
sizler için her yerde olmalıyım. Birbirimizi seviyoruz. 
Kafalarımızdan ve kalplerimizden kopardığımız keli-
melerle beslediğimiz bu sevginin şiirlere ve hikâyelere 
dönüştüğünü hep birlikte görüyoruz.  Öğretmen ve 
öğrenci arasındaki ilişkide, öğrenme ve tecrübe gibi 
kavramların, her iki ucu da sihirli değneklere benze-
diğine şaşkınlıkla tanık oluyoruz. Büyülüyoruz birbi-
rimizi çocuklar, kalplerimize düşen her yeni sevgi ve 
kafalarımıza kazınan her yeni bilgiyle, sevip sevilmeye 
ve öğrenip öğretmeye daha da acıkıyor, bu tılsımlı bir-
likteliğin önünde şapka çıkarıyoruz. 

Sizi seviyorum sevgili öğrencilerim. Öğretmeyi, öğ-
renmeyi ve öğretmenlerimi sever gibi seviyorum sizi! 



Samsun

SOLMAYAN HAYALLER RESSAMI

Yılmaz İMANLIK

“Çiçekler arasında kardelen olmayı başardım.

Umudumun ateşiyle kar kütüklerini yardım.”

(Öğretmenler Günü’nüz kutlu olsun hocam)

Telefonuma gelen bu mesajla, tam bittiğini düşün-
meye başladığım bir hikâye yeniden başlıyordu. Ağaç-
lar yine çiçek açacak, dallar meyveye duracaktı. Kele-
bekler, arılarla düet yapıp bahar şarkısı söyleyecekti en 
meşhur sanatçıları çatlatmak için. Cana can katan kır 
çiçeklerinin kokusu, dünyadaki bütün kötülüklerin ko-
kusunu yok etmek için ziyaret etmedik yürek, ziyaret 
etmedik coğrafya bırakmayacaktı. Başı dumanlı dağla-
ra esir olan gözler, yeniden güneşin doğmak için can 
attığı ufuklarla sarmaş dolaş olacaktı…

Bu mesaj bana Öğretmenler Günü’nde şimdiye 
kadar gelmiş en güzel hediyeydi… Bir öğretmen için 
Öğretmenler Günü’nde bundan daha güzel bir hediye 
olabilir miydi? Elbette ki hayır! Çünkü bu hediyenin 
adı umuttu. Bu hediyenin temelinde, her şeye rağmen 
hayata yeniden tutulmanın, yaşama yeniden dört elle 
sarılmanın buram buram kokusu vardı…

Sınıfta orta sıranın arkalarında otururdu. Hani, gül-
lerin büyüsüne vurulan insanlar onlara doğru koşar-
ken ayaklarının altında ezilen kır çiçeklerini fark etmez 
ya, tıpkı onlara benziyordu. Kendi hâlinde masum bir 
kızdı. Gerekmediği zaman konuşmaz, öyle ön plana 
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çıkmayı da fazla sevmezdi. Ona daha çok teneffüslerde 
dikkat ederdim. Öylesine hayat dolu, öylesine coşkun 
bir yüreği vardı ki. Onu birinci sınıfa giden çocuklardan 
biri sanırdınız. Ne hayalleri vardı. İşte ben, onun hayal-
lerinin resmini çizmek için her şeyi yapmaya hazırdım. 
Ben onun solmayan hayallerinin resmini çizecektim 
solgun sonbaharlara inat. Yüzündeki tebessümleri ye-
şertecektim asık suratlı yaprakların kıskanç bakışları 
arasında. Umudunun son noktasına geldiği anda bile 
benim fırça darbelerim gökkuşağına asılan umut çiçek-
leri çizecekti onun saf masum kalbine… Bir öğretmenin 
görevi öğrencisini hayallerine ulaştıracak köprüden 
başka ne olabilirdi ki… İsterse nehirlerin azgın suları o 
köprüyü sürükleyip götürsün. Yolcu geçmişse karşıya 
ne önemi var ki!...

Yavaş yavaş sene sonu yaklaşıyordu. Son günlerde 
Emine okula gelmemeye başladı. Öğrendik, hastaymış. 
Başta bunu gelip geçici bir hastalık olarak düşünürken 
sonraları hiç de yabana atılacak bir hastalık olmadığını 
öğrendik. Emine’miz, bizim hayat dolu kızımız, artık 
hastaydı; okula gelemiyordu…

Tedaviler başladı. Umut çiçeğini yeşertecek ışık, 
hastane hastane gezilerek arandı; ameliyatlara alındı. 
Ta Ankaralara İstanbullara gidildi. Vücudunda kesil-
medik yer kalmadı. Ama değişen bir şey olmuyordu. 
Bizim nazlı çiçeğimiz yavaş yavaş soluyordu. Artık 
yaprakları dökülmeye başlamıştı bile.

Belli bir zaman sonra “İyileşti” dediler. Saçları yoktu 
artık. Ama peruk takıyordu. Bayağı da zayıflamıştı. Ar-
kadaşlarıyla birlikte her genç kız gibi geziyordu. Bazen 
onlara çarşıda rastlar, takılırdım. Gülümserdik birbiri-
mize. Artık iyileştiğine, hayatı dolu dolu yaşayacağına 
inanıyordu. Biz de inanıyorduk. Bana gönderdiği me-
saj da tam bugünlere denk geliyordu…
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Annesini her gördüğümde “Benim Emine kızım na-
sıl?” diye soruyordum. “İyi” demekten başka ne diye-
bilirdi ki.

Bir ara rahatsızlandığını söylediler. Evine gittim. Bi-
raz kilo almıştı. Ben hayli zayıf olduğum için ona “Kilo-
larının bir kısmını bana transfer edelim mi Emine; kaç 
lira transfer parası istersin? diye takıldım. Gülümsedi. 
Zaten ona hayatı boyunca ne söylediysem hep gülüm-
semişti. Onunla olumsuz durumlarda bile birbirimizi 
eğlendirecek bir şeyler konuşabiliyorduk. Hayatta çok 
şey isteyenlerden değildi. Küçük mutluluk kırıntılarıy-
la mutlu olmayı başarabilen nadir insanlardan biriy-
di…

Arkadaşıyla zaman zaman okula kardeşini almaya 
geliyordu. Zamanı sadece küçük bir selamlama ve te-
bessümle geçiştirirdik. Keşke onunla merdiven başın-
da birkaç laf daha edebilseydim!

Zaman hızla akıyordu. Zamanın zehirli sarmaşıkları 
bizim gülümüzün büyümesine, serpilmesine, güneşle 
dostluk kurmasına müsaade etmiyordu… Sarmaşıkları 
koparıp atmaya artık gücümüz yetmiyordu…

Artık iyice ağırlaştığını duyduk. Eşim bir gün ziyare-
tine gitti. Baktım ağlıyor. “Çok kötü Yılmaz!” dedi. “O 
hayat dolu kız, bir mum gibi günden güne eriyor…”

Evlerinin yüz metre yanında bulunan öğrenci yur-
dunda nöbet tutuyordum. Bana o kadar yakındı ki göz 
açıp kapayıncaya kadar onu ziyaret edebilirdim. Ama 
korkuyordum. Cesaretim yoktu. Onu o hâlde görmeye 
dayanamazdım. Gece yarısı yurtta bütün öğrencilerim 
yattıktan sonra pencereyi açar, onların evine doğru 
dalardım. “Kim bilir şimdi ne yapıyordur benim nazlı 
çiçeğim” diye fısıldardım karanlıklara. Yıldızlar benim 
sesimi ona götürüyor muydu, Emine bana kızıyor muy-
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du “Öğretmenim, sen de mi beni yalnız bırakıyorsun?”  
diye sitemini konduruyor muydu karanlığın kanatları-
na? Bilmiyordum. Keşke nöbetçi olduğum her akşam 
önce onu ziyaret etseydim!

Bir salı günü –dersimin olmadığı bir gün– komşu-
larımız çok ağır olduğunu söylediler. Eşim ısrar etti. 
“Yılmaz kızı ziyarete gitmeyecek misin?” “Onu o hâlde 
görmeye dayanamam” dedim. “Olsun, gene de gitme-
lisin” dedi. “Akşam arkadaşlarla uğrarız” dedim. Eşim 
gitti. Beni sormuş, “Öğretmenim gelmeyecek mi?” de-
miş.

Okuldaki arkadaşlarıma söyledim. Dayanamaya-
caklarını söylediler. Bir iki arkadaşımla teneffüste git-
meye karar verdik. Daha teneffüs gelmeden eşim tek-
rar aradı. “Yılmaz, Emine ısrarla seni istiyor; teneffüsü 
bekleme, geç kalabilirsin!” dedi.

Arkadaşlarla bir çırpıda toparlanıp gittik. “Allah’ım, 
bana dayanma gücü ver!” diye dua ediyordum. Eski-
den olsa beni görünce nasıl hareketlenirdi. Şimdi bizim 
nazlı çiçeğimiz yaprakları dökülmüş, yüzü solmuş bir 
şekilde yatağındaydı. Dudaklarına ince bir gülümseme 
yayıldı beni görünce. Parmaklarında hafif bir kıpır-
danma belirdi. Elini tuttum. Konuşacak gücüm yoktu. 
Emine’nin sanki dili çözülmüştü. Güzel güzel konuş-
maya başlamıştı. “Sizinle çok güzel günler yaşadık öğ-
retmenim.” dedi. “Hakkınızı helal ediyor musunuz?” 
“Helal olsun da kızım, birlikte gene güzel günler yaşa-
yacağız.” dedi müdür yardımcısı arkadaşımız. “Benim 
saatim belli” dedi. Etrafındaki insanlar Kur’an okuyor-
du. “Bana zaten okuyorlar.” dedi. Demek ki ona melek-
ler okuyordu. Bize son sözü “Cuma günü benim içim 
dua edin” oldu. Ve ayrılırken Üstad’ın mısraları dökül-
dü dilimden:
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           Gözlerinde aksi bir derin hiçin, 

           Kanadın yayılmış, çırpınmak için; 

           Bu kış yolculuk var, diyorsa için, 

           Beni de beraber al anneciğim!...

Mısralar birer kor demeti olup duygu deryamın de-
rinliklerinde yeni filizlere yelken açtı…

Gözlerim taşmayı bekleyen okyanuslardan farksız-
dı. İçeride akmamak için direnen gözyaşlarım gözüme 
iyice perde oluşturdu. Kendimi dışarı attığımda oku-
la doğru yöneldim ama ruhum hâlâ onun yanındaydı. 
Nereye baksam sanki onun cansız yüzünü görüyor-
dum. Ama onu bir daha göremeyecektim. Bunu bili-
yordum…

Okula geldiğimde arkadaşlarım onu sordu. Cevap 
veremedim ama gözümdeki yaşlar söze gerek bırakmı-
yordu. Doya doya ağlayabileceğim boş bir oda bulma-
lıydım. Ve ağlamalıydım gözümde bir tek damla kal-
mayıncaya kadar… Ağlamalıydım küresel ısınmaya 
inatla…

Perşembe akşamı evde eşimle konuştuk. Eşimin  
“Cuma günü benim için dua edin.” sözü kafasına takıl-
mıştı. Eşim: “Acaba cuma günü mü başlayacak yolcu-
luğu?” dedi.  “Allah bilir.” dedim…

Cuma günü 8/A sınıfında şiir dersimin sonlarına 
doğru bir öğrencim ‘Dünyanın Bütün Çiçekleri’ni oku-
mak istedi. O şiiri okurken telefon titremeye başladı. 
Baktım eşim. Önemli bir şey olmasa ders esnasında ara-
mazdı. İçime bir korku düştü. Kötü bir şey olacağı za-
man mutlaka o korku içime düşerdi. Telefonu açtığım-
da eşim “Yılmaz kız ölmüş!” dedi. Birden içimden bir 
şeylerin koptuğunu hissettim. Şiir okuyan öğrencime 
elimle sus işareti yaptım. Bir iki dakika hareket etme-
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den öylece bekledim. Gözümde gene damlalar birikti. 
Öğrencilerimin karşısında ağlamamalıydım. Öğrenci-
lerim ne olup bittiğini anlamaya çalışırken bir çırpıda 
dışarı çıkıp evlerinin yanına gittim. Bu kez Emine’nin 
tebessüm eden yüzü beni beklemiyordu. Hatta onu 
görmek bile artık mümkün değildi. Son kez onu gör-
meye gitmekle ne kadar yerinde bir karar verdiğimizi 
daha iyi anladım.

Ertesi günü, cuma namazından önce tabutuna do-
kundum. Hayattayken hep giymek istediği beyaz ge-
linliği vardı üzerinde. Ayak ucuna birkaç nergis serpiş-
tirilmişti. Belli ki sınıf arkadaşları koymuştu.

Ona son görevimi yapmak için mezarlığa gittim. 
Toprak ana emanetini geri alırken üstüne bir iki kürek 
toprak da ben atmak istedim. Ama bir türlü cesaret 
edip o küreği elime alamadım.

Mezarın başından ayrılmadan son kez baktım çi-
çeğimize. “Hoşça kal kızım!” dedim. İki adım gittim 
yeniden baktım. Bir iki adım daha gittim gene baktım. 
Ona veda etmek ne kadar zordu…

Son kez baktım. Ve dudaklarımdan toprak yerine 
“Hoşça kal gülüm hoşça kal!...” sözleri döküldü meza-
rının üstüne doğru…

Ben nasıl bir ressamdım! Fırçalarım artık gökkuşağı-
na erişmiyordu. Şimdi sonbaharın bütün yaprakları be-
nimle alay ediyordu. Ve yolcu karşıya geçmeden köprü 
yıkılmıştı işte!...

Birkaç gün sonra yurtta yine nöbetçiydim. Gözlerim 
gecenin ürpertici sessizliğini deli kurşun gibi delerek 
Eminelerin sokağına doğru yöneldi. Ama artık o yoktu. 
Ya yıldızlar, geceleri yurda gelmeme rağmen onu ziya-
rete gitmediğimi bir  söylediyseler!...
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Hanefi Yollu

SEVGİ YOLCULUĞU

Hanefi YOLLU

Akşamın zifiri karanlığında, çiseleyen yağmur al-
tında, patika yolda ilerlerken, önde giden rehberim 
Zakir’in fısıltılı ve buğulu sesi duyuluyor:

– Ğoca aşaktan gel. Orada Hamit Ağa’nın köpeği 
yati.

Tekrar aşağı inip ayaklarımın ucuna basa basa beni 
muhtara götürecek köyün delikanlısı Zakir’i takip edi-
yorum. “Bekle” diyorum kısık bir sesle arkadan. “Hızlı 
gidiyorsun Zakir.”

“Ğoca bu iş ders vermeye benzemi.” diyor kasıntılı 
bir ses tonuyla. Zakir gerçekten de Cevizlik köyünün 
o karanlık, karmaşık, dar, engebeli ve çamurdan vıcık 
vıcık olmuş sokaklarında gündüz ilerler gibi ilerliyor. 
Bense köpeklerin ve evlerinden ahıra hayvanları sağ-
maya inen köylü kadınların, koyun-keçi melemeleriyle 
birbirine karışmış mırıltılı sesleri eşliğinde onu takip 
etmeye çalışıyorum. Bir taraftan da Siirt’e gelişimden 
beri giderek artan olumsuzlukların zihnimde yarattığı 
yıkıcı etkilerini tartışıyorum beynimde, kendi kendime. 
Geldiğim ortamla bulunduğum ortamı kıyaslıyorum 
habire, sanki kıyas götürür gibi. “Geri mi dönseydim 
acaba, vaz mı geçseydim?” diye düşünüyorum. O za-
man da “Zoru gördü de kaçtı.” derler miydi? Erkeklik 
bu olmasa gerekti.

Ankara’da öğreniyorum Siirt’e  atamamın yapıldı-
ğını. Yıl 1997, Eylül ayı.... Yıllarca Ankara’da kaldıktan 



567

ÜŞÜYEN HAYATLAR

sonra bu şehirden, arkadaşlarımdan ve anılarımdan 
ayrılmak biraz zor geliyor ama olsun diyorum. Eninde 
sonunda ayrılmayacak mıyım sanki. Siirt’e iniyorum 
uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra. Yol boyunca 
rastladığım olumsuzluklar, indiğim anda karşılaştığım 
Siirt’i görünce şok geçirmeme kademeli bir geçiş sağla-
yarak engel olsa da, bu şoku tam olarak bitirmiyor. Bu 
yaşta öğreniyorum taşra gerçeğini, doğu batı gelişmiş-
lik ve kültür farkının barizliğini. 

Öğretmenevine gidiyorum. Bir odaya yerleşiyorum. 
Sonra şöyle bir şehri gezmeye çıkıyorum. Gezerken 
kaldırımda oturmuş, tütün saran öbek öbek insanlar 
görüyorum. Sakin sakin, amaçsız bir edayla oturuyor-
lar taburelerinde. Yıllar önce üniversite okumak için 
gittiğim Ankara’nın Atatürk Bulvarı’nda gördüğüm 
ve koşarcasına bir yerlere yetişmeye çalışan kalabalık 
insan seli nasıl beni şaşırtmışsa şimdi de Anadolu’nun 
bu taşra şehrindeki tenha sokaklar ve umursamaz bir 
şekilde oturan insanlar şaşırtıyor beni. Bu duygularla 
beş, on dakikalık beynimin ayaklarıma hükmetmeden 
yaptığı gezintiden sonra bir çorbacıya giriyorum. “Bir 
çorba” diyorum, masama doğru gelen, yerel kılıklı, ya-
bancı olduğumu hemen ilk girişte anlayan çorbacıya. 
“Başım üstüne abe.” diyor. Sıcak bir çorbadan sonra 
parayı verip çıkıyorum. 

15-20 gün şehirde kalıyorum. Sonra kuralar çekili-
yor. Şirvan’ın en ücra köyü; Cevizlik çıkıyor. Acım ve 
endişem bir kat daha artıyor. “Kışın 6 ay yol kapanır, 
on beş tatile helikopterle gider-gelir oranın hocaları.” 
diyorlar. Ürküyorum. “Hem oranın hocaları çuval çu-
val un ve erzak götürür, kıştan önce.” diyenler çıkıyor. 
Unu bir aileye verip kış boyunca ekmek yaptırıyorlar-
mış meğerse. Dört öğretmen çekiyoruz aynı köyü ku-
rada. Oturup ihtiyaç listesi çıkartıyoruz. Sonra alışve-
riş, sonra konvoy eşliğinde ilçe, yani Şirvan, oradan da 
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50 km’lik yol. Köy dolmuşunda dört öğretmen sohbet 
ederek gidiyoruz. Yolda gördüğümüz şeylerle ilgili 
yorum yapıyoruz. İşe biraz da gırgır katıyoruz. Bunu 
yaparken hepimizin de şartları zorladığı belli oluyor. 
Ama olsun diyoruz. Köylüler, biz dolmuşa biner bin-
mez anlıyor öğretmen olduğumuzu. “Ğoca nerelisen?” 
diye giriyorlar sohbete. K. Maraş, Hatay, Malatya, An-
kara diyoruz sırayla. “Maraş hoştir.” diyor önde otu-
ran. Diğeri Malatya’da askerlik yapmış Asker arkadaşı 
Hüseyin Keleş’i soruyor hemen Malatyalı arkadaşımı-
za. Nereden bilsin hoca.

Derken kaynaşıyoruz yol boyunca. Vadiler, rampa-
lar, dağlar aşarak Cevizlik’i kuşbakışı gören son tepe-
ye çıkıyoruz. Bundan sonra iniş başlıyor. Yukarıdan 
doyumsuz bir manzara seyrediyoruz. Yeşilin her tonu 
olanca cömertliğiyle karşımızda duruyor. Güz mevsimi 
ayrı bir güzellik katmış güzelliğine Cevizlik’in. “Her ni-
metin bir külfeti vardır.” sözünü hatırlayarak, bu doğa 
harikasının da burada, zor şartlar altında yaşayan in-
sanlara yaratıcının bir lütfu olarak değerlendiriyoruz. 
Köye giriyoruz. Köy, vadinin içine yayılmış durumda. 
Birçoğu toprak ev. Akşam karanlığıyla birlikte hafiften 
bir yağmur bastırıyor. Araba bizi lojmanın önüne bıra-
kıyor. Eşyaları indiriyoruz. Anahtar muhtarda diyor-
lar. Adının Zakir olduğunu öğrendiğimiz hayli giriş-
ken bir genç bizi muhtara götürmeye talip oluyor. Ben 
gidiyorum Zakir’le.

Lojmana yerleşiyoruz. Canla başla çalışıp okulu açı-
yoruz. Köy büyük ama dağınık. Okul derenin kenarın-
da. Bazı öğrenciler çok uzak yerlerden geliyor. Köyün 
öğrencileri ve insanları bize karşı biraz çekingen duru-
yor. Bunda şehri ve yabancı insanları az görmenin payı 
olduğunu düşünüyorum. Zamanla bunu da aşıyoruz; 
öğrenciler bize, biz onlara alışıyoruz. Aralarında çok 
zeki çocuklar olduğunu görüyoruz. Onlarla ve ailele-
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riyle özel olarak ilgileniyoruz. Liseyi, hatta daha ilerisi-
ni okutmaları için iknaya çalışıyoruz ailelerini. Biliyo-
ruz bu zor ama, yine de çabalıyoruz. 

Köy dolmuşu şehre işlemez oluyor artık. Çünkü 
yağmurlar başlıyor. Arabalar köyün tepeye çıkan zorlu 
rampasını aşamıyor yağmurda. Şehirde işimiz olma-
masına rağmen, yolların kapanması hepimizde psiko-
lojik baskı oluşturuyor. Oturduğumuz lojmanın tava-
nındaki kurşun izinin de psikolojik bunalıma giren bir 
hemşirenin kocasının silahıyla intihara teşebbüs etme-
sinden kaldığını söylüyor köylüler. İlk duyduğumuzda 
soğuk bir ürperti hissediyoruz hepimiz. 

 Sık sık elektrikler gidiyor bu köyde. Günlerce ka-
ranlıkta kaldığımız oluyor. Mum ışığında uzun uzun 
sohbetler ediyoruz dört arkadaş böyle günlerde. Kimi 
zaman duygusallaşıyoruz. Şiirler, mektuplar, hatıralar 
yazıyoruz, sevdiklerimize bol bol. Türküler söylüyor, 
şarkılar dinliyoruz pilli teybimizden. Karanlık bize 
korku veriyor ilk günler… Terörden korkuyoruz. Her 
ne kadar köyde karakol olsa da biraz uzak kalıyor bize. 
Hele yaşadığımız bir olay var ki güler misin ağlar mısın 
türünden: 

Köy muhtarı sık sık şikâyet konusu olan elektrik arı-
zalarını ilçeye bildiriyor. Elektrikçiler de bir gün gele-
ceklerini, trafoyu bakıma alacaklarını söylüyorlar ama 
bir tarih vermiyorlar gelecekleri güne ilişkin. Ancak, 
birkaç gün sonra akşam karanlığında gelebiliyor ekipler 
köye, kimseye haber vermeden. O gün aslında köyün 
elektriği var. Ama trafoya bakacaklar yine de. Elektrik 
tevzii hattı köyün girişinde. Ekip başı köyün elektriğini 
kesiyor kimseye haber vermeden, bakım yapmak için. 
Elektrikçilerden biri direğe çıkıyor. Sen misin bunu ya-
pan? Biraz uzakta, olanları karartı şeklinde gören köy 
korucusu basıyor kurşunu elektrikçilerin üstüne. Terö-
ristlerin elektriği kesip köye baskın yapacaklarını dü-
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şünüyor korucular. Derken diğer elektrikçilerden biri 
telsizle muhtarı arıyor. Muhtarda korucuları… Ateş 
kesiliyor. Direkteki gariban da hafif sıyrıklarla atlatı-
yor olayı. Karakoldan asker doluyor oraya ne olduğu-
nu anlamak için. Biz çok korkuyoruz doğal olarak tabi 
ki. Yanı başımızda gelişiyor çünkü her şey. Baskın var 
zannediyoruz önce. Olayı daha sonra öğreniyoruz. Et-
kisinden kurtulamıyoruz bir süre.

Dört öğretmen arkadaşımla bir süre bu köyde çalışı-
yorum. Derken bir gün tepedeki karakoldan bir asker 
geliyor okula, nefes nefese, “Hocam, Hanefi Hoca’yı 
Milli Eğitim’den aradılar. Acele ilçeye gitmeliymiş.” 
diyor. Çünkü tek telefon köyün üst kısmındaki kara-
kolda var. Teşekkür ediyorum askere. Ben meraklanı-
yorum doğal olarak. Şansımdan hava ertesi gün açıyor. 
Arkadaşlarımla geçici niyetiyle vedalaştıktan sonra 
dolmuşa binip ilçeye iniyorum. İlçe Milli Eğitim Mü-
dürü beni, ihtiyaçtan dolayı, hiç öğretmeni olmayan 
başka bir köye görevlendirdiğini söylüyor. Hüzün ve 
sevinç karışımı bir duyguyla o köye gidiyorum ertesi 
gün. Bu köy daha medeni ve daha modern bir görüntü 
veriyor bana. Bunu, köyün Pervari-Siirt yoluna yakın 
olmasına bağlıyorum. 

Okul birçok köyde olduğu gibi köyün dışına ya-
pılmış. Köyü hiç görmüyor. Bu durum beni güvenlik 
adına biraz endişelendiriyor ama, konuştuğum kişiler 
sağlam diyorlar, mert diyorlar bu köy için. Terörün o 
azgın yıllarında dimdik durmuşlar PKK’nın karşısın-
da. “Terörün girmediği tek köy” diyorlar Taşlılılar ken-
dileri için. 

Bana da bir eski kırma veriyor muhtar, babasından 
kalma. “Eski ama işini görür Hoca” diyor. “Sen tek ka-
lıyorsun, ne olur ne olmaz. Bir şey duyarsan lojmanın 
köye bakan penceresinden ateş et, biz yetişiriz.” diyor.
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Bu köyde daha uzun kalıyorum. Köylülerle çok iyi 
ilişkilerim oluyor. Onlar da beni tutuyorlar. Öğrenci-
lerim zehir gibi, çok zeki. Köyden öğretmen, memur, 
siyasetçi çıkmış.

Yine Taşlı köyündeyim. Köyün ve okulun suyu var. 
Köyün tepesinde bir depodan geliyor. Suyun giderek 
koktuğunu hissediyorum. Sonra dayanamıyorum. 
Köyden birkaç kişiye soruyorum. “Yok Hoca öyle bir 
şey diyorlar.” Yanıma bir öğrenci alıp deponun oldu-
ğu tepeye çıkıyorum. Ne göreyim: Deponun açık olan 
kapağından, suya ne zaman düştüğü belli olmayan iki 
tavuk cesedi. Şişmiş, ayaklar havada, suyun üstünde 
yüzüyor. O an midem bulanıyor, içim dışıma çıkacak 
gibi oluyor. Köylüye kızıyorum, kendi kendime kızı-
yorum. Ama direk muhatap bulamıyorum kızacak. Bir 
süre bir şey yiyip içmekte sıkıntı yaşıyorum.

Taşlı’da başka bir gün. Yaşadığım tavuk sendromun-
dan henüz kurtulamadığım günler. Kızgın ve üzüntü-
lü hâlim devam ediyor. Bu köyde çocukların en büyük 
oyuncağı korucuların keleşlerinden çıkan boş mermi 
kovanları. Öğrencilerle ders işliyorum. Sınıf 60 kişi. 
Birleştirilmiş sınıf. Hararetle ders anlatıyorum sınıfa. O 
esnada arka sıralarda oturan iki öğrenci ellerindeki boş 
mermi kovanlarıyla ha bire ses çıkartıyor. Kovanlarla 
sıranın üstünde oynuyor, yer yer kavga da ediyorlar. 
Ders anlatırken göz ucuyla bakıyorum. Aldırmıyorlar. 
İyice kızıyorum. Bağırarak ve koşarak yanlarına gidi-
yorum dersi kesip. Ellerindeki boş mermi kovanlarını 
alıp o sırada sınıfta yanmakta olan sobaya atıyorum 
bir çırpıda. Elinden mermi aldığım öğrencilerden biri 
aceleyle: “Öğretmenim o mermilerden biri doluydu.” 
diyor. Bir an duraklıyorum, sonra bütün sınıfa, “Acele 
dışarı çıkın.” diye bağırıyorum. Sınıf boşalıyor. En son 
ben çıkıyorum koşarak. Dışarıda korku ve heyecanla 
bekliyoruz. Birkaç saniye sonra şiddetli bir patlama 
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oluyor. Ben içeri giriyorum. Gördüğüm manzara çok 
ilginç: Soba yandan delinmiş, mermi tavana sıçramış 
orayı da aşındırmış. Derin bir nefes alıyorum. Sobanın 
içini tamamen boşaltıyorum. 

Hacer diye bir öğrencim var yine bu köyde. 5. sınıfa 
gidiyor. Çok zeki ve terbiyeli bir kız. Ne versen kapıyor 
anında. Ona kitap veriyorum okuması için. Okumayı 
çok seviyor. Ama biliyorum 5’ten sonra okutmayacak 
babası. Israr ediyorum. Gönlü var yok kabul ediyor 
Hüseyin Amca. İlçeye YİBO’ya yazdırıyorum. 

İki yıl sonra ilçeden merkeze tayinim çıkıyor. Yıl 
1999. Ş.P.H.Ş.İ.Ö. Okulunda göreve başlıyorum. O yıl 
okulun yanında açılacak olan Kız Yurdunun müdürlü-
ğü teklif ediliyor. Kabul ediyorum. Bu kabulde benim 
8 yıl YİBO okumam etkili oluyor. Severek ve heyecanla 
çalışıyorum burada dört yıl. Yurttaki dördüncü yılım-
da Hacer’in babası benim yurtta olduğumu duyuyor. 
Hacer’i de alıp yanıma geliyor. Hacer, Şirvan’da ortayı 
bitirmiş başarıyla. Lise okumaya gelmiş Siirt’e. Beni gö-
rünce utanıyor, heyecanlanıyor. Minnet ifadesi seziyo-
rum yüzünde bana karşı. Teşekkür ediyor göz ifadesiy-
le bana. Benden destek istiyor biliyorum. Babasına:

“Hacer Siirt’e kadar okumak için geldiyse sonu-
na kadar gider.” diyorum. “Siz yeter ki okutun onu.” 
Hacer, benden beklediği desteği almanın keyfiyle gü-
lümsüyor. Onu bir liseye kaydediyorum. Şu an lise 3’te 
okuyor. Çok başarılı, mutlaka okuyacak, biliyorum. 

Hacer gibilerinden çok var doğu ve güneydoğuda 
biliyorum. Bunun yanında sevdiği erkeği köyde bırak-
tığı için okumak istemeyen, kendini yurttan attırmak is-
teyen kızların varlığına da rastlıyorum nadiren de olsa 
bu yurtta. Bir gün saat 02.00 de evimi arıyor, yurttaki 
belletmen. “Hocam” diyor “yangın çıktı yurtta, ne ya-
payım?” Olayı anlatıyor. “Bir koğuşta yatak tutuşmuş 
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kendi kendine. Odadaki kızlar çabuk fark etmişler. Su 
dökmüşler bir iki kova. Söndürmüşler. Bilgi vermek 
için aradım.” diyor. Atlayıp yurda gidiyorum. Yurda 
girişte kesif bir koku fark ediliyor. Odaya çıkıyorum. 
Etrafta yarı yanmış bir gazete var. Bilinçli çıkartıldığı 
belli. Yanan yatak, okumak istemeyen köyde sevgilisi 
olan kızın yatağı. Şüpheleniyorum ondan. Sorguya alı-
yorum tek tek kızları. Ayşe de yoğunlaşıyorum. Suçu-
nu ve her şeyi itiraf ediyor Ayşe. İknaya çalışıyorum, 
dil döküyorum, olmuyor. Hayat senin diyorum. İnşal-
lah pişman olmazsın.

Evet Hacerler, Ayşeler ve daha niceleri. Hepimiz 
bu körpe yavrular için çıkmadık mı bu kutsal yolcu-
luğa? Hepimiz, yangından ne kurtarırsak kârdır misa-
li, cehalet bataklığından insan kurtarmaya çalışmıyor 
muyuz? Hepimiz bu çocukların geleceğini birçok anne 
babadan daha çok dert etmiyor muyuz? Bunu yapar-
ken, enerjimizin tamamını okulda harcadığımızdan, 
zaman zaman evdeki çocuğumuza dahi yorgunluktan 
dolayı vakit ayıramadığımız günler olmuyor mu? El-
bette çok oluyor. Bu mesleğe talip olmak aynı zaman-
da Cevizlik’in doyumsuz manzarasını seyretmeye, su 
deposundaki tavuklu suyu içmeye, sobada keleş mer-
misinin patlamasına, yani kısaca heyecana, sevince ve 
hüzne talip olmak değil midir?.. Ve daha nice anılar, 
benim ve meslektaşlarımın yaşadığı ve yaşayacağı. Ya-
zılan yazılmayan; anlatılan  anlatılmayan… ve bir de 
anlatılamayan…

Yeryüzünde, uğraşı insan olan başka bir meslek 
yoktur ki, bu kadar fedakârlık içersin, heyecanlı ve anı-
larla dopdolu olsun. Onu cazip ve kutsal kılan da bu 
olsa gerek…
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Sinop

PAMUK NAZAN

Ahmet KARACA

Gölün mavi berrak suyundaki kendi aksimi seyre 
dalmışım. Göl kenarına özenle yerleştirilmiş masalar, 
belirli aralıklarla dikilmiş her biri farklı ağaç türleri, yü-
rüyüş yolları, oyun alanları ve geniş otoparkıyla insanın 
ruhunu dinlendiren bir mesire alanı. Su o kadar temiz 
görünüyor ki insanın bu göletin, yukarıdaki kasabanın 
atık sularının arıtılmasıyla oluşturulduğuna inanası 
gelmiyor. Bu yeşilliğin insanı dinlendiren ortamında 
dalıp giderken neden sonra etrafımda koşup oynayan 
çocuklardan birinin sesiyle kendime geliyorum. 

– Biliyor musun? Bu su tuvaletlerden geliyor. Bura-
da temizleniyor. 

– Evet. Biliyorum. Burası ne kadar da güzel olmuş. 
İnsanlar bilim ve teknolojiyle çalışarak en kötü, en 
pis şeyleri bile tekrar kullanılabilir hâle getirebiliyor. 
Yurdumuzda Bodrum adındaki şehrin çok yakın bir 
zamanda içme ve kullanma suyunun deniz suyunun 
arıtılmasıyla elde edileceğini bir gazetede okuduğumu 
söylüyorum. 

Biz erkeklerle göl kenarında bunları konuşurken 
kızlar her zaman olduğu gibi getirdiklerini yemek için 
piknik masamızı hazırlamakla meşguller. Onların için-
de erkek olarak sadece Ali var. Ali özel eğitim sınıfın-
da okuyor. Onun ezikliği mi bilemiyorum, bana yakın 
olmayı çok seviyor. Her hafta ben gelmeden öğretmen 
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masasını ve tahtayı siler, ders bitiminde benimle oto-
büsünün yanına gelir, beni yolcu edene kadar da konu-
şuruz. Ali’nin sesiyle masaya doğru yöneliyoruz. Ma-
sada bana yakın oturma yarışına sadece Ali katılmıyor. 
Belli ki üzüntüsünü en yoğun yaşayan o. On üç Türk 
evladının hiçbirini kırmamak için “oturmayı sevmedi-
ğimi” söyleyerek hepsine aynı mesafede kalıp ayakta 
bir elimi omuzlarına koyarak yiyecek ikramlarını alı-
yorum. Onları ayrı ayrı sevdiğimi, hiçbirini unutmaya-
cağımı söylüyorum. Onlar da bana çok çalışacaklarına, 
başarılı olacaklarına söz veriyorlar. Topbey, (Asıl adı 
Kezban’dır. Babaannesinin adıyla çağrılır) Ali, Pembe, 
Rıza, Pamuk Nazan… 

Yemek sonu çocukluk ağır basıyor. Kızlar ip atla-
maya, erkekler futbola başlıyorlar. Yanımda sadece 
ikisi kalmış. İki yanımda iki masum yüz. Onları bu-
gün hiçbir şey teselli etmiyor. Konuşmuyorlar da. Ali 
ve Pamuk Nazan. Ara sıra göz göze geliyoruz. Pamuk 
Nazan’ın gözleri dolu dolu. Ali çok masum bakıyor. 
Ben de farklı değilim. 

Ne zor iş bu öğretmenlik. Tam da birbirimizi anla-
mışken. Tam da oların tertemiz masum sevgilerini ka-
zanmış, gönüllerinde yer tutmuşken. Ne yazık ki görev 
süremiz sadece beş yıl ve daha önce yurt içinde çalış-
tığım üç farklı yerde olduğu gibi, kalbimin bir parça-
sını da burada bırakmak zorundayım. Pamuk Nazan 
ile Ali’nin sessizliğinde ben de beş yıl öncesine doğru 
dalıp gidiyorum. 

Ilık bir eylül akşamı indik Lyon Havaalanı’na. Ora-
da bizi karşılayan arkadaşla görev yerim Saint Etienne 
şehrine gelene kadar hatırladığım tek şey, o soruyor 
ben cevap vermeye çalışıyordum. O kadar çok bilin-
mez vardı ki, kafam karma karışıktı. Nasıl ev bulaca-
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ğım? Ailemi getirebilecek miyim? Hepsinden önemlisi, 
buradaki öğrencilerle nasıl iletişim kuracağım? Yurt-
dışından dönen bir arkadaştan duyduklarım beni çok 
endişelendiriyordu. 

İlk derse son dersi verdiğim bu okulda, Saint Bon-
net le Chateau İlkokulunda başladım. Özellikle Okul 
Müdürü Mösyö Piere ve 3. sınıf öğretmeni Mösyö Sudy 
bana çok yakınlık gösterdiler. Kahve ikram ettiler. Di-
ğer öğretmenlerle de tanıştım. O yıl, on beş kadar Türk 
çocuğu vardı. İlk dersimiz oldukça sıkıntılı geçti. Çok 
rahattılar. İlgi çekebilmek için akla gelebilecek her ya-
ramazlığı yapıyorlardı. Hatta azarladığım için Rıza 
teneffüste bana el sallayarak evine gitmişti. Onları an-
lamam için biraz zamana ihtiyacım olduğunu düşüne-
rek onların yerine kendimi koydum. Onları anlamaya 
çalıştım. Evet, bu çocuklar ilgiye, sevgiye muhtaçtılar. 
Karınları tok, sırtları sıcaktı ama onlar gurbet çocuğuy-
dular. Onlar kendilerini anlayacak, vatan özlemlerini 
kişiliğinde giderebilecekleri bir öğretmen arıyorlardı 
ve ben bunun için buradaydım. 

İsimlerini bile yanlış söylüyorlardı. Fransızcada 
“h” harfi yazılır ama okunmaz. Sona gelen “e”ler de 
okunmaz. Kelime sonuna gelen “c” harfi de “s” oku-
nur. Hatice olan annesinin adını “atis” diye söyleyen 
Mustafa’yı görünce tanışma faslından sonra ilk der-
simize Fransızcada olmayan ve Türk alfabesinde bu-
lunan harflerin tanıtımıyla başladık. Ç, ğ, i, ö, ş ve ü 
harflerinin okunup yazılmalarıyla ilgili çalışmalar yap-
tık. Kelimeler yazdık. Ders bitiminde yanımdaki flüt 
ile şarkılar çaldım. Hiçbirini tam olarak bilemedikleri 
memleket türkülerini söylemeye çalıştılar. Sonra oyun-
lar ve bir hafta sonra buluşmak üzere ayrıldık. 

Bir hafta sonra aynı gün bu okulda yaşadığım olayı 
hiç unutamam. Okul dağılmış geçen hafta kaçan Rıza 
da olmak üzere hepsi okul yakındaki otobüs durağın-
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da beni bekliyorlardı. Beraber el ele okula geldik. Der-
se geçen haftanın tekrarıyla başladık. Bütün harflerin 
söylenişini hatırladılar. Sadece “ğ” harfinin adını kimse 
hatırlayamadı. Bende kendileri bulsun diye hatırlatma-
dım. Çok ilginç isimler söylüyorlardı. Benim yıllarca 
unutamayacağım Nazan’ın söylediği oldu. İlk hafta 
pek dikkatimi çekmemişti. Ama o gün kendinden emin 
duruşuyla “beni gör beni tanı” dercesine bakıyordu. İlk 
defa göz göze geldik o gün. Siyah saçlı tombiş tombiş 
yanaklarındaki gamzeleriyle çok ciddi ve çokbilmiş bir 
edayla; 

– Pamuk ge, öğretmenim, dedi. 
Bu cevap benden başka hiçbirine ilginç gelmedi. Yu-

muşak ve pamuk arasında bağ kurabilen bu zeki çocu-
ğu tebrik ettim. Benim için çok ilginç bu cevaptan sonra 
Pamuk Nazan aşağı, Pamuk Nazan yukarı. Bir yıl son-
ra öğrendim ki Fransız arkadaşlarıyla öğretmeni de Pa-
muk Nazan diye çağırıyorlar. O günden sonra Pamuk 
Nazan ile aramızda derin bir dostluk ve sevgi bağı ku-
ruldu. Verdiğim ödevleri en iyi o yapıyor, teneffüsler-
de kurduğumuz oyunlarda hep benim olduğum ekipte 
yer almak istiyordu. Ama derslerde pek az konuşuyor-
du. Bir ilkbahar ders çıkışı beni evlerine davet etti. Onu 
daha iyi tanımak için ertesi hafta evlerine gittiğimde 
öğrendim ki Nazan altı kız çocuğunun sonuncusu. Bel-
li ki erkek çocuk özlemiyle yanıp tutuşan aileye yük ol-
muş bir çocuk. Dikkat ediyorum gözü hep bende. Ben-
de ilgisiz kalmamak adına susamadığım hâlde iki üç 
defa ondan su istiyorum. Sınıfta pek sessiz olduğunu 
söylediğimde ise ilginç bir çelişkiyi öğreniyorum. Fran-
sız sınıfında ise çok gevezelik yaptığını, öğretmeninin 
bu konu için eve mektup yazdığını söylüyorlar. Şimdi 
düşünüyorum da aslında Pamuk Nazan, Türkiye’deki 
öğrencilere göre daha rahat olan ve öğretmeni oldukça 
yoran bu çocuklar içinde, beni korumak kollamak adı-
na Türkçe derslerinde sessiz ve sakin duruyordu. 
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 Bir türkümüzde söylendiği gibi “ölüm Allah’ın 
emri şu ayrılık olmasa”. Yeşilin mavinin her çeşidinin 
bulunduğu bu alanda, bir masa etrafında son defa bir 
aradayız. Teker teker aileler de yanımıza iniyorlar. Son 
dersimizi yapıyoruz. İsteklerimi, beklentilerimi söylü-
yorum. Onların büyük bir milletin umutları olduğunu, 
gözümüzün gönlümüzün hep onların yanında olacağı-
nı anlatıyorum. Hiç kimse bu anların bitmesini istemi-
yor. Zamanını durmasını istiyoruz ama nafile. Hepsiy-
le göz göze geliyoruz ama Pamuk Nazan’ın bakışları 
daha bir hüzünlü, daha bir duygulu. Belki bir hüsnü 
kuruntu ama “beni bir tek sen anlıyorsun bırakıp git-
me” der gibi hissediyorum. Sonra kucaklaşmalar, sarıl-
malar. Küçük ama sevginin en temizini dostluğun en 
karşılıksız olanını ifade eden hediyeler. Gözyaşımı sak-
lamaya, metin olma çabasına gerek duymadan içimden 
geldiği gibi:

– Sizi çok özleyeceğim. Sizi hiç unutmayacağım. Ben 
sizi çok sevdim. Benden sonra da Türkçe derslerine de-
vam edeceğinize bana söz verin diyorum. 

Sessizliği bozan Pamuk Nazan: 

– Ben bir daha Türk Okuluna gitmem, deyiverdi. 

Yanına vardım. Ellerini avucumun içine alıp dizleri-
min üstüne çöktüm ve gözlerinin içine bakarak:

– Neden? Neden Pamuk Nazan? Gelecek olan da 
Türk öğretmen olacak. Onu da seveceksiniz. Mutlaka 
oda sizi sevecek. 

– Ama o da gidecek. 

Hiçbir cevap bulamadım. Öylece kalakaldım. Pa-
muk Nazan beni Ahmet Karaca olarak değil de Türk 
Öğretmen olarak seviyordu. Gelecek olanı da sevecekti 
ama onun da gidecek olmasına üzülüyordu. Onu ku-
cakladım bağrıma bastım. Gözyaşlarımız birbirine ka-
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rıştı. Ondan sonrasını bugün bile hatırlamakta zorlanı-
yorum. 

Kapının açılıp güler yüzlü hemşiremizin sözleriyle 
daldığım tatlı hayal âleminden uyandım. 

– Hocam rahatsız ediyoruz ama size komşu getir-
dik. Başka boş yatağımız yok. 

Sırtıma aldığım yastığım yana kaymış, elimdeki 
gazete de yere düşmüştü. Ağrılar içinde doğruldum. 
Gelen yaşlı beye ve muhtemelen çocukları olduklarını 
tahmin ettiğim insanlara geçmiş olsun dileklerimi söy-
leyip gazeteme uzandım. 

Az önce yaşadığım tatlı hayale yeniden dönmek 
istedimse de boşuna. Gördüklerim hayal ama yaşa-
dıklarım gerçekti. Acaba altı yıl önce bırakıp geldiğim 
öğrencilerim ne yapıyorlardı şimdi? Pamuk Nazan’ı 
babası okula gönderiyor mu? Yoksa diğer ablaları gibi 
ilköğretimin sonunda okuldan alınıp evde Türkiye’den 
getirilecek bir kısmeti mi bekliyor? Onları çok özlediği-
mi anlamak için hastaneye düşmem gerekmiyor ki. Bu-
radan çıkar çıkmaz hepsini teker teker arayacağım. O 
karşılıksız, o saf ve temiz sevgiye ihanet etmemeliyim. 

Bir öğretmen olarak bu meslekte yaşanabilecek en 
güzel duyguları yaşadım. İyiyi, güzeli, sevgiyi, dostlu-
ğu, dürüstlüğü başkalarına aktarırken birazını, belki de 
en fazlasını kendim aldım. Uzattığım iki ele binlerce el 
uzandı. Sevgiyle bakan iki gözüme binlerce göz sevgi 
ve muhabbetle baktı. Öyle düşünüyorum ki binlerce, 
on binlerce gönülde taht kurabilmek ancak ve ancak bu 
kutsal meslek mensuplarına nasip olan bir şans ve bile-
ne, anlayana, isteyene en büyük ödül. 
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Sivas

CİNNETTEN CENNETE YOLCULUK

Erhan PAŞAZADE

Mart 2004

O gün eve nasıl geldiğimi, onca mesafeyi nasıl ka-
tettiğimi hatırlamıyorum. Bizim hanım kapıyı açınca 
korkmuş, bir an mide kanaması geçirdiğim gün gelmiş 
aklına, telaşlanmış. Tıpkı hastanelerin konsültasyon 
odalarındaki gibi başıma geçip annemle birlikte sor-
gulamışlar beni: “Ne’n var, ne oldu, bir şey mi var?” 
cinsinden sayısız sorularına yuvarlak cevaplar alınca: 
“Araba çağıralım da doktora gidelim!” diyerek surat-
sızlığımın esrarına vâkıf olmak istemişler; ama nafile! 
Ben –yüzlerine bile bakmadan–: “Bir şeyim yok; hafif 
bir kırgınlık var, yatacağım” deyip devrilmişim kane-
peye.

Onlar yattığım yerde, bir dirhem uyumadan,  gözle-
rim kapalı bir o yana bir bu yana döndüğüm vakitleri 
uyuyor sanarak, bazen de gelip alnımı tutarak ‘hafif 
ateşi var’ şeklinde hazık doktorlar gibi teşhiste bulu-
nup ancak kafalarında sayısız vesvese ve soru işaretiy-
le akşamı dar etmişler.

Keşke uyuyabilsem de zaman geçse, diye sığındığım 
uyku bile bana kapılarını aralamıyor. Oysa ne demişti 
Üstat:

Uyku, katillerin bile çeşmesi  / Yorgan, Allahsıza kadar 
sığınak



581

ÜŞÜYEN HAYATLAR

Nasıl fark edemedim soyadını? Hadi, soyadını geç 
-dikkatini çekmedi diyelim- kaç aydır ağzını bıçak aç-
mayan sessizliğini, derinden derine büyüyen hüznünü, 
ancak sorunca aldığın genellikle kısacık cevapların ar-
kasındaki mecalsizliği, içine akıttığı gözyaşlarını…

Rahmetlinin hayali bir tarafımda dipdiri, diğer ta-
rafta onun emaneti…

Tam bir cinnet vaziyetindeyim. Bünyamin’le geçen 
zamanlarımız, cenazeye gitmediğim o gün, şimdi bir 
paçavra misali yüzüme yüzüme vurulan ayıbım, taşa 
vurduğum baltalar… 

Yarın, devirdiğim çamlara bir umutla baksam yeni-
den yeşerir mi diye. Bir umutla…

Zaman geçse ah! Onun için uyku lazım. Bir zindan 
vecizesi vardı: Geçmeyen zamanın üstesinden uyku 
gelir.

Vecizeler, aforizmalar, atasözleri size güveniyorum. 
Medet!

(…)

Annemle hanımın konuşmaları fonda belli belir-
siz… Babamın o munis sesi kulaklarımda: “Hocam, 
kalk hadi akşam oldu.”

Taklit edilemez bir ses… Tarif edilemez bir şefkat 
kulaklarımı okşayıp duruyor: “Hocam, doğrul da iki 
lokma bir şey ye!” Hemen arkasından yerleşik ev aha-
lisinin brifingleri: Okuldan geldi yattı, hiç konuşmadı, 
bir şey yemedi, ateşi var herhâlde…

Babam onları duyuyor ama dinlemiyor, ‘mehelsemi-
yor’.  Kendince bir teşhis ve tedavi usulü var. Bakışları, 
ses tonu ve kelime seçimiyle –her zamanki gibi– kaça-
cağım bütün yerleri kapatıyor.
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O günün hazin hatırasını aktarıyorum ucundan ke-
narından.

Hani, diye başlıyorum söze. Yazın –bir hatadır iş-
leyip– kaçtığım kaderimden nasıl kurtulamadığımı 
anlatıyorum. Cenazede görmekten korktuğum birini, 
devirdiğim çamların altında nasıl da bıraktığımı anla-
tıyorum. Herkes teselli için bir şeyler söylese de olmu-
yor.

Ben de üstelemedim rahatsızlığın nükseder, diyerek 
suçu üstüne almaya çalışıyor babam.

Dağ gibi bir yiğidin açtığı yarayı nasıl sağaltırım bu 
âciz irademle? Nasıl kırdığım kalbi onarabilirim? O ol-
mayasıca günü hatırladıkça kendimi yiyorum.

***

Eylül 2003

Okullar açıldı çok şükür. Yaz tatilinin birbirinden sı-
radan günleri tamama erdi nihayet. İçimde ucu kenarı 
soluk bir sevinç… Dedemi, babaannemi, teyzemi; bun-
lardan daha yakıcı olanı da dayımın oğlu Alparslan’ı 
yaz tatillerinde kaybetmenin hüznü müdür nedir; hiç 
hazzetmiyorum bu zaman dilimlerinden. Zaman, yara-
mıza kabuk bağlasa da hicran ve hatıralar her daim o 
yarayı kanatmaya muktedir.

Hele de yakınınız, akrabanız ya da kendi yaşıtınız 
bir insanı kara topraklara koymak, boğazınıza okkalı 
bir yumruğun düğümlenmesi gibi. Ancak on beş sene-
de yutkunacağınız demirden ve pütürlü bir leblebiyi 
de ağzınıza sıkıştırıveriyor.

Yunus’un mısralarını bilmeyen mi var?

Bu dünyada bir nesneye / Yanar içim göynür özüm

Yiğit iken ölenlere / Gök ekini biçmiş gibi
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Yaşadığı her şeyi kanıksayan insan, ölüm karşısın-
da neden aynı mütevekkil hâleti yakalayamaz? Neden 
ölümü yadırgarız hep. Beklediğimiz bir misafir, şah-
damarımızdan daha yakın bir nesne ya da ‘her nefsin 
onu tadacağına’ dair kavlimiz olmasına rağmen, niye 
selamlayamayız bu kadar aşina bir çehreyi? Ne kadar 
da soğuk bir adı var ve yüzü…

Artık hüzünlere dayanamıyorum. İçimde çok büyü-
tüyorum her şeyi. Günleri tüketiyorum yaşamaya inat. 
Hayatla hemhâl değilim; çünkü bir şeyler yok sanki: 
“Hayat eksik hayatta.”  Oysa hayat dolu olmalıyım, 
ışık dolu olmalıyım; çünkü sadece içinde ışık olanlar 
dışarısına aydınlık verebilir.

Söylenecek çok söz var; gönlümün diyesi yok, de-
mişti eski bir şair.

Ağustos 2003

Boğucu bir tatil günü yine hüzünlere gark oluyo-
rum da elimden tutanım yok. Çocukluğumun hatıralar 
ormanından bir ulu çınarın devrildiği haberi geliyor. 
Eski mahallemizden kadîm bir dostumuz söylüyor 
bunu telefona bakan anneme. Annem sesi boğuk, gözü 
dolu birkaç dehşet ve hayret kelamından sonra telefo-
nu kapatıyor. Biz ise kötü bir haberden emin, kim ve ne 
olduğu konusunda tereddüt hâlindeyiz. Anneme soru 
sormaya cesaret edemeden öylece kalakalıyoruz.

Tıpkı dört sene önceki gibi –yeğenini kaybettiği o 
günkü gibi– dokunsanız bardaktan boşanırcasına ağla-
yacak bir çehre ile: “Bünyamin kalp krizi geçirmiş, siz-
lere ömür.” diyor da daha bir şey diyemiyor.

Bir gece yarısını düşünün: Sokaktasınız, zifirî karan-
lık.. Arkanıza  –gözünüzün ucuyla dahi– bakmaya cesa-
retiniz yok. Uzaktan gelen köpek ulumaları korkunuzu 
katmerliyor. İçinizde tarifi imkânsız bir tedirginlik, bir 
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ürperti… Bir an evvel evinize yurdunuza ulaşmak der-
dindesiniz. Bildiğiniz tüm duaları mırıldanıyorsunuz. 
Elinizde sıkı sıkı tuttuğunuz; ama tehlike anında hiçbir 
işinize yaramayacağını bildiğiniz bir taş. Bari iki üç ol-
masa, diyorsunuz karşınıza çıkacak canavarlar (köpek 
diyecektim) için. Tam bu esnada, attığınız hızlı adım-
lardan olsa gerek, hangi yönden geldiğini tam kesti-
remediğiniz bir el suratınızın tam orta yerine okkalı 
cinsten bir şamar indiriyor. Ödünüz kopuyor, kalbiniz 
göğsünüze sığmıyor ha fırladı ha fırlayacak yerinden. 
Allah’ım sen yardım et, niyazıyla mümince yaratanını-
za sığınıyorsunuz dar vakitlere has bir ritüelle.

İşte o an zaman donuyor. ‘Ben kimim, burası neresi, 
şu anda neyle meşgulüm’ tarzında pek çok soru nutku-
nuzu bağlıyor. Bir şeyleri yerine oturtmaya çalışıyorsu-
nuz; ama boşuna.

Sonrasını akl  u  havsalanız alamıyor. Tek yapacağı-
nız acıyı bal eylemek: Sabır.

‘Cenazeye katılmam lazım.’ diyen fâniliğinize ait 
bir dalga, kıyılarınızı yokluyor. Hemen tasdik ediyor-
sunuz; ama mazi denen o amansız cellat size şeytanca 
yaklaşarak: ‘Tahammül mülkünü yıkma gayri.’ diye tel-
kinde bulunuyor. Buralarda bir yerde bizim Hüseyin’in 
dizeleri köşe taşı gibi yerli yerine oturuyor: 

Yeniden yaşasaydım dediğim bir günüm yok 

Çekil gideyim hayat çekil gideyim senden.

Ahmet amca ne hâldedir? Zeliha teyze’yi teskin ede-
cek sözleri kim nerelerden bulup da getirir? Mustafa 
ve İbrahim’i nasıl zapt ederler? En küçükleri, bir kız 
kardeşleri vardı biz mahalleden ayrıldığımızda o nere-
lerdedir?

Bir kız çocuğum olsa, diye dualar eden ve sonun-
da muradına nail olan Zeliha Teyze geliyor gözlerimin 
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önüne hayal meyal. İbrahim’in ilkokula başladığı gün 
geliyor sonra: Kısacık boyuyla neredeyse kendisiyle 
boy ölçüşen, sırtına astığında geriye doğru düşüre-
cek sandığımız, eline aldığı vakit yerden kesmeyi bir-
kaç adım ancak başarabildiği üstü resimli çantasını… 
Ahmet amcaya kızıyoruz içimizden; fakat birkaç sene 
kullanılsın düşüncesiyle elbiselerimizde de uygulanan 
tasarruf tedbirlerinden biri olduğunu fark edince gıkı-
mız çıkmıyor.

Eski mahallemizden ayrılalı tam dokuz sene olmuş. 
Zaman nasıl da akıp geçiyor hırçın bir sel gibi. Ve götü-
rüyor ne çıkarsa önüne. Yalnız hatıralar kalıyor hafıza-
mızda; bir de gözyaşları. Bizim çocukluğumuzda yeni 
doğanlar şimdi kocaman olmuştur. Ömrümün kahir 
ekseriyetinin geçtiği mahalleme sonra öğretmen olarak 
dönmüşüm. Halil Rıfat Paşa Lisesinin temelinin atıldı-
ğı günü biliyorum. Önünden geçip de kendi okuluma 
gittiğim zamanlar hiç dikkatimi çekmeyen, metruk bir 
evmiş gibi onu kale almazmış  gibi davrandığım za-
manlar geliyor aklıma. Şu işe bak! Biri bana yirmi yıl 
önce böyle bir akıbeti söyleseydi inanmazdım. Üç yıl-
dır eski mahallemin çocuklarıyla beraberim. Kimini 
ben tanıyorum babasına annesine benzeterek. Kimileri 
beni buluyor getirdikleri selamlarla.

Ah kafam ah! Nerelerde geziniyorsun yine?

‘Cenazeye katılsam, safta yerimi alsam, namazı kıl-
sam, hocanın sualine içimden gürleyerek “İyi biliriz!” 
desem, dünyevi uhrevi ne kadar hakkım varsa gani 
gani helal olsun diye ünlesem; ama evlerine sonra git-
sem’ diyorum; demesine de ‘Ahmet amcayı, Mustafa’yı 
orada görünce dayanamam’ diye vazgeçiyorum sonra. 
İçimde bir tedirginlik ve suçluluk kumkumasıyla kıv-
ranıyorum.

(…)
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Babam, Abdullah Amca’yla beraber gidiyordu as-
lında. Ben de katılabilirdim. Hem kardeşlik hakların-
dan birini ihlal etmiş olmadım mı? Son pişmanlık neye 
yarar ki.

Okulda aklıma, sürekli mahallede geçirdiğimiz acı 
tatlı hatıralar geliyor. Bünyamin’i çiziyorum zihnime. 
Bir siluet oluveriyor belli belirsiz. Sarı saçları mavi göz-
leri… Arkadaşların ona ‘Çakır’ demeleri… Çakır gözlü, 
çatal yürekli Bünyamin.

Boyundan büyük işlerin, yaşıtlarından daha olgun 
tavırların adamı. “Bizim emsalimiz değilsin, hadi ca-
nım, ikile!” diyemediğimiz birkaç çocuğun en kıdemli-
si. Büyüklerine olan saygısı, arkadaşlarına olan tutkun-
luğu…

Okullar açıldı bense açılamadım hayata… Küçük-
ken ‘alkarısı’ denilen bir şeyden bahsederlerdi. Gece 
uyurken gelip üstüne oturur, ağzını burnunu kapatır, 
seni boğmaya çalışır; bağırmak istersin hatta bağırdığı-
nı sanırsın ama sesin kendine bile ulaşamaz. Hafakan 
hâlidir. Kan ter içinde uyanırsın, derlerdi. Şimdi ben 
bu hâlimle biraz o durumu andırıyorum. Bağırdığımı 
sanıyorum fakat içime doğru bağırıyorum.

Dersler başlayalı bir aydan fazla oldu. Sınıflarımın 
çoğu lise üçüncü sınıftan. Hem mezun olmanın heye-
canı hem de üniversite imtihanlarına hazırlığın verdiği 
sıkıntılar arasında bir tenakuz yaşayan çocukların hep-
si de ÖSS için yardım istiyorlar benden. O kadar saf ve 
o kadar iyiler ki onları reddetmek mümkün değil. Ha-
zırlık çalışmalarının dışında okul müfredatını da ihmal 
etmiyoruz. Kitap sohbetleri, her hafta dönüşümlü ola-
rak okunan deneme tarzı eserler programı, fırsat bul-
dukça okulda icra ettiğimiz kültür-edebiyat faaliyetleri 
derken çok iyi bir ortam oluşturduk. Muhabbet gani. 
Derste bir yazardan, şairden bahsediyorum; ertesi ders 
sınıftan üç beş kişi araştırma yapmış oluyor. Söz bir 



587

ÜŞÜYEN HAYATLAR

kitaba gelip dokunuyor; bakıyorum diğer ders sınıfta 
en az beş öğrencide o kitap var ve bahsettiğim eseri 
hararetle okuyorlar. Çok ilginç yorumların yapıldığı 
sohbetler kuruluyor, filme aktarılan eserlere bakıyoruz 
ara sıra. Zaman bir su misali akıp geçiyor ya da zaman 
yerinde kalıyor da biz mi geçiyoruz zamanın önünden 
yaşlanarak, eskiyerek?

Koşa koşa gidiyorum okuluma. Her sınıfta çok ses-
siz, pürsükût nazlım öğrenciler var. 11-YD sınıfında bir 
kız var ki hafta boyunca sesini duymadığım oluyor. Her 
seferinde: “Şu kızla bir konuşayım, bir derdi mi var?” 
diye içimden geçiriyorum ama ya o hemen gidiyor ya 
ben unutuyorum telaştan veya meşguliyetten.

Unuturken bile yaşanacak sürece doğru bir yolcu-
luk var aslında. Ne demişlerdi: Kuşlar bile kaderlerine 
kanat çırpar.

Bir gün derste konu kaybolup giden âdetlere, tek-
nolojinin ve rahatlığın bitirdiği geleneklere, ‘eskiden’ 
diyemeyeceğimiz daha üç beş sene öncesine kadar 
yanı başımızda duran komşuluk ilişkilerine akıyor. 
Akşam gezmelerini televizyonun bitirdiğini söylüyor 
biri. Komşuların hayırlı şerli bahanelerde yan yana yer 
aldıklarına dair hatıralar aktarılıyor. Söz mecrasını de-
ğiştiriyor ve mevsimlerin insanlara yaptığı fenalıklara 
doğru yol alıyor. Şu an tamamen unutulmaya yüz tutan 
güz hazırlıklarından bahis açılanca sözü ben alıyorum. 
Büyük kazanlarda haşlanarak koca koca bidonlara ku-
rulan pezik turşusunu, çocuk boyumuzu aşan yufkaları 
ve sonra onları açma ve ıslatma fasıllarını, erişte kıyma 
sıralarını, kadayıfı erişteyi kavurmak için fırında tutu-
lan gece nöbetlerini, bayram arifelerindeki baklava me-
rasimlerini anlatıyorum ballandıra ballandıra. Kimileri 
aşina olduklarına dair yüz hatları ve bildik ifadelerle 
sohbeti renklendirirken kimileri tuhaf tuhaf bakıyorlar 
suratıma.
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Yukarıdaki bloklarda geçti çocukluğum; ama şim-
diki apartman çocuklarınınki gibi değil. Çikolata be-
beleri gibi hiç değil. Her çocuğa nasip olmayacak bir 
doluluk ve güzellikle, diyorum. Yufkayı Zeliha Teyze 
güzel açardı, Güldane Yenge ateşini ayarlayıp sacın üs-
tünde pişirirdi. Turşuyu annemle Ayşe Yenge o kadar 
güzel kurardı ki tadına doyum olmazdı. Erişteyi Fatih 
Camii’nin yanındaki bir evde kıydırıp bizim mahal-
lenin fırınında kızartırlardı. Amcamın Arabistan’dan 
getirdiği, bir tarafı erişte diğer tarafı kadayıf kıyan ma-
kinesi komşuların yeni gözdesi olmuştu ve onları bir 
dünya masraftan kurtarmıştı.

O kadar özlemişim o kadar hevesle anlatmışım ki 
mahzun ve sessiz diye konuşmaya niyetlendiğim kız 
parmağını yavaşça kaldırarak söze giriyor: “Hocam, 
annem sizi tanıyor zaten; isterseniz yine yufka yaptı-
rayım. Ben daha ‘annenizin ismi ne’ diyemeden: “Ben, 
Zeliha’nın kızıyım.” diyor. İyileşecek hastanın doktor 
ayağına gelirmiş, derler ya… Mutlu oluyorum. Ama 
kendimi o kadar kaptırıyorum ki bilgilerimi sorularla 
teyit etmek istiyorum herhâlde: “Ahmet Amca’nın ha-
nımı Zeliha Teyze’nin mi kızısınız?” diyorum. Zeliha 
isminde kaç tane tanıdığımız varsa sanki! Kızcağız yüz 
hatlarındaki ‘ne var bunda şaşacak’ tarzında bir ifa-
deyle: “Evet hocam!” diyor. Bu kadar ayrıntı ve onay 
yetmiyor herhâlde ki: “Bizim Bünyamin’in en küçük 
kardeşisin sen o zaman.” cümlemi daha tamamlayama-
dan o sessiz sedasız, o dokunsanız ağlayacakmış gibi 
bir çehreyle duran o kızcağız bir çift gaflet sözcüğümle 
hıçkırıklara boğuluyor. Tepesine bir taş inen sırça köşk 
misali şangır şungur yere iniyor.

Hay dilim tutulaydı da söylemez olaydım, diye piş-
man u nadan oluyorum; fakat nafile! Öyle içli içli ağlı-
yor ki hıçkırıklarına nefesi yetmiyor. Dilim tutuluyor, 
hiçbir şey söyleyemiyorum: Elim ayağıma dolaşıyor, 
vücudumun feri kesiliyor, yığılıp kalıyorum.
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Bir anda kâbusa dönen ortamın uzun bir rüyadan 
bir kesit olduğunu düşünüyorum; değil! Hemen bite-
cek bir korku sahnesi olduğunu ümit ediyorum; bitmi-
yor. Bakıyorum ki gerçeğin ta kendisiyle yüz yüzeyim. 
Kaynar sulardan buz deryalarına atılıyorum.

Hemen arkasında oturan en samimi arkadaşı Hatice 
geliyor yanıma. Bakışlarından bu sefer de beni teskin 
etmek istediğini anlıyorum; fakat cümlelerine cevap 
verecek kelime dahi bulamıyorum. Ağzımı açıyorum 
konuşmak için, sesim boğuklaşıyor. Kafam –amiyane 
tabirle– bir milyon.

Senin yufkana da, eriştene de, turşuna da… diyeme-
den aklıma zınk diye bir mıh çakılıyor. Vadesi gelmiş 
bir sözle kaçtığım kaderime yakalandığımı fehmediyo-
rum. Çocukluğumun kayda değer bir döneminin kesiş-
tiği; tuz ekmek hakkı, komşuluk hakkı ve bize yaptığı 
kardeşlik hakkıyla mesul olduğumuz bir insanın ce-
nazesine vesveselerim ve dahi ihmalkârlığım sonucu 
gitmememin ayıbını, hiç ummadığım bir mekânda, hiç 
beklemediğim bir anda ve kırk yıl düşünsem aklıma 
gelmeyecek bir mevzunun seyriyle, yüzüme vuruyor 
kader.

Her ne kadar bahanelere sığınarak mazeretlerimizi 
kendimize kabul ettirsek de, aslında özrümüzün kabul 
edilmediğini fark ederiz. Hesapların üzerinde Allah’ın 
da bir hesabı olduğunu görüyorum. Ağustosta kaçtım 
da ne oldu? İç huzurunu yakalayamadım ki… Keşke 
gitseydim, dediysem de zamanın bana yapacağı bir şey 
yoktu. Hüzün tufanından kaçış yok. Altı ay sonra beni 
de yakaladı işte. (…)

Zil çalmış, fark edemedim. Sınıftan nasıl çıktım, 
merdivenlerden nasıl indim, eve hangi yoldan gittim; 
hiçbir şey hatırlamıyorum.

O gün! İşte o gün!
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***

Kara gün kararıp kalmaz, derdi rahmetli dedem. 
‘Bu da geçer’ derken ecdat aynı şeyi ifade ediyordu bir 
yerde. Ben yerimde durdum da zaman mı geçti; yoksa 
zaman yerinde durdu da ben mi geçtim onun bin bir 
cendereli tünelinden? Bilmiyorum.

Sabah oldu. Okula bir an önce gitsem de kabuk bağ-
lamış yarasını bir daha kanattığım için özür dilesem 
Fadime’den, diye içimden geçirdim. İlk iki dersim he-
men yan sınıftaydı; derse girerken onların sınıfının ka-
pısını kıyılayıp oturduğu yere göz attım korkuyla. Şü-
kür ki gelmişti. İki dersin bitmesini iple çekerek üçüncü 
saate kavuştum: Sınıfa girdim. Gözleri yerde sürekli ya 
da kitabının üzerinde boş boş dolaşıyor. Bir baksa bu 
tarafa da özrümü ihsas ettireceğim bir nazar etsem, 
diye içimden geçirdim ki Allah yüzüme baktı ve bana 
doğru çevirdi yüzünü. İçimdeki umut bir an büyüdü 
büyüdü o sınıftan taştı.

Sessiz, harfsiz, kelimesiz hatta sükûtun konuştuğu 
bir dil aramızdaki buzları eritti. Sırasına doğru yürü-
düm. Tam konuşmaya niyet etmiş daha ağzımı açma-
mıştım ki: “Hocam dünkü hâlim için kusuruma bak-
mamışsınızdır inşallah! Birden doldum işte.” demeye 
kalmadı ki: “Asıl ben senden özür dilerim yaranı deşti-
ğim için, bir anlık gaflet işte. Hakkını helal et…” tarzın-
da üç beş kelam ettim. “Estağfurullah hocam, siz hak-
kınızı helal edin.”   deyince dünden beri omuzlarımda 
taşıdığım dağ birden indi yerinden.

Merhumun evli olduğunu biliyorum; ama çoluk ço-
cuğu var mı diye tereddüdüm vardı ki bir cümle es-
nasında çocuğunun olduğunu anladım. “Ahmet Amca 
çay ocağını işletiyor mu, yoksa Mustafa’ya mı devretti” 
diye sordum. Aldığım cevap bir yarayı daha görmeme 
vesile oldu: “Babam, midesinden rahatsız hocam, cena-
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zeden sonra mide kanaması geçirmişti şu an yine kötü 
vaziyette; sürekli hastaneye gidip geliyor, korkuyorum 
ona da bir şey olacak da ortada kalacağız diye!” biten 
cümlenin sonunda baktım ki tüm sınıf benim ağlamak 
için vereceğim bir işmara bakıyor. Kendimi zor da olsa 
tuttum, dilimi dudaklarımı ısırarak gözyaşlarımı zor 
zapt ettim. Sabrı tavsiye eden birkaç cümle söyledim, 
bir çift kelam ettim ki teneffüs zili çaldı ve ders bitti:

Çıkarken dersle birlikte herkesin de bittiğini fark et-
tim.

Ertesi gün okuldan birkaç arkadaşa durumu ana 
hatlarıyla –tabi, yaptığım gaflara ve sınıftaki malamat-
lığıma hiç temas etmeden– anlattım. Okuldan birkaç 
öğretmen arkadaş ve bir idareciyle evlerine gitmeyi 
kararlaştırdık. Ben bu umumi ziyaretten önce tek başı-
ma bir ziyarette bulundum. Ahmet Amca hastanedey-
miş, Mustafa da rahatsızmış onları göremedim; Zeliha 
Teyze’yi görünce bir tuhaf oldum. Beni görünce buruk 
bir tebessümle baktı yüzüme: “Hoca, nerelerdesin sen? 
Bünyamin’im seni çok severdi; abisi yoktu ya seni abisi 
bilirdi.”  derken sesi kısıklaştı, gözleri doluktu: “Ben de 
senin bir evladınım teyze, her türlü isteğine, emrine ha-
zırım.” diyebildim. “Allah, eksikliğini vermesin.” diye 
duada bulundu.

Fadime ise uzaktan uzaktan öyle mahzunca bize ba-
kıp anasının bir parça mutluluğundan bin parça mutlu-
luk payı çıkarmıştı kendine.

Okulda geçirdiği günlerde zaman zaman hayat 
emareleri görünse de yüzü hiç gülmüyordu kızcağızın. 
Üniversite imtihanı da yaklaşıyordu bir taraftan. Ona, 
çok mühim bir vazifesi olduğunu, üniversite imtihanı-
nı kazanmasıyla kötü giden işlere bir dur diyeceğini ve 
makûs talihlerine bir pırıltı getireceğini söyledim. Ah-
met Amca’nın okuyarak belli mevkilere gelip vatanına 
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hizmet edecek tahsilli evlat heveslerini üç abisinin de 
yerine getiremediğini, kendisinin ise son umut oldu-
ğunu söyledim. Ben, bildiği bir şeyi tekrar hatırlatıyor-
muşçasına temkinli bir üslupla anlatırken anlattıkları-
mın onda tesir uyandırdığını görünce moralim yerine 
geldi. O konuşmamızdan sonra derslerde daha bir dik-
katli ve odaklanmış hâlde gördüm onu. Bu durumu 
tüm hocalarımız fark ettiler ve mutlu olduk.

Gerçi onun zihni kapasitesi çok iyiydi. Verdiği ce-
vaplardan, yaptığı yorumlardan az emekle büyük biri-
kimler elde edebilecek bir muhakeme yeteneğine sahip 
olduğunu hissettim ve bu düşüncelerimi tüm arkadaş-
larımla paylaştım. O, bunca sıkıntıya rağmen üniver-
siteyi kazanacak ve karanlıkların ortasına müjdeli bir 
haberle ışık olacaktı.

Hayat her daim sürprizlere gebe değil mi?

Birkaç hafta sonraydı, bir sabah Fadime okula gel-
medi, hepimiz merak içinde kaldık. Hem mahalle-
den hem sınıftan en samimi arkadaşları Halime ve 
Hatice’ye sorduk hemen, haberiniz var mı diye; ama 
onlar da bilmediklerini söylediler. Cevaplarının altında 
bir şeyler sakladıklarını hissedip onları kimseye belli 
etmeden yanıma çağırdım. Beni tanıdıklarını, sevdik-
lerini, bana çok güvendiklerini  gözlerinden okuyabili-
yordum; ben de böylesi bir sermayeye güvenerek ısrar 
edince gelememe sebebini ağızlarından aldım: Rahmet-
li Bünyamin’in eşini ve oğlunu dün babası gelip evine 
götürmüş.

Haberi öğrenince kaynar sular başımdan aşağı dev-
rildi.

Asıl cenaze şimdi çıktı hocam, dedi biri. 

Hakikaten asıl cenaze şimdi çıkmıştı. Hem kendi 
gitti hem de yadigârı. Onun kokusunu torunlarından 
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alan, onun gözlerine torunlarının bakışlarıyla nazar kı-
lan, onun tebessümüne o küçücük çocukta gülücükler 
sığdıran ana babanın sığınacak tek limanları dahi kal-
mamıştı. Allah’ım ne ağır bir imtihandır bu!

Fadime’nin devamsızlığı uzadıkça uzadı. Niye gel-
miyor? Gelmeyip hangi derde derman oluyor? şeklin-
de kahırlanmaların bir yere varmayacağına karar verip 
evlerine bir daha ziyarette bulunmak niyetindeydik 
ki kızlardan biri: “Hocam, babası hastanede yatıyor, 
ya onun yanına gidiyor ya da annesini götürüyor. Ba-
basının yiyip içebileceği şeyleri hazırlayıp hastaneye 
götürüyor o yüzden gelemiyor.” dedi. Hastaneye git-
tiğimizde ne babasını ne de kendisini görebildik. Ertesi 
gün okula geldi, bir dünya meşakkatle…

Babasına bakan doktorun benim mide kanaması 
tedavimde çok emeği geçen Gülçin Hanım olduğunu 
öğrenince sevindim. O gün okul çıkışında doktorun ya-
nına gittim. Durumunu sordum ve biraz daha yardımcı 
olmasını talep ettim ki doktor hanım: “Hastamız, çok 
asabi, tedavi olmak istemiyormuş gibi bir tavır seziyo-
rum. Perhizlere, termometreye, dinlenmeye hiç özen 
göstermiyor; hatta bunları hiç umursamıyor.” deyince 
geçirdikleri süreci anlatmaya niyet etmiştim ki kısmen 
haberinin olduğunu ifade etti. Doktor hanımın sami-
miyetinden zerre miktarı şüphem olmadığı için ilgisine 
teşekkür ederek ayrıldım. Durumu Fadime’ye aktırdım 
ve onun da her şeyden haberdar olduğunu öğrendim. 
Galiba bir arpa boyu yol dahi gidememiştik.

Artık Fadime’nin okulda bir görünüp bir kaybol-
masına alışmıştık. Bir hafta on gün sonraydı. Bir sabah 
okula içimde sebepsiz bir sıkıntıyla vardım. Allah ha-
yırlara tebdil eylesin, diyerek merdivenleri çıkıyordum 
ki Ali Abi (Ali Atmaca)  bu sıkıntının sebebini ifşa etti. 
Selam kelam faslından sonra Fadime’nin babası Ahmet 
Amca’nın vefat haberini söyledi. Talebelerden biri ara-
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mış okulu. Önceki gün mide kanaması tekrar açılmış 
ve doktorlar kanamayı durduramamışlar. Gündüz ol-
duğu için cenazeyi de bekletmeden defnetmişler.

Bu sefer haberim olsaydı iki elim kanda olsa gider-
dim. Birinde ihmal, diğerinde muhaberat beni yaktı. 
Yedi sekiz ayın içine ailenin iki direğinin cenazesini 
bir de emanetin yitişini sığdıran takdir-i ilahî dayanma 
gücünü de verir inşallah. Tüm herkes için sabr-ı cemil. 
Allah’ım! Lütuf buyur, yoksa nasıl dayanılır buna?

Söz bitti, harf bitti, kelam bitti… Ne diyelim de ya-
tıştıralım onu. Allah’ım ona tahammül, sözlerimize te-
sir gücü ver.

Ekrem Hoca, Ali Hoca, Memduh Bey ve ben oku-
lu temsilen taziye ziyaretine gittik. Fadime tamamen 
bitmişti. Gözlerinin altı mosmordu. On altı on yedi 
yaşında, kırk senelik çileleri taşımaya memur edilmiş-
ti. Kur’an okuyarak sakinleştiğini ifade etmiş kızlara. 
Tüm sınıf arkadaşları ziyarette bulununca bir parça fe-
rahlamış.

Sağlığını kaybetmemesini, üniversite imtihanını ka-
zanmasından daha çok önemsiyorduk. Bu endişeleri-
miz evde fazla kalırsa daha da artacaktı ki ertesi hafta 
okula geldi. Harbe gidip de aynı karavanaya kaşık sal-
ladıkları arkadaşlarını birer birer kaybedip ayakta kal-
mayı şans eseri başarmış ve daha sonra memleketine 
dönme mecburiyetinde kalmış Çolak Salih ya da Erzu-
rumlu nefer misali bir insan gibi hissettim kendimi. Ne 
olursa olsun hayat mücadele demekti ve sürekli ayakta 
kalmayı gerektiriyordu.

Yaşamak zor, ölmek zor. Ne kadar çetin bir yolda-
yız Allah’ım, cümlesi aklımda kalmış Necip Fazıl’ın bir 
eserinden. Kitabın tam ortasından konuşmuş Üstat.
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Üniversite sınavlarına sayılı günler kalmıştı Okulda 
yaptığımız denemelerde onun ismini temayüz etmiş 
görünce moralimiz yerine geliyordu. Her şeye rağmen 
hayata tutunmayı denemesi bize tarifsiz mutluluklar 
yaşatıyordu. İmtihanı kazanırsa Sivas’tan bir bölüm 
tercih etmeyeceğini, söyledi bir gün. Annenin yanı ba-
şında olursun, ona dal kol olursun, yanı başında olman 
onun tutunacağı biri olman ona hayat olman demektir, 
dedim.

İnşallah, kazanıp onu da götüreceğim yanımda 
abimleri de, diye cevap verdi. Abilerinin düzenli işleri-
nin olmaması bir yana özellikle Bünyamin’in hatırasın-
dan ve kendilerine bir yadigârı dahi kalmayan bakiye-
sinden kaçmak istiyordu. Burada kalırlarsa yeğenlerine 
yine dokunup onun kokusunu teneffüs edebilecekleri-
ni söyledim: “O, biraz zor hocam!” deyince anladım ki 
başka başka sıkıntılar var. Bir aysberg misali…

Sen kazan da gerisi önemli değil inşallah, diyerek 
canını hiçbir şeye sıkmamasını telkin ettim. Bizim için 
onun kazanması demek, hem kendisine hem annesine 
hem de ailesine bir mutluluk halesi oluşturması demek-
ti. Öyle bir hâldeydik ki sınıf arkadaşlarının çoğu ‘tek o 
kazansın da ben kazanmayayım’ diye dua ediyorlardı. 
Hayırlısını değil, sadece kazanmasını istiyorduk. Rıfat 
Hoca  (geçen yıl o da vefat etti): “Eksik dua etmeyin, 
hayırlısı için dua edin.” diye bizi sıkıştırıyordu gülüm-
seyerek.

Sayılı günün ömrü mü olur? Olmadı tabi. ÖSS’ye ya-
kın bir zaman kala rapor ayarlayıp ev dışında çalışma-
ya çalıştı ve kısmen de olsa başardı bunu. İmtihandan 
çok iyi bir puan alarak bize müjdeyi vermişti. Tercih 
döneminde ise Sivas’tan tek bir tercih dahi yapmaya-
rak kaderinden, kederinden, hatıralardan, acılardan 



596

EĞİTİM-BİR-SEN

kaçmış oldu. Sarsılmaz iradesi, tahammülü, sabrı ve 
edilen dualar onu Sakarya’ya Türkçe Öğretmenliğine 
uçurdu.

“Cennetle cinnetin imlası aynı,”  bunu görenler ve 
bilenlere ne mutlu!

Depremden kuş, tufandan balık olan kurtulur, diye 
bir söz var. Bunca bela tufanından ve yürek depremin-
den büyük yaralar alarak çıkan ve yaralarını zamanın 
eliyle sağaltan Fadime’yi –acının insanı ne kadar yal-
nızlaştırdığını fısıldayan İblis’e inat– gözlerinden umu-
du hiç eksik etmediği için tebrik ediyorum.

Her zaman öğretmenler bir şeyler öğretmez ya ca-
nım!
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Şanlıurfa

KADER’İN KADERİ

Osman DURSUN

Doksan sekizin ikinci dönemiydi. Urfa’nın geneline 
kış biraz geç gelir. Fakat buralar genelden farklı; iklimi, 
insanı, dili, kültürü… Halfeti’nin Argıl kasabası kültür 
olarak Antep, iklim olarak Adıyaman, il olarak Urfa, 
nüfus olarak Türkiye’nin her yerinde gelip toplanmış 
insanlar… İsmi eski, yeniliklere ve ufku geniş yeni 
Cumhuriyet ismini değiştirmemiş. Etraf köylerin, deği-
şim ve yenilik öncesi isimlerine bakılırsa (Ereh, Aram, 
Cibin, Tetayn) Argıl’ın geçmişten günümüze ne şekilde 
geldiğini tarihî bir vesika olarak görülür. 

Bu yerin insanları karma. Dört bir taraftan toplan-
mış ama hepsi Kısas aksanlı Türkçe konuşur. Yazın ça-
lışır, kışın gençleri çalışmak için diğer illere göçer. Her 
evde birkaç Almancı vardır. Bu yüzden nüfusun geneli 
kızlar, kadınlar, çocuklar ve yaşlılardan oluşur. Genç 
erkek nüfus azdır. Belki de bu yüzden okullarda kız 
öğrenci yoğunluğu fazladır.

Doksan sekizin ikinci yarısı, soğuklar başlamış, so-
balar kurulmuştu. Etrafta birçok insan iktidar yandaş-
lığına soyunup hafiyelik yapıyordu. Her gün yeni de-
dikodular, yeni tutanaklar, yeni cezalar; havalar puslu 
ve soğuk… Kol gezen fitnenin ağırlığına rağmen çocuk 
kalbi sıcak, sevecen, ilgili. Kasımın son günleri genç-
liğimin baharı, öğretmenliğinim ikinci öğretmenler 
günü. Sobalar çoktan kurulmuş daracık öğretmenler 
odasında öğrenci sıralarına oturmuş öğle arası çayı içi-
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yoruz. Bir kilometrelik yoldan sonra üşüyen bacakla-
rımızı sobayla ısıtmaya çalışıyorduk. Kekê dışarı çıktı. 
Okulda bir keko kekê lafı dolaşıyor bu aralar. Alpaslan 
ev arkadaşım. Beraber gelmiştik. Servet Kocakaya’nın 
kekê şarkısıyla birbirimize böyle hitap etmeye başla-
mıştık. En çok bana Kekê diyorlardı. Odada yalnız kal-
dım. Kapı aralandı. İçeriye dokuzuncu sınıftan iki kız 
öğrenci girdi. Biri alımlı, İstanbul da büyümüş, zengin 
ve güzel. Öğrenciler biraz farklı bir açıyla bakıyorlardı 
ona. Diğeri çelimsiz, zayıf ama güzel. Adı Kader. Dün 
çok konuştukları için sınıftan atmıştım ikisini. Özür di-
leyecekler sandım. Onları dışarı atınca Kader çok ağla-
mıştı. İçeri girmek için Kekê’nin dışarı çıkmasını bek-
lemişler herhâlde. Rukiye bir poşet uzattı: “Öğretmen 
Günü’nüz kutlu olsun hocam.” Hediyeye, maddiyata 
tamah etmeyen bir edayla “sağ ol canım” dedim. Kader 
de poşetini uzattı. Aldım “Ne zahmet ettiniz kızlar ge-
rek yoktu.” Oysa gerekliydi. Biz öğretmenler arasında 
en fazla hediye, en güzel hediye alan muhabbeti do-
laşır. Ayrıca insan öyle mutlu oluyordu ki, küçük bir 
hediyeyle bile.

Onuncu sınıflarda da bir Kader vardı. Bir eli doğuş-
tan yoktu. Adını bu yüzden Kader koymuşlardı. Kız 
‘Müslüm Baba’ der, Hakan Taşıyan’a laf söyletmezdi. 
İçindeki kaderini, insandan acısını çıkarır gibi yaşardı. 
Bu kızın da böyle bir hikâyesi var mı? deyip sordum: 

– Kader senin adını niye Kader koymuşlar?

– Bilmiyorum hocam. 

Sesi kısık ve insan dikkatlice dinlemeyince konuş-
masından bir şey anlamıyordu. 

– Baban ne iş yapar.

– Terzi hocam.

– Nerede?
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– Antep’te.

– Hediye için parayı kimden aldın.

– Dayım verdi hocam.

– Annen vermedi mi? 

– Annem burada değil hocam. 

– Annen nerede? 

– Seldek’te hocam. 

– Orada ne yapıyor?

– Evli hocam.

– Evli mi? Ya baban?

– Babam da evli. 

– Yani annen baban boşandı mı?

– Evet hocam.

– Ve ayrı ayrı evlenmişler. 

– Evet hocam. 

– Sen kimde kalıyorsun? 

– Ananemde. 

– Ne zaman boşandılar?

– Ben iki aylıkmışım hocam. 

– Boşanınca annen baban ne zaman evlendi? 

– Babam hemen evlenmiş, annem dört ay sonra ho-
cam. 

– Seni kim büyüttü?

– Ananem. 

– Size kim bakıyor? Geçiminizi nasıl sağlıyorsu-
nuz?
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– Dayım. 

– Dayın ne iş yapıyor?

– Yevmiyeci. 

– Başka kimse çalışıyor mu? 

– Hayır. 

– Kaç kişi okuyor senle beraber? 

– Dört. 

– Dayın bana hediye aldığını duyarsa kızmaz mı?

– Hediye için aldım parayı, yoksa ne yapacağım pa-
rayı. 

– Kaça aldın gömleği? 

– Hocam ayıptır. 

– Bak aldım, kabul ettim; istersen dayına götür daha 
iyi olmaz mı?

– Yok hocam, öyle yaparsanız bir daha sizinle ko-
nuşmam. 

– Hocam çıkabilir miyiz? 

– Çıkın hadi. Teşekkür ederim. Kader özellikle senin 
hediyen için. 

Cuma günleri kasabanın orta yerine üç dört araba 
gelir, giyim eşyası satardı. Sıradan giyecekler. Kader de 
oradan almıştı. Ama tesiri büyük oldu. Birden içeriye 
Kekê girdi. Lavaboda yıkadığı ellerini sobaya tutarak: 

– Manyak mısın oğlum, ağlıyor musun, dedi güle-
rek: “Ne oldu gene.” 

– Kader’in kaderi beni perişan etti,  dedim.                 
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Şırnak

SÜS KALEMİ

Gani ERSOY

Çifte bayram yaşamıştım o gün. Hem öğretmenli-
ği hem de yüksek lisansı kazanmıştım. İki heyecan ve 
iki sevinç. Tebrikler, iltifatlar arasında henüz iki saat 
geçirmiştim ki karşılaştığım o adam bitirmişti bütün 
sevincimi sözleriyle… Artık endişe ve korku hâkimdi 
yüreğimde. “Git, neler göreceksin neler!” Nereden çıktı 
bu adam karşıma, neden hayallerimin altına fay hattı 
yerleştirdi ki? Gerçi on yedi yıl idarecilik yapmıştı oğ-
lunu üniversiteye kaydetmek için gelen bu adam. Elbet 
bildiği bir şeyler vardı. Yine de kızmıştım içimden bu 
adama, yeşeren ümitlerimin celladı olduğu için… 

Yol bitmez oldu. Uzadıkça uzadı. Zamanın izafi ol-
duğunu bir kez daha anladım. Nihayet öğretmenlik ya-
pacağım şehre vardım. 

Şehir yay gibi uzanmıştı deniz boyunca. Dalgalar 
hedefine varamayan oklar gibi. Şimdiden hiç alışama-
yacakmış hissiydi duyumsadığım, bir hüzünlü gurbet 
nağmesiydi kulağıma hoş gelmeyen, ruhuma gıda ol-
mayan… Her şey yabancıydı bana –sevimsizliği de bu 
yüzdendi belki– kullanmayı bilmiyordum çünkü bu 
yeni şehri…

“Milli Eğitim Müdürlüğü nerede acaba?” diye dü-
şünürken nihayet tanıdık bir çehreyle karşılaşıyorum 
gurbetin daha şimdiden boğazıma düğümlendiği daki-
kalarda. Nazikçe davet ediliyorum ruha serinlik veren 
bu şehrin sultanının sarayına. İnsana huzur veren bu 
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nurefşan sima Kanuni’den kalma bir yadigâr. Asaletine 
şahitlik eden tarihî caminin koca çınarları altında demli 
bir çay içip rahatlıyorum.

Sen de olmasan, kendimi daha “garip” hissedecek-
tim… 

Bu kısa dinlenmeden sonra Milli Eğitim Müdürlü-
ğünü bulup çalışacağım okulu öğrendim. Şehrin en iyi 
ve en eski okulu olduğunu söylediler. 

O gece kaldığım otelin küçük odasında zaman 
donmuş, saatler durmuş ve mekân daralmıştı âdeta. 
Dinlenmek üzere uzandığım yatak göz kapaklarımla 
anlaşmış gibi izin vermiyordu uykunun kollarına bı-
rakmamı kendimi. Gözlerim tavanda sabahı zor ettim 
öğrencilerimin hülyalarıyla. Gerçi meçhul şahsın dedi-
ği “… Neler göreceksin neler!!!” cümlesi her defasında 
zıpkın gibi saplanıyordu tazecik hayallerimin yüreği-
ne. 

Sabah erkenden hazırlığımı yapıp okulun yolunu 
tuttum. Yolda giderken sanki herkes beni seyrediyor-
du. Tedirgin oldum. Neydi acaba dikkat çeken ya da 
eğreti duran üstümde. Sıfır kilometre takım elbisem 
mi, elime aldığımda büyük bir adam olduğumu hisset-
tiğim siyah çantam mı, yoksa titrek yürüyüşüm mü? 
Demek, acemiliğim her hâlimden belli oluyor; belki de 
yabancı olduğum… Okula yaklaştıkça kalbim yerinden 
çıkacak gibi oluyordu. 

Ve artık fiilen öğretmenim…

Evrakları teslim etmek üzere müdür başyardımcısı-
nın odasına girdim. Kendimi tanıttıktan sonra ilk sual 
“Nerelisin?” oldu. “Erzincanlıyım” deyip genel gidi-
şata uygun “İçinden mi?” sorusunu beklerken verilen 
tepki karşısında donakaldım. Son derece ciddi bir ses 
tonuyla “Ya öyle mi, ben hiç sevmem Erzincanlıları!” 
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“???” Ne yapsam ki şimdi? Başımdan aşağı kaynar 
sular dökmüştü ikinci idari amirim... Dakika bir, gol 
bir derler ya işte tam ondan... Biraz sonra anladım bu 
sevgisizliğin sebebini… Askerliğini bizim memlekette 
yapmış meğer. Bir defasında ramazanda açık lokanta 
bulamamış, ha bir de çizgisiz kâğıdı iki katı fiyatına 
–kendi ifadesiyle– “kakalamışlar”. Meğer bunlarmış 
ona memleketimi bu kadar itici kılan, ilk kez gördüğü 
bir insana bu kadar sevimsiz yaklaştıran…

Tebessüm etmeye çalıştım, olmadı. Öğrendiklerim-
le yaşadıklarım çatışır olmuştu bir anda. Bize ülkemiz 
yedi bölge demişlerdi. Ama ben o zaman öğrendim iki 
bölge olduğunu. Köprünün öbür tarafı beri tarafı. Keş-
ke Hasan Hocam burada olsa da sitemimi ona da etsem. 
Hani bize demiştiniz ki: “Bir gemide dokuz cani, bir 
tek masum varsa o gemi hiçbir kanunu adaletle batırı-
lamaz.” Ama şimdi Anadolu sular altında. Faik Bey’in 
askerlik tarihi 1970. Yani ben henüz ruhlar âleminde 
tayeran ederken yapmış askerliğini. Hangi kanunda 
vardır doğmadan 12 yıl önce mahkûm edilmek.

Az sonra beyaz gömlekli, uzun boylu biri girdi içeri-
ye. Yanı başıma dikilip “Ayağa kalk, ben müdürüm!!!” 
Hani biraz evvel başımdan aşağı sular dökülmüştü 
demiştim ya o bunun yanında ılık su gibi kalmıştı. Bu 
deyimi tam manasıyla o an yaşamıştım. Manzara beni 
on yıl geriye götürmüştü. Burada kalkmam, orada eğil-
mem istenmişti.

Lise birinci sınıftayım ve o gün okul nöbetçisiyim. 
Çağrı zili çaldı. Baktım müdür. Aynanın karşısında son 
bir kontrolden sonra kapıyı çalıp içeri girdim. “Buyu-
run hocam!” Eliyle yere düşmüş bir A4 kâğıdını göste-
rerek “Şunu kaldır, masaya koy!” dedi. Hemen eğilip 
kaldırdım yerden kâğıdı. Çıkabilirsin, dedi müdür bey. 
Çok şaşırmıştım. Bunun için mi çağrılmıştım? 
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O gün yere düşen gururdu, bu günse şahlanan ki-
bir… 

Evet, dakika iki, gol ikiydi. Deplasmanda alı al moru 
mor olduğumu hissediyordum. Mahcubiyeti ilk defa o 
an bu kadar derin yaşıyordum. Ben kendimce saygısız-
lık etmenin ıstırabını ve ezikliğini yaşarken “Keşke her-
kes onun gibi olsa!” diye geçirdim içimden. Ne güzel 
idareciydi o. Onu öğretmişlerdi bize. “Benim için aya-
ğa kalkmayın” der, boş bulduğu yere otururmuş. Hani 
gönlümüz ummanlar gibi olmalıydı. Kimi taht kurup 
kimi iskemlesiyle otursa da herkese yer bulunmalıydı 
orada. 

Faik Bey sessizliği bozdu. “Yarın saat sekizde gel 
ve başla! Al bu da programın!” dedi sert ses tonuyla… 
Azarlarmış gibi... Okulu gezsek diyecektim; ne tadım 
ne tuzum kalmıştı.

Acaba yanlış bir meslek mi seçtim? diye düşündüm 
camdan seyrederken dışarıyı. Dalmışım. Aklımda kö-
yümün o güzelim hâlleri; annem, babam… Ne güzel, 
hayallerin bu kadar özgür olması, yaşadığım hayatı bı-
rakıp hayallere sarılmak… 

Gün erken ağarır bizim köyde. Güneş, ilk bize göz 
kırpar nazlı sevgili edasıyla. Koca dağlar izin vermek 
istemese de bu gelişe, ne gelir elden, aydınlık elbet 
karanlığı boğar. Huzmesini gönderdiği her yerde ha-
yat vardır güneşin. Onun tatlı busesiyle uyanır bütün 
varlık. İlk arka bahçedeki söğüt ağaçlarındaki sığırcık 
ve serçe kuşlarının korosu başlar bam teline dokunan 
nameleriyle. Sonra kapı önlerini süpüren elleri nasırlı 
analar belirir. 

Ve okul yolunda çocuklar…

Kazanma kuşağında kaybetmekte var.
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Tek sınıf, biricik öğretmen. Olsun. Yağmur yağdı-
ğında aksa da damı, üşüsek de zemheri soğuğunda, ıs-
lanmayan hayallerimiz, üşümeyen yüreklerimiz vardı. 

– Sahi Ahmet, sen süs kalemi gördün mü, nasıl bir 
şey? Bilmem diye omuz silkti. 

– Ben de çok merak ediyorum. Akşam babamdan 
para alıp yarın hemen alacam süs kalemlerinden. Bir 
an duraksadım. 

– Ne oldu neyin var? 

– Hiiiç… 

Kızarmış ekmek kokusu buram buram sarmıştı so-
kağı. Çantamı eve bırakır bırakmaz koştum annemin 
yanına. Telaşla anne, öğretmen herkesin süs kalemi al-
ması gerektiğini söyledi. Para ver ben de alayım. 

– Ne işe yarar bu süs kalemi oğul?

– Ana bilmiyorum; ama galiba resim yapacakmışız 
onlarla.

– Tamam tamam alırız acelesi yok ya. 

O gece sabaha kadar süs kalemlerimi hayal ettim. 
Rengârenk mavi, siyah, kırmızı… Acaba pembe de var 
mıdır? İlk yapacağım resim bizim okul ve öğretmeni-
miz olacak. Sabah erkenden kalkıp annemi buldum.

– Anne hadi para ver de okula gideyim. 

– Oğul bu ara elimiz biraz darda. Ama söz, mutlaka 
alacam sana süs kalemi.

Öğretmen herkesten sırayla paralarını toplayıp süs 
kalemlerini veriyordu. Bana sıra geldiğinde yüzüm 
yerdeydi. Süs kalemlerini uzatırken “Oğlum çıkar ba-
kalım paranı.” dedi. Minik ellerimle henüz dokunmuş-
ken süs kalemlerine gelen bu soruya verdiğim cevap 
çoktan boşlukta bırakmıştı elimi. 
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“Paran yoksa süs kalemi de yok.” dedi öğretmen. 
“Yarın parayı getir ve al.”

Dünyanın gamı kederi belini bükse de yaşlı anamın 
ümidini, azmini kıramamıştı. Hele şu sütleri satalım 
sana en güzelinden alırım. Sen üzülme, diye teselli etti 
beni. 

Ertesi gün öğretmen kapıda karşılayıp “Parayı getir-
din mi?” diye sordu. Ben hayır anlamında başımı sal-
ladım. Bir anda rüyalarımın perisi, o melek yüzlü öğ-
retmenimin yüz hatları gerildi. “Bana bak! Eğer parayı 
getirmezsen okula gelme.” dedi. Dünyam başıma yı-
kılmıştı âdeta. Artık gözyaşlarıma hatta hıçkırıklarıma 
hâkim olamıyordum. Köyün dar sokakları arasından 
hızla koşarak mezarlığa gidip babamın kabri başında 
bir süre aralıksız ağladım. Babam yaşasaydı benim de 
süs kalemlerim olacaktı. O yıl okula süs kalemi alama-
dığım için gidemedim. Almamıştı okula en çalışkan öğ-
rencisini öğretmenim.

Sükûtun çığlıkları yankılanır oldu kerpiçten evimi-
zin duvarlarında.

Babamın gözyaşları bizi de hüzünlendirir ve bu ola-
yı her anlattığında: “Oğlum sizi hiçbir şeye muhtaç et-
meyeceğim, gerekirse dilenip sizi okutacağım.” derdi.

Nedense cıvıl cıvıl okul bahçesini seyrederken süs 
kalemleri geldi aklıma. Fersiz heyecanım hüzne döndü 
bir anda. İçimden sitem ettim babamın öğretmenine. 

Ah öğretmenim! Bilmez misin ki resmin güzelliği 
onu yapana aittir. Hiçbir resim aslı kadar güzel değil-
dir. Bilmez misin küçük bir kalbi kırmanın bedelsiz 
olduğunu. Bil ki öğretmenim, hayata renk verecek süs 
kalemlerini biz yetiştiriyoruz. Hayatı nakış nakış, il-
mek ilmek onlarla işliyoruz. Kanaviçe gibi dantela gibi 
örüyor örgülüyoruz arzuladığımız dünyayı. Yoksa ba-
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rışın, kardeşliğin ve sevginin sembolü gök kuşağı gibi 
rengârenk süs kalemlerimizin süslediği resimler, saf 
sinelerin temiz hayallerinden ibaret olacaktı.

Omzuma dokunan bir elle irkildim. “Yeni misiniz?” 
diyor bir öğretmen arkadaş. Biraz muhabbet ettikten 
sonra eğilip kulağıma “öteki” misin, “beriki” mi diye 
soruyor. Köprünün bu tarafında olduğum için batmak-
tan kurtulduğumu düşünürken daire biraz daha dara-
lıyor. Ben âdemoğluyum diyerek paçayı kurtarıyorum. 
Ali İhsan Öğretmenim geliyor aklıma. Toplamayı ve 
toplanmayı; bölmeyi ve bölünmeyi o öğretmişti zarar 
ve faydasıyla. “İki adet bir alt alta olursa iki; kardeş 
olur omuz omuza verirlerse on bir kuvveti olur.” de-
mişti. Hani sen bize demiştin ya “siyah beyaz konusun-
da biz renk körüyüz.” diye; keşke şimdi yanımda olsan 
da sorsam sana “Biz öteki miyiz beriki miyiz?” diye…

Ertesi gün müdür beyin odasındayım, yüksek lisans 
için kanuni iznimi almak üzere. Ama nafile. Karşım-
da kocaman koltuğuna iyice yaslanmış, elinde tesbih 
sallayarak ‘olmaz!’ diyor. “Ben görevlendirme kâğıdı 
çakardım. Her gün dersten sonra beşe kadar idarenin 
verdiği işleri yapacaksın!!!” Aklıma babamın anlattığı 
şu meşhur “adam olamazsın” hikâyesi geliyor. Adam 
olmak ya da âdem olmak. Aslına dönmek, hatanı bil-
mek, boyun bükmek. Çaresiz boyun büküyorum sitem 
ederek babama. İtaatteki inceliği öğrettiği için bana.

“Gururlanma âdemoğlu insan neyin sahibidir

 Bastığın yer belki Fatih’in kalbidir.”

Öğretmenler odasında sohbet ediyoruz. “Ne o, oku-
lun bütün dosyaları, kütükleri arada kaybolmuşsun. 
Çok mu çalıştırıyorlar seni?” diyor bir arkadaş… Sor-
ma, diyorum iftara bile yetişemiyorum. 
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– Kardeşim bu kadar uysal olma, bunlar sessizleri 
ezerler. Zaten senin branşın da uymuyor bunlara.

Öğrenilmiş çaresizlik diyorum. Hani psikolojide 
vardır ya. Bir akvaryumun içine bir köpek balığı koy-
muşlar bir de somon. Ama akvaryum ortadan ikiye 
bölünmüş camla. Köpek balığı hışımla hücum ediyor 
somon balığını yemek üzere, gelip cama çarpıyor. İkin-
ciyi deniyor üçüncüyü… Köpek balığı somona ulaşa-
mayacağını anlıyor. Sonra aradan cam bölmeyi kaldı-
rıyorlar. Ama bizim köpek balığı önceden cam bölme 
olan yerden öteye geçmiyor. İşte benim durumum da 
bu. 

– Sesini yükselteceksin kardeşim biraz. Yoksa ezilir-
sin.

Yükselmez bizim sesimiz. Çünkü bize büyüklerin 
yanında ses yükseltilmez, dediler. Kafanda kuş varmış 
gibi durmayı, gerektiğinde ağzında nohut büyüklü-
ğünde taş bulundurmayı öğrettiler. 

– Çalışın da sizin gibiler doldursun o koltukları

Bize çadırda yatmayı, yüzüne hasırın izi çıkmayı, 
gerektiğinde elbisende yamalık bulundurmayı, efendi-
si olacağın millete ellerinle su dağıtmayı ve bir evden 
bir kurban yeter, demeyi öğrettiler.

– Sizin gibiler çok ezilir.

Ben de şaşırdım kaldım. Bir yanda öğrendiklerimiz 
bir yanda uyguladıklarımız. Bir yanda konuştukları-
mız bir yanda yaptıklarımız. “Yapmadıklarınızı niçin 
söylüyorsunuz” dense de beynimizi teknolojiye çoktan 
uydurduk bile. Bilgisayar harddiski gibi olduk C’ye 
sistem kuruyoruz. D’de işlem yapıyoruz. Beynimizi de 
ikiye böldük. İdealler ve gerçekler diye.

Zil çalıyor ve sınıfa çıkıyoruz. 
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Konu: “Hakkı gözetmek.” 

Çocuklar diyerek başlıyorum söze ve yine uzaklar-
dayım… 

Ortaokul üçüncü sınıftaydım. Yazılı zamanı rapor-
luydum. Girememiştim Türkçe sınavına. Öğretmenimi 
her gördüğümde beni ne zaman yazılı yapacağını so-
rardım. O ise yaparız diyerek geçiştirirdi. Artık oku-
lun son günleri yaklaşmıştı. Tekrar sordum… Aldığım 
cevap beni endişelendirdi. Zira öğretmenimiz not def-
terlerini doldurup notları da çoktan karneye işlediği-
ni söyledi. Tedirgin bir ifadeyle öğretmenim bana kaç 
verdiniz, dedim. Not defterini gösterdiğinde gözlerime 
inanamadı. İki tane bir vermişti. Bir senedir hayalini 
kurduğum takdir belgesini alamayacaktım artık. Çün-
kü Türkçe dersim iki düşmüştü karneye. 

İşte çocuklar “Hak” mevzusu açılınca, aklıma hep 
bu an gelir. Bir senelik hayalimin bir anda bitip de bir 
damla gözyaşına yol verdiğim an. Nedense o gün her 
şey devleşti ben ise bir damla gözyaşımla küçücük kal-
dım, koca okul binası yanında. 

Siz olsaydınız ne yapardınız diyorum ve başlıyor ar-
tık gerçek ders.

Sonunda çok şey öğreniyoruz hak mevzusunda. 
Adını da koyuyoruz hemen. Öyle uzatmalı ifadelerle 
değil. Dile hafif, terazide ağır iki kelime buluyoruz son 
derece mütevazı. “Kul hakkı.” Dersten çıkarken biraz-
da esprili: “Şimdi o öğretmenimi bir elime geçirsem var 
ya… ”

Gözlerime inanamıyorum. Biraz daha dikkatle ba-
kıyorum, evet evet bu bizim Hasan Hocamız. Yaklaşıp 
hocam nasılsınız dediğimde, herhâlde biriyle karıştırı-
yorsunuz, dedi. Tanımaması normaldi o kadar öğrenci-
si arasında. Hem aradan tam 11 yıl geçmişti. Siz Hasan 
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Hoca değil misiniz dedim? Evet, dedi. Hocam ben sizi 
hiç unutmadım ki… Siz bana iki tane bir vermiştiniz 
diyince Hasan Hoca’nın şaşkınlığı iyice arttı. Gel hele 
nedir şu iki tane bir mevzusu anlat bakalım, dedi. Ben 
anlattım olayı detayıyla. Çok üzüldü. Gençliğimize, 
gafletimize gelmiş, hakkını helal et diye üç saat boyun-
ca dolaştık şehrin sokaklarını. 

Ertesi gün öğrencilerime soruyorum sizce hakkımı 
helal etmeli miyim? diye. Farklı sesler yükseliyor sınıf-
tan. Kimi bir dahaki duruşmaya dese de ben öğretme-
nimi mahkûm etmek istemiyorum kalbimin derinlikle-
rinde. Beraat kararını verirken seslenmek istiyorum: 

Öğretmenim ben öğrencilerime hak verilmez alınır 
sözünden önce hak sahiplerine haklarını vermeyi öğ-
retiyorum. 

Okuldan çıkarken doğru meslek seçtiğime karar 
veriyor ve işte diyorum: Benim hayatım sınıftan ibaret 
olmalı. Unutmalıyım gündelik yaşamın sıkıntılarını. 
Ütopyalar gerçek olmalı. Ne yediğim gollerin üzün-
tüsü ne de atma endişesini taşımalıyım. Ruhumuzun 
heykelini dikmeliyiz minik eller ve gönüllerle. Sonra 
süslemeliyiz yedi renkle yedi bölgeyi. Kopmaz bağlarla 
bağlamalıyız birbirine. “Ötekiler”, “berikiler” olmama-
lı gönül soframızda. Kimi kapı dibinde otursa da orada 
kapı ardında kimse kalmamalı tıpkı babam gibi…

 Üzülme baba. Günler baharı soluklarken…

Kır çiçekleri kadar güzel, süsü kendinden, nakşı 
kendinden rengârenk, boy boy süs kalemlerim var hiç 
tükenmeyecek. Bir resme başladık ki tıpkı süs kalemle-
rim gibi güzelliği hiç bitmeyecek! 

Ve sana sözüm var. 

Kapımdan hiçbir süs kalemi geri dönmeyecek…



611

ÜŞÜYEN HAYATLAR

Tekirdağ

KALDIRIMDAKİ KAN                                                             

Fatma CAMCI

Aycan’ın anısına…

Kasımdı aylardan, hava şaşılacak güzellikteydi. Gü-
neş bulutlarla cilveleşiyor; kâh görünüp kâh kaybolu-
yordu. Bunu fırsat bilen insanlar da sokağa dökülmüş; 
yazdan kalma bu günün keyfini çıkarıyorlardı. Kimi-
nin “küresel ısınma, hiç iyi değil böyle havalar” diye 
şikâyet ettiği, kimininse “üzümünü ye bağını sorma” 
mantığıyla davrandığı, benimse fırsatı ganimet belleyip 
kendimi alış verişe attığım bir gün olmuştu. Havanın 
güzelliğinden olsa gerek tüm öğleden sonramı o ma-
ğaza senin bu market benim diye dolaşmış, hiçbir şey 
alamadan evin yolunu tutmuştum. Minibüs durağında 
olağandan fazla kalabalık görünce, yolun karşı tarafına 
geçtim. Polis araçları, bağıranlar, yüzünde şaşkın, kor-
kunç ifade olan onlarca insan, beni iyice korkutmuş, 
meraklandırmıştı. Bir an evvel evimde olmak istedim. 
İnsanların arasından kaldırıma akan oluk oluk kanı 
görünce donakaldım. Yüreğim, bedenim acı içinde kıv-
randı, gözlerim doldu, sanki kanım çekilmişti. Bir an 
dizlerimde müthiş bir dermansızlık hissettim. Farkın-
da olmadan duvarın dibine çömelmişim korkuyla…

 Hayal gibi gözümün önünde olanları seyretmek acı 
veriyordu bana. Seksenli yıllardı, yine böyle bir kasım 
günüydü. Ama soğuk, puslu, ağlamaklıydı gökyüzü. 

Ben henüz altı yaşlarındaydım. Babam bir fabrika-
da karın tokluğuna çalışan bir işçiydi. Evimizde birkaç 
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şilte, birkaç kap kacak, bir de gri, eski bir plakçaları-
mız vardı radyolu. Evimizin tek lüksüydü. Annemle 
arkası yarınları dinlerdik. Öyle ki sokağa bile çıkmak 
istemezdim o açıkken. İçine nasıl sığdıklarını anlama-
dığım, hayalimde yaşattığım o seslerin sahibi en büyük 
arkadaşlarımdı benim. Amcamlarda gördüğüm, için-
deki insanların göründüğü o büyük kutudan farklıydı. 
Sonraları öğrendim ki onların evindeki televizyondu, 
bizimki radyo… Pazar günleri Tarzan oynardı. TRT 
belli saatlerde yayın yapar, bütün aile ajans dinleme-
ye amcamlara giderdik. O zamanlar annemin gaz lam-
basının ışığında anlattığı, is kokulu masallarımız; taş 
plaktan babamın da eşlik ettiği Münir Nurettin Selçuk 
şarkılarımız vardı. 

Hafızamın derinliklerinde ilk çocukluk hatıram ola-
rak yerleşen bir çift mavi gözdür. Kumral, güler yüzlü 
bir göçmendi. Annem “Çakır Hoca” derdi ona. Okya-
nus mavisi gözleri ve o gözlerden fışkıran sevgisiyle, iri 
yarı bir adamdı. Kocaman elleri, elleri gibi de kocaman 
yüreği vardı. O dev cüssesinin altında minicik yürekle-
rimize işleyen sesi… Hayatımda bir babam, bir ağabe-
yim, artık bir de Çakır Hoca vardı. Onu da babam gibi 
sevmeye başlamıştım. Çok şefkatli, sevgi dolu ve bilgi-
liydi. Her gece yatarken iki şey vardı aklımda: Birincisi 
Çakır Hoca’yı görmek; ikincisi de babamın ağabeyimle 
bana vereceği iki buçuklukla alacağımız simidi yiyebil-
mekti. Annemin yemeklerinden bile güzeldi simitlerin 
kokusu, tadı… 

Okula başlayalı iki buçuk ay olmuştu neredeyse. Her 
şey annemin anlattığı masallar kadar güzeldi. İs koku-
lu değildi yaşadıklarımız. Hatta o masallardan çıkıp 
gelen, mavi gözlü iri dev bile vardı, gerçekti… Bahçeye 
çıkarken kocaman, sıcacık ve babamınkine benzeyen 
elleri bana ve arkadaşlarıma güven verirdi.
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Sıradan bir kasım sabahı ağabeyimle okul yolun-
daydık. Elimde bahçemizden kopardığım, yüreğimin 
nişanesi bir demet kasımpatı vardı. Çok mutlu, çok 
heyecanlıydım. Çakır gözlü deve onu vermenin ha-
yaliyle yürüyordum. Okulun bahçe kapısından içe-
riye girmek üzereydik ki, yolun karşısında gördüm 
bizim devi. Ağabeyimin çekiştirmelerine aldırmadan 
durdum elimdeki yüreğimle. İlk günkü gibi göz göze 
geldik. Kocaman okyanus mavisi gözleriyle gülümse-
di bana karşıdan. Gülümsemesiyle üç el silah sesi ve 
çığlıklar aynı anda duyuldu. Ağabeyim korkuyla bana 
sarıldı, duvarın dibine çöktük. Elimde tuttuğum yüre-
ğim, kasımpatılar gibi savruldu sokağa. Ağabeyim de, 
ben de korkudan ağlamaya başladık. Ortalık bir anda 
cehenneme dönmüştü. Ağabeyimin montunun arasın-
dan korkuyla karışık, ağlamaklı gözlerim bu cehenne-
me bakarken, yolun karşısındaki duvar kan içindeydi. 
Benim mavi gözlü devim Çakır Hoca da kanlar içinde 
yerdeydi. Gri parkasından kanlar sızıyordu kaldırım 
taşlarına. Kimsecikler kalmamıştı sokakta, okul bahçe-
sinde… Bir anda boşalıvermişti sanki dünya. Sevgim, 
öfkem, hayal kırıklığım hepsi birbirine girmişti. Bir 
öğretmen apar topar okul binasına aldı bizi. Ben hıç-
kıra hıçkıra ağlıyordum. Annemin anlattığı masallarda 
devler ölmezdi. Ama benim devim Çakır Hoca kanlar 
içinde hâlâ kaldırımda yatıyordu. Kim vurmuştu, niye 
vurmuştu çocuk yüreğim hiç anlayamadı. Müdür her-
kesi evlerine yolladı. Bahçeden çıktığımızda o devden 
geriye kalan kan izleri hâlâ ilk sıcaklığıyla duruyordu; 
günlerce de durdu… Çocukluğuma ait ilk hatıram bu 
bir çift mavi gözdü, kaldırımlara sızan kanıyla…

Omzumda bir elle irkildim. Bu el geçmişimden çe-
kip bugüne getirmişti beni. Bir öğretmen arkadaşımdı. 
Şaşkın bir ifade vardı yüzünde. Duvarın dibine çöme-
lip kalışımı anlayamamıştı. Kendimi güçlükle toparla-
yarak ayağa kalktım. 
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– “Bizim okuldan bir kız öğrenciyi vurmuşlar.” dedi. 
Kanım iyice donmuş, elim ayağım boşalmıştı. 

– “Kim?” diyebildim güçlükle. 

– “Bilmiyorum. On birinci sınıfmış. İşin ilginç tarafı, 
vuran kendini de vurmuş.” dedi. Konuşamadım, yürü-
yemedim ve gözlerimi kaldırıma sızan kandan alama-
dım. Öyle korkunçtu ki manzara; öyle çok kan vardı ki 
yerde yaşadıklarını düşünemedim. 

– “Ben hastaneye gidiyorum, komadaymış Güven 
Hastanesinde.” demesiyle kendime geldim. Havanın 
güzelliğine inat elim ayağım buz kesmişti. Ne düşüne-
ceğimi, ne diyeceğimi bilemeden yürüyorduk ki itfaiye 
geldi. Yerdeki kanları yıkamaya başladı. Hortumdan 
çıkan suyun tazyikine inat kanlar kaldırımda sızma-
ya devam ediyordu. O sırada içimden tanımadığım 
biri olması için dua ediyordum. O birkaç yüz metrelik 
yol birkaç kilometre olmuştu sanki. Uzadıkça uzuyor, 
arkadaşımla ben konuşmadan ama koşar adımlarla 
hastaneye ilerliyorduk. Ağıtlar, bağırmalar daha has-
taneye varmadan karşıladı bizi... Ellerim, dudaklarım 
titriyordu. Kapıya yaklaştığımızda korktuğum başıma 
gelmişti. Benim sınıfımdı. Haftanın her günü ve sekiz 
saat birlikteydik. Kim olduğunu anlamaya çalışıyor-
dum ki, Aynur:

– “Hocam, Aycan’ı vurdular!” dedi gözyaşları için-
de. Ben de ağlıyordum, inanmak çok zordu bu olanla-
ra. 

Öğretmendim, otuzlu yaşlardaydım, on yedi on se-
kiz yaşlarındaki o gençlere göre daha çok şey yaşamış, 
daha çok acı görmüş olmama rağmen duygularıma en-
gel olamıyordum. Güçlü olmalı ya da öyle görünmeliy-
dim. Oysaki değildim. Naiftim, kırılgandım ve hayat 
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yüreğimi hoyratça kullanmış, yormuştu beni. Acılarım 
çok yeniydi. Saatlerce sadece ağladık, konuşmadık, 
gözyaşlarımız anlattı sevgimizi…

Aycan komadaydı. Bu sevindiriciydi. Ama kurşun 
beynini parçalamıştı; yaşaması pamuk ipliğine bağlıy-
dı. Tetiği çeken çocuk, bir zamanlar sevdiği bir gençken, 
şimdi celladı olmuş, olay yerinde can vermişti. Aycan, 
parçalanmış beynine rağmen beş gün komada kaldı. 
Direndi, yaşamı bırakmak istemedi. On sekizindeydi 
daha. Yaşayacak günleri, yapacak işleri vardı. Ama ol-
madı. Önce beline kadar uzanan, kumral saçları terk 
etti vücudunu, sonra ruhu. Günlerce hastanede bek-
leyişimiz, gözyaşlarımız ve dualarımız yeterli gelme-
mişti. Bir kurşuna yenik düşmüştü, yenik düşmüştük. 
Ümitler bitmiş, Aycan 24 Kasım sabahı, Öğretmenler 
Günü’nde verilmeyecek bir hediyeyle aramızdan ayrıl-
mıştı…

İşte yine bir kasım sabahı…
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Tokat

BEYAZ MENDİL

Cevdet GÜNEYLİ

Dil denilen mucize duyguların terennümünde ba-
zen kifayetsiz kalır. Çoğu zaman dudaklar susar gözler 
konuşur, sıcak bir bakış, bir sarılış, bir dokunuş… Bir 
bayram sabahı şehit annesinin gözlerinden yanaklarına 
süzülen iki damla gözyaşı bütün duyguların dile gelmiş 
hâli değil midir? Yumruğunu sıkmış bir şehit babasının 
gözleri sizce konuşmaz mı? Sokakta arkadaşları oynar-
ken bir köşede ağlayan yetim çocuğun başını şefkatle 
okşayan yüce Peygamberimiz sizce eğitimin davranış 
modelini uygulamamış mıdır? Elbette uygulamıştır.

“Eğitimde söz mü yoksa davranış mı daha önemli-
dir?” İşte bence günümüzün en temel eğitim sorusu: 
“Söz-Davranış”. Bakın bu konuda yüzyıllar öncesin-
den ne diyor Yunus:

“Söz ola kese savaşı,

Söz ola kestire başı,

Söz ola ağulu aşı,

Bal ile yağ ede bir söz.”  

İşte sözün muhteşem sihri! Ya davranış? Güzel dav-
ranışın, örnek davranışın kıymeti… Veya tam tersi, 
kötü örneğin, kötü davranışın yıkıcı etkisi… Parmak-
larının arasında sigarası yanarken oğluna, sigaranın 
zararlarını anlatan bir baba… İşte eğitim ve yanlış dav-
ranış modeli!  
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İster anne olalım, ister baba olalım, isterse bu işi 
meslek edinmiş bir öğretmen olalım hayat değirmeni 
içinde hepimiz birer eğitimciyiz. Sosyal ve günlük ha-
yatımızda, istesek de istemesek de sürekli eğitimle iç 
içeyiz. Eğitim sadece okulda, sınıfta değil; eğitim evde, 
eğitim sokakta, eğitim işyerinde, eğitim fabrikada…

İşte bu noktada “Eğitimde söz mü davranış mı 
önemlidir?” sorusuna beraber cevap bulmaya çalışa-
lım. Bu konuda herkes değişik bir şeyler söylüyor. Ben-
se bir arkadaşımdan özünü duyduğum ve kendi hayal 
dünyamda yeniden yorumladığım güzel bir anıyı siz-
lerle paylaşmak istiyorum. Şimdi, aşağıdaki satırları 
dikkatlice okuyun ve siz karar verin: “Acaba eğitimde 
söz mü etkili,  davranış mı etkili?”        

“Biz köyde oturuyorduk. Anadolu’nun küçük, şirin 
bir köyünde… Okulumuz derme çatma eski bir binay-
dı. Bilirsiniz işte bir köy okulu. Hani şairin “Gitmesek 
de görmesek de o köy bizim köyümüzdür” dediği, beş 
sınıfın bir arada okuduğu Anadolu köyü… 

Ben okula yeni başlamıştım. İlk günler çok heyecan-
lıydım, okulumu ve arkadaşlarımı çok seviyordum. 
Ancak birkaç gün içinde bu fikrim hemen değişmeye 
başladı. Neden mi? Nedeni tabi ki öğretmenimiz. Öğ-
retmenimiz bu köye yeni gelmişti. Öğretmenimiz bizi 
belki biraz seviyordu ama nedense bize çok uzaktı. 
Bizimleydi ama bizden değildi. Sürekli köyümüzden 
ve bizden yakınıyordu. Ona göre bu köyde asla yaşan-
mazdı. Yollarımız çamurdu. Bizim için büyük bir nimet 
olan geçim kaynağımız, can dostumuz hayvanlarımız, 
ineklerimiz, köpeğimiz, koyunlarımız onun için bir an-
lam ifade etmiyordu. Ona göre biz kabaydık, konuş-
mayı bilmez, hiçbir şeyden anlamazdık. Bize sürekli 
kızıyor, bizi sürekli eleştiriyordu. Artık neyi nasıl ya-
pacağımızı iyice şaşırmıştık. Öğretmenimiz çok titizdi. 
Hiç unutmam, sabah sınıfa girer girmez hemen: “Yine 
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pis kokuyorsunuz!”diye mırıldanarak camları açardı. 
Biz o zamanlar bu davranışı tabii ki pek idrak edemi-
yorduk, sadece gülüyorduk. Çocukluk işte… Hatırlı-
yorum da bu öğretmenimiz hiçbirimize dokunmazdı. 
Dokunmayı bırakın yanına yaklaştırmazdı.

Hiç unutmam, benim burnum küçükken çok akar-
dı. Burnumu da silmezdim, temizlemezdim. Bilirsiniz, 
malum tipik köy çocuğu işte… Bazen de burnumda 
kocaman baloncuklar oluşurdu; arkadaşlarım bana gü-
lerdi; ben de onlarla bir olur kendime gülerdim. Tabii 
ki tek gülmeyen öğretmenimizdi. Beni görünce yüzünü 
ekşitir, yüzünün rengi birden değişirdi. Benden nefret 
ederdi. Bunu, bakışlarından çok iyi anlıyordum. Yanı-
ma bile yaklaşmazdı. Yanıma sadece kulağımı çekmek 
için yaklaşırdı. Tam bir yıl kulaklarımın çekilmesi ve 
azarla, hakaretle geçti. Ben artık alışmıştım ve korkmu-
yordum da… Ne zaman burnum aksa, öğretmen ne za-
man bana baksa, beni çağırsa bilirdim ki kulağım fena 
hâlde çekilecek. Öğretmenin yanına başımı yan çevire-
rek kulağımı uzatarak giderdim. 

Koca bir yıl geçti bir defa ona yaklaşıp yürekten 
“Öğretmenim!” diyemedim. Özenerek yaptığım resmi-
mi bir defa ona korkmadan gösteremedim. Onun elini 
hiç öpemedim. Gözlerinin içine bakıp üzüntümü se-
vincimi onunla paylaşamadım. Ben hâlâ okumayı bile 
sökemedim.

Öğretmenimiz bir gün okula babamı çağırdı. Ben 
pek aldırış etmedim. Çünkü biliyordum babam oku-
la –hele hele benim için– asla gelmezdi. Gelmedi de… 
Babam gelmeyince annemi çağırdı. İşte o zaman biraz 
korktum. Çünkü öğretmenimin anneme de çok kızaca-
ğını iyi biliyordum. Zavallı annemin benim yüzümden 
üzülmesini istemiyordum. Ama tam da öyle olmuş, 
korktuğum başıma gelmişti. Zavallı annem o gün, 
okuldan eve gelene kadar ağlamıştı. Eve geldiğimde 
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hâlâ için için ağlıyordu. Gözyaşlarını başındaki tülben-
din ucuyla hafiften silerek ve benden gizlemeye çalışa-
rak bana bir mendil uzattı. Bu mendili sürekli yanım-
da taşımamı burnumu silmemi söyledi. İşte ben esas o 
gün yıkılmıştım, üzülmüştüm. Çünkü annem benim 
yüzümden okulda mahcup olmuştu. Annem benim 
her şeyimdi. Zaten garibin yıllarca yüzü hiç gülmemiş-
ti. Hatırlıyorum da o da benim gibi hep horlanmıştı. 
Annemin gözleri az görüyordu. Gariplik, fakirlik işte… 
Bir gün okulumu bitirip büyük adam olacak anneme 
gözlük alacaktım. Belki yaşım küçüktü, ama benim de 
hayallerim, umutlarım vardı. Bir gün büyüyecek bu 
sümüklü çocuk, annesini kasabaya doktora götürecek 
ona gözlük alacaktı. 

O gece yatağımda düşünmeye başladım. Acaba ne 
yapmalıydım? Kararsızdım. İlk defa okula ve öğretme-
nime kin duymaya başlamıştım. O günden sonra ina-
dına burnumu silmiyordum. Hatta daha büyük balon-
cuklar yapmak için uğraşıyordum. Öğretmen kızdıkça 
artık inat yapmaya başlamıştım. Nasıl olsa dayağa da 
alışmıştım, hakarete de, aşağılanmaya da… Gerisi daha 
ne olabilirdi ki?

İkinci sınıfa geçmiştim ama inanın hâlâ adımı bile 
yazamıyordum. Öğretmeni dinlemiyor, o ne derse hiç 
çekinmeden tam tersini yapıyordum.  Çünkü geçen bir 
yıl boyunca öğretmenim beni, ismimle hiç ama hiç ça-
ğırmadı. Artık okulda yeni bir adım vardı, tahmin etti-
ğiniz gibi: “Sümüklü!...”

İlk önceleri çok üzülmüştüm, her ne kadar okulda 
belli etmesem de her gece gizli gizli yatağın içinde ağ-
lıyordum. Ancak sonraları ben de artık bu hitaba alış-
mıştım. İnanır mısınız adım Ömer’i yazamıyordum 
ama defterime “Sümüklü” kelimesini çok iyi yazabi-
liyordum. Benim bir yıl boyunca ev ödevim buydu. 
“Defterime her akşam kırk defa Sümüklü yazmak…” 
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Bu hitaba o kadar alışmıştım ki evde annem: “Ömer!” 
diye bana seslendiğinde acaba bana mı sesleniyor diye 
etrafıma garip garip bakınıyordum. Ödevimi anneme 
gösteriyordum. O zavallı da gözleri iyi görmediği ve 
okuma yazmayı iyi bilmediği için sürekli bana “Afe-
rin oğlum, aslan oğlum” deyip boynuma sarılıyordu. 
Eğer bilseydi sadece “Sümüklü” kelimesini yazabildi-
ğimi…!

Bir kış günüydü. O gün öğretmenimiz sınıfa biraz 
geç geldi, gururlu ve yüksek bir sesle tayininin çıktığını 
söyledi. Bu, onun bizimle son dersiydi. Çok üzülmüş-
tük. İnanın ben bile ağlamıştım. Ancak, öğretmenimiz 
bize veda bile etmeden eşyalarını hızlı hızlı topladı, ka-
çar gibi çıktı gitti…  

Birkaç gün sonra köye yeni bir öğretmenin gelece-
ğini duyduk. Ve bir akşamüzeri genç bir öğretmenin 
köyümüze geldiğini babamdan işittim. O gece heye-
candan uyuyamamıştım. Sabah, hızlı hızlı okula gittim. 
Sınıfta bir sessizlik vardı. Herkes yeni öğretmeni bek-
liyordu. Kapı açıldı, öğretmen içeriye girdi. Hepimiz 
ayağa kalktık. Arkadaşlarımızdan biri hemen pencere-
leri açmak için hızla yerinden koştu. Öğretmen, bu ani 
hareket karşısında çok şaşırdı.

“Hava soğuk, mevsim kış, dışarıda kar var, niçin 
pencereleri açıyorsunuz?” dedi. Biz hep bir ağızdan 
koro hâlinde yüksek sesle: “Öğretmenim biz pisiz ve 
kokuyoruz!” diye bağırdık. Öğretmen başladı kahkaha 
atmaya. Epeyce güldükten sonra, yerimize oturmamızı 
söyledi ve pencereleri kendisi kapattı. Bize: “Siz hiç pis 
kokar mısınız? O nasıl söz? Siz buram buram Anadolu 
kokuyorsunuz.” dedi.  Biz de şaşırmıştık. Acaba “Ana-
dolu kokmak ne demekti?” Masasına oturdu, gayet yu-
muşak bir sesle konuşmaya başladı. Kendisinden bah-
setti, köyümüzü çok beğendiğini söyledi. Öğretmenin 
gözü bir aralık bana takıldı. Beni işaret ederek:
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– Oğlum!, diye bana seslendi. Ben tabii ki şaşırdım 
ve korkudan titreyerek ayağa kalktım. 

– Gel buraya, dedi. Ben içimden:

– Eyvah! Yine başladık, diyerek masaya doğru yü-
rümeye başladım. Her zamanki gibi kulağımın rahat 
çekilmesi için başımı hafif sağa yatırarak öğretmene 
doğru yaklaştım. Bir gözümü de yumdum. Öğretmen 
bana bir şey söylemeden elini yavaşça arka cebine 
götürdü. Arka cebinden çıkardığı gayet güzel, ütülü, 
tertemiz beyaz mendiliyle burnumu silmeye başladı. 
Ben ve sınıftaki herkes pür dikkat, şaşkınlık içinde hiç 
konuşmadan olanları izliyorduk. Öğretmen hiçbir şey 
söylemiyor, sadece kendi mendiliyle burnumu bir gü-
zel temizliyordu. Temizleme işi bittikten sonra mendi-
lini katladı cebine koydu. Başımı okşadı, adımı sordu. 
Ben de o şaşkınlık ve alışkanlıkla: “Sümüklü Ömer!” 
diye bağırmışım. Sınıf gülmeye başladı, öğretmenimiz 
de gülüyordu. Bana sarıldı: 

– Olur mu öyle şey Ömer! Senin ismin isimlerin en 
güzeli “Ömer”, dedi. Yerime oturmamı söyledi. Ne ku-
lağımı çekti ne de beni azarladı. Tabii ki ben, bir ders 
boyunca kendime gelemedim. Bir gariplik vardı bu işte 
ama bir türlü çözemiyordum. 

Zil çalar çalmaz ürkek bir tavırla ve heyecanla tit-
reyerek öğretmenin yanına gittim. İlk defa kendi iste-
ğimle bir öğretmenin yanına bu kadar yaklaşmıştım. 
Cesaretimi toplayarak titrek ve korkak bir sesle: “Öğ-
retmenim size sarılabilir miyim?” der demez öğretmen 
beni kucağına aldı, sıkıca sardı. Başımı okşuyor, sırtımı 
sıvazlıyor beni sımsıkı sarıyordu. Ağlıyordum. Bütün 
sınıf şaşkınlık içinde bizi izliyordu. Şimdi hatırlıyorum 
da inanın ne annem ne babam ne de kardeşlerim bu-
güne kadar bana öyle sarılmamıştı. O günden sonra 
artık adım “Sümüklü Ömer!” değil “Ömer”di. O gün-
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den sonra burnum inanın hiç akmadı. Artık benim de 
cebimde bir mendilim vardı. 

Bugün ben de arka cebimde sürekli ütülü, beyaz bir 
mendil taşıyorum ve cebimdeki mendili her elime al-
dığımda o öğretmenim aklıma geliyor. Onu şükranla, 
minnetle, saygıyla anıyorum. Bana, hayatta öğretile-
bilecek en güzel şeyi, sevmeyi öğreten o öğretmenimi 
asla unutamadım. Şimdi ben de bir köy okulunda çalı-
şıyorum. Ne zaman bir öğrencimin burnunun aktığını 
görsem hemen çıkarıp onunla siliyorum. Yerine geti-
remediğim tek hayalim ise gözlüktü. Ne yazık ki an-
neme gözlük alamadım. Neden mi? Ben ilkokulu yeni 
bitirmiştim ki annem –o fedakâr, çileli insan– gözlerini 
hiç açmamak üzere yummuş; Hakk’ın rahmetine ka-
vuşmuştu.”

İşte, size güzel bir anı… Şimdi kararı siz verin. Eği-
timde söz mü yoksa davranış mı etkilidir? Çocukları-
mıza, öğrencilerimize saatlerce verdiğimiz nasihatler, 
nutuklar mı etkili, yoksa yaptığımız küçücük ama an-
lamı çok büyük örnek davranışlar mı?

“Çocuğunuzu ne kadar çok sevdiğinizi ona söyleyip 
durmayın!

Ona sadece sıkıca sarılın…”
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Trabzon

İLK TOHUM
 

Nuran YANIK

Siz naylon lastikle de olsa okula gidebildiği için ken-
dini şanslı ve mutlu hisseden genç bir kız düşündünüz 
mü hiç hayatınızda? Ben, naylon lastiklerin en güzel 
ayakkabı sayıldığı, kız çocuklarının okula gitmesine bir 
hak değil, bir şans gözüyle bakıldığı ya da kimilerinin 
bunu yanlış ve günah olarak telakki ettiği bir dönemde, 
Trabzon’un ücra bir kasabasında bitirdim liseyi.

Karın diz boyuna ulaştığı zamanlarda yürüdüğüm 
dört kilometrelik yolu tamamladığımda, giydiğim ka-
lın yün çoraplarımı ve kara lastiklerimi yakın bir eve 
bırakır, naylon lastiklerimi giyer, öyle giderdim okula. 
O zamanlarda –en azından bizlere göre– bir lüks ola-
rak kabul edilen ayakkabıyla ancak liseyi bitirdiğimde 
tanışmıştım.

İşte mutlu olmanın bu kadar basit ve küçük şeylerle 
yetinmek anlamına geldiği, okula gitmenin maddi ve 
manevi güçlüklerden dolayı bir ayrıcalık ve şans kabul 
edildiği yıllarda ideallerime daha da sıkıca bağlanma-
ma vesile olan, bana yeni yeni ufuklar açan sevgili Sa-
lim Öğretmenim çıktı karşıma.

Kasabamıza yeni atanan, –belki de yeni olmanın da 
verdiği bir şevk ve heyecanın etkisiyle–  ideallerine sı-
kıca bağlı olan bu genç öğretmen, okulumuza çok deği-
şik bir hava ve renk katmıştı.

Veteriner hekimin kimya, askerlerin tarih derslerine 
girdiği böyle bir okulda son derece idealist ve mesleği-
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ne âşık bir edebiyat öğretmeni hemen dikkatleri üzeri-
ne toplamıştı tabii.

Salim Öğretmen’in hayatıma yön veren ilk sözleri, 
belki de bu mesleği ve dalı seçmemde ilk tohumların 
saçıldığı anki diyaloğumuz, edebiyat dersinde yazdı-
ğım bir kompozisyonumu kontrolü esnasında geliş-
mişti.

O esnada bana dönerek: “Herkes biraz da bu yöre 
ağzının etkisiyle de olsa gerek, bu kadar fazla imla ve 
noktalama hatası yaparken, senin hata yapmaman çok 
güzel. Ayrıca yazdığın metinler anlam zenginliği ve 
üslup açısından gün geçtikçe daha da gelişip güzelle-
şiyor. Bu yazdıklarınla ileride Tonya’da benim yerimi 
dolduracak bir edebiyat öğretmeninin çıkacağına olan 
inancımı daha da pekiştiriyorsun.” dedi.

Salim Öğretmen’imin bu ve buna benzer söz ve dav-
ranışları beni çok etkilemiş, onore etmişti. Hedefimi 
belirlemek ve ideallerime ulaşmakta gerek öğrencilik 
gerekse meslekî hayatımda onun sözleri bana hep yol 
göstermiş, tavır ve davranışları model olmuştur.

O günden sonra okula geliş sebebim artık edebiyat 
dersleri ve Salim Öğretmen’di sanki. Elime ne geçi-
rirsem okuyor, okuyordum. Kendimi geliştirmek için 
daha fazla çaba sarf ediyor, derslerime daha planlı ve 
düzenli çalışıyordum.

O günlerde koca köyde benden başka lisede okuyan 
kimse yoktu. O upuzun yol bana artık yorucu ve sıkı-
cı gelmiyordu. Çünkü yol boyunca kâh yürürken, kâh 
oturup bir soluk almak istediğimde kitabımı açıyor bir 
arkadaş edasıyla ona sarılıyordum.

Beni okula götürürken önümden yürüyerek karlı 
yolumu açan annem bile bendeki bu yeni azim ve ka-
rarlığı keşfetmiş olacak ki okuyacağıma olan. inancını 
ve umudunu bakışlarıyla hissettiriyordu.    
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Bütün bu çalışmalarım, kitap okuma sevgim ve yaz-
ma merakım diğer derslerime de etki etmeye başlamış, 
artık okulda başarılarıyla anılan ve tanınan bir öğrenci 
olmuştum. Derslerde ve arkadaşları arasında konuş-
maktan, duygu ve düşüncelerini dile getirmekten âciz, 
utangaç ve içe kapanık bir öğrenci profili sergileyen ben 
artık sosyal faaliyetlerinde başkahramanı oluvermiş, 
herkesle samimi bir iletişime geçmeye başlamıştım.

Sadece bir sözel hazırlık kitabından ibaret kaynak 
kitabımı teneffüslerde, öğle paydoslarında koltuğu-
mun altına sıkıştırır, doğruca Salim Öğretmen’imin 
yanına koşardım. O sırada yemekte olduğu bisküvisini 
benimle paylaşan bu fedakâr öğretmenim, sorularıma 
hiç bıkmadan ve usanmadan cevap vermeye çalışırdı.

O yıllarda bizim köylerde okumak, hele hele kız 
çocuklarının okuması o kadar kolay değildi. Ders ça-
lışabilirdin ama çayırları taşıdıktan sonra. Kitap oku-
yabilirdin fakat inekleri doyurup sağdıktan sonra. Üni-
versiteye hazırlanabilirdin yalnız önce sütü makineye 
vurduktan sonra. Oyun mu, eğlence mi dediniz? Ona 
belki inekleri otlağa çıkardığında, kaçamak yaparak 
vakit bulabilirdin. Ama benim bu vaktimi de harcaya-
cak bir lüksüm olmadı hiç o zamanlar.

Üniversiteyi kazandığım haberini bahçede ot biçti-
ğim esnada almıştım. O an dünyalar benim olmuştu 
âdeta. Benim de boş vakitlerimde bisküvimi paylaşa-
rak yardımcı olabileceğim, ideallerimi aşılayabilece-
ğim, ölünceye kadar hatta öldükten sonra bile ismimi 
hayırla yâd ettirebileceğim talebelerim olacaktı.

Bu sevinçli müjdeyi ilk paylaştığım insanlardan biri 
Salim Öğretmen’imdi. O anda gözlerinde, diktiği bir çi-
çeğin yeşermeye başladığını görünce gözleri parlayan 
bir bahçıvanın bakışlarını gördüm. Yüzünde, tarlaya 
attığı tohumların yeşerdiğine sevinen bir köylünün saf 
ve temiz mutluluğunu okudum.
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Ona çok şey borçluydum. O çok sönük bir öğrenci 
konumundayken beni, mesleğine olan inancının gü-
cüyle diriltmiş, okul ikincisi olarak mezun olabilen, 
kendini ifade edebilen, çok kısıtlı imkânlarına rağmen 
arzu ettiği bölümü kazanabilen bir insan hâline getir-
mişti. Şu an nerede olduğunu ve hangi okulda çalıştı-
ğını bilmiyorum ama benim gibi binlerce öğrenci ye-
tiştirmek için gece gündüz çalışıp çabaladığını tahmin 
edebiliyorum.

Dört yıl sonra Salim Öğretmen’in nasihatlerini kula-
ğına küpe yapmış, onun mesleğinin kutsallığına inan-
mış azimli ve kararlı öğretmenlik anlayışını yüreğine 
nakşetmiş genç bir öğretmen olarak mezun olup göre-
vime başlamıştım.

Şu an, dolu dolu geçen on iki yıllık bir öğretmenlik 
yaşamımı geride bıraktım. Benim en gururlu ve mutlu 
olduğum anlar, ilk görev yaptığım liseden mezun et-
tiğim birçok öğrencimle daha sonra meslektaş olarak 
karşılaşmam olmuştu. O an tıpkı bir insanın diktiği 
ağacın meyvesinden yiyince duyduğu mutluluğu duy-
muş, Salim öğretmenlerin bir meyvesi olarak ben de 
bundan büyük bir kıvanç duymuştum.

Daha sonraları son çalıştığım okulumun kız öğren-
ci pansiyonunda belletici öğretmenlik yapıyor, okulda 
sadece formalarıyla tanıdığım öğrencilerimin bir nevi 
evlerine konuk oluyordum. O âna kadar iki çocuk an-
nesiyken birdenbire yüz seksen kız çocuğunun annesi 
oluvermiştim. Bana göre bu vazifeyi üstlenince öğret-
menliğime bir de anneliğimi eklemiştim. Kızlarımın 
yemek yememesi, uyurken üstlerinin açılması, soğuk-
larda ince giyinmeleri ve çektikleri tüm maddi ve ma-
nevi sıkıntılar benim de sıkıntılarım olmuştu. 

Yatma saati gelince odaları dolaşıp hepsine ayrı ayrı 
iyi geceler diyerek vedalaşıp kapıyı üzerine çekerken 
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evdeki çocuklarımdan ayrılıyormuş gibi olur ve ben 
yokken acaba evde ne yapacaklar düşüncesinin getir-
diği sıkıntı gelir yüreğimin orta yerine çöreklenirdi.

Salim Öğretmen’imden aldığım ideallerime daha ye-
nilerini eklemiştim şimdilerde. Kızlarımdan birisi has-
talanınca emaneti koruyamama endişesi beni sarar, o 
öğrenci iyileşene kadar başucunda beklemek isterdim.

Yine bu akşamların birinde yatakhaneleri dolaşırken 
anne özlemi üzerine sohbet etmeye başladım kızlarım-
la. Sohbetin koyulaştığı bir anda bir öğrencim yanıma 
sokularak annesinden bir anne sevgisi ve şefkati göre-
mediğini söyleyerek bu akşam birazcık da olsa beraber 
yatıp bir anne gibi kendisini kucaklamamı istediğinde 
gözlerim dolmuş, içim yanmaya başlamıştı. Bu belki 
çocukça ve safça bir istek gibi görünebilirdi. Nevin’in 
bu arzusunu gerçekleştirdikten sonra gerçekten anne 
sevgisi ve şefkatini hayatında hiç tatmamış bir insan 
için dünyanın en değerli hazinesinin anne sevgisi oldu-
ğuna bir kere daha inandım. Hele o öğrencimin o anki 
hâlini görünce…

O geceden sonra Nevin, benim için daha farklı ve 
anlamlı duygularla bağlandığım bir öğrencim hâline 
gelmişti gözümde. Ona sadece bir öğretmenlik sevgi 
ve şefkatiyle değil bir annelik hissi ve bağlılığında yak-
laşıyordum. Onunla sık sık sohbet ediyor sıkıntılarına 
ortak olmaya çalışıyordum. 

Yıl sonu gelince bütün öğrencilerimle tekrar eylül-
de buluşma umudu ve hayaliyle vedalaşıp ayrılmıştık. 
Yaz aylarında bana attıkları mesaj ve çağrılarla, sanki 
hep aklımızdasın, sakın sen de bizleri unutma diyor-
lardı.

Bu yıl göreve başka bir okulda başlamıştım. Fakat 
kızlarıma onlarla tekrar beraber olacağıma söz vermiş-
tim. Onları bırakamazdım. Yeni okulum da ayrıldığım 
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okuluma çok yakındı. Yeniden dilekçe vererek aynı 
pansiyonda belletici öğretmenlik yapmak için başvu-
ruda bulundum. Eylül ayının son haftasında göreve 
geldiğimde yine hepsi şen ve şakrak hâlleriyle karşım-
daydılar.

Yalnız birini gözlerim aradı ama bulamadı. Anne 
sevgisi ve ilgisine duyduğu özlemi bende arayan, belki 
de beni manevi annesi yerine koyan Nevin yoktu ara-
larında. Hastalanıp hastanede yattığını öğrenince çok 
üzülmüştüm. Dualarımız onunlaydı. İyileşip aramıza 
dönene kadar hep bir yanımız eksik kalacaktı. Aradan 
yalnızca birkaç gün geçmişti ki kızımın yoğun bakıma 
alındığını öğrendim. Bu durumuna bir anlam vereme-
miştik. O sadece basit bir üşütme yüzünden doktora 
gitmişti. Arkadaşları onu hiç yalnız bırakmıyor, yoğun 
bakımda olduğu günlerde bile sık sık durumunu öğ-
renmek için hastaneye gidip geliyorlardı.

Aradan bir on beş gün daha geçmişti. Öğretmenlik 
hayatımda, mutluluk ve heyecan veren hatıraların yanı 
sıra, bir öğretmenin hayatı boyunca acı ve ıstırap duy-
masına neden olan dramların da yaşanabileceğine şahit 
olmuş veya bu tür acı hikâyeleri duymuştum. Ama bu 
acıların daha da ağır ve katlanılması güç olabileceğini 
pek düşünmemiş, belki de düşünmek istememiştim. Ta 
ki o on beş günün sonunda gelen acı haberi aldığım âna 
kadar.

Evet, bu bir öğretmen için hele hele öğrencisiyle 
arasında öğretmenliğin çok çok ötesinde bir arkadaşlık 
hatta bir ana kız bağının bulunduğu bir öğretmen için 
çok derin bir acıydı.

Cenazede, kimileri evladını, kimileri arkadaşını, ki-
mileri öğrencisini, kimileri tanıdığını, yakınını bu çok 
genç yaşta kaybetmenin üzüntüsüyle ağlıyordu ama 
ben… Ben bu duyguların hepsini içimde hissederek 
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ağlıyordum. Aradan zaman geçmesine rağmen yine 
de Nevin’in kaldığı odaya girmek istediğimde ayakla-
rım beni geri çekiyor, arkadaşlarına onun acısını tek-
rar hissettireceğim korkusuyla o odaya giremiyorum. 
Nöbetlerime devam ettiğim şu günlerde, kızlarıma her 
baktığımda onlardan birini kaybedeceğim düşüncesiy-
le ürperiyorum. Onlarla konuşurken gözlerinin içine 
bakarak onları çözmeye, dertlerine ortak olmaya çalı-
şıyorum.

Özellikle zamanımızda öğretmenliğin eski değe-
rini ve anlamını yitirdiğini düşünen meslektaşlarıma 
âcizane bir çift sözüm var: Biz, hangi şartlarda olursa 
olsun, kendimizi o Nevin’lerin, Ali’lerin, Asiye’lerin ve 
Fatma’ların annesi ve babası yerine koymayı bir neb-
zecik olsun başarabilirsek, onları anlamak daha kolay 
olur.  Salim öğretmenlerin bıraktığı emanetlere sahip 
çıkabilir, attığımız tohumların bir gün yeşerip bahçe-
lere dönüşeceği umudunu kaybetmezsek, inanın ki 
bu mesleğin verdiği huzur ve mutluluk bizlere her iki 
dünyada da yeter de artar bile.
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Uşak

MAZLUMUN FERYADI

Cumali KALIP

Yaz mevsiminin son kırıntılarıyla avunmaya çalıştı-
ğımız günler arifesindeyiz. Gökyüzü, son bir gayretle 
maviliklerini korumaya çalışıyor ama nafile... Gri be-
nekler, nokta nokta engin boşluğa yayılıyor, arsız arsız 
yerleşiyor. Kanat çırpan siyah lekeler, uzak diyarlara 
bir an önce varabilmenin telaşı içinde. Her kanat vu-
ruşu bizlerden bir parça ümidi alıp ötelere götürüyor. 
Bu sevimli canlıların gelişleri ümit kaynağı, gidişleri 
hüzün vesilesi…

Hazan mevsimi… Bu isim içinde bulunduğumuz 
zaman dilimlerine ne de güzel yakışıyor. Usta bir ter-
zinin elinden çıkan kumaş gibi üstüne tıpatıp uymuş. 
Hüzünlerin depreştiği mevsim… Sonsuz olduklarını 
zanneden ve dünya hırsını gemleyemeyenlerin du-
daklarını uçuklatan gerçekler abidesi sonbahar... Bitiş 
sembolü… Fâni olduğumuzu haykıran uyarıcı… Gaflet 
deryasında yüzenlerin nefes nefese kaldıkları günler 
manzumesi…

Güç ve kuvvet sembolü yaz aylarının gerçeğe tes-
lim oldukları, onlara güçlerinin gerçekte ne kadar zayıf 
olduğunu haykıran bu günleri çok seviyorum. Yeşilin 
sarıya kat ettiği kısa yolculuk, serin havadan sıcak ik-
lime kanat çırpan kuşların seyahati, yokluk günlerinin 
endişesiyle hazırlığa başlayanların telaşı beni, daldığım 
dünya uykusundan uyandırıyor, bana beka âleminin 
yolculuğunu hatırlatıyor. 
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“Hazırlıklarını gözden geçir.” der gibi... Ölümün, bir 
gün bütün varlıklar tarafından tadılacağını, bütün ne-
fislerin ölüm gerçeğiyle karşılaşacağını haykırır gibi...

Zaman sessiz bir testere sanki... Her gün bir parça-
mızı alıp götürüyor ama bizler bunun farkında deği-
liz.

Güz güllerime kavuşmanın heyecanı içerisindeyim. 
Biraz sonra, kaçıncı kez yine yeni simalarla tanışacak, 
rengârenk çiçek bahçesinin bahçıvanı olma lezzetini ta-
dacağım. Okula doğru yürüyorum. Etrafımda tatlı bir 
koşuşturmaca… Uzun bir ayrılığın ardından bir başka 
yuvasına kavuşmanın heyecanını yaşayan yüzlerce öğ-
renci… Tatlı bir telaş… Gülen, kahkaha atan, mutluluk 
saçan kır çiçeklerim…

Birkaç dakika geçmemişti ki bu sevincim hüzne 
dönüşüverdi. Yetiştirme yurdu önünden geçiyordum. 
Çaresiz yavrucakların mekânından… Kimi kimsesi ol-
mayan zavallı evlatların yuvası önünden… Gözlerim 
birden doluverdi. Yanaklarımdan yere birkaç damla 
yaş dökülmüş, kulaklarımı sağır edecek kadar korkunç 
bir gürültü çıkaran gözyaşının toprağa çarpıp çıkardığı 
ses, daldığım tatlı hülyadan uyandırıp beni yıllar önce-
sine götürmüştü… Öğretmenliğimin ilk yılına…

1982 yılının nisanı... Tabiat yeşilliklerle baştan sona 
donatılmış. İnsanın içini okşayan ılık bir hava… Okula, 
yeni atandığım Mevlana Ortaokuluna doğru yürüyo-
rum. Dudaklarımdan gönlüme, gönlümden dudakları-
ma yol alan dua… Çocuklarıma, canlarıma bir şeyler 
verebilmenin, onlara bir şeyler öğretebilmenin duası… 

Evliyalar şehri Konya… Konya’m, canım memle-
ketim... İlk tayin yerim… İlk göz ağrım… Başımı dön-
düren sevdalım kucağını açmış. Beni sımsıkı kucakla-
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yan beldem… Her karış toprağı Mevlânâ’nın, Şems-i 
Tebrizî’nin manevi iklimiyle bezenmiş. Gönüller sulta-
nı aziz şehir…

Çocuk yuvasının önünden geçmekteyim. Konyalıla-
rın gözü gibi baktığı yuvanın önünden… Buraya gelişi-
min ikinci ayındayım. Buradan her geçişimde içim cız 
ediyor. Yüzlerce kimsesize, anası olmayana, babasını 
kaybedene sığınma yeri oluyor. Gündüz yağmur olup 
akan, gece sele dönüşen gözyaşlarının hiç dinmediği 
mekân burası. Hıçkırıkların ayyuka çıktığı, anasızlığın 
ıstırabının yaşandığı, babasızlığın ve kimsesiz olmanın 
katmer katmer acılaştığı son sığınak… Çaresizliğin zir-
veleştiği yer... Hicran ve hüznün sarmaş dolaş olduğu 
ülke, buzlar ülkesi…

Hele bayramlarda, hele toplumun neşeye boğuldu-
ğu o günlerde, evlerdeki neşeler caddelere, sokaklara 
taşarken buradakilerin gözyaşları yürekleri alev alev 
yakmakta...

Yeni alınmış elbiselerle, gıcır gıcır ayakkabılarla 
yüzlerinden gülücükler akan çocukları gören bu yetim 
ve öksüzler neler hissediyorlar? Ya da neleri hissede-
miyorlar? Ağlamadan, hıçkırıklara boğulmadan, göz-
yaşlarını sel gibi akıtmadan, bayramları zehir olmadan 
gülüp eğlenebiliyorlar mı? Bayram, onlara da bayram 
oluyor mu? Bayramı bayram yapabiliyorlar mı? 

Bu duygu karmaşıklığı içinde, ezilmiş, yıpranmış, 
gücü tükenmiş ruh hâliyle okula gelmiştim. Sabahçı 
öğrencilerin çıkmasına daha vardı. Okul bahçesindeki 
banklardan birine oturdum. Etrafı seyre dalmışım. Ya-
nıma gelen öğrencilerimi fark edememişim.

– Hocam sizden izin istiyoruz.

Bunlar birinci sınıf öğrencileriydi: Fidan, Gülsüm, 
Mustafa… Başımı kaldırdım, yüzlerine baktım:
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– Ne izni?

– Piyes çalışmamız var, Türkçe dersinden izin isti-
yoruz.

Dilimin döndüğü kadar, izin yetkisinin bende olma-
dığını, izni okul idaresinden almaları gerektiğini anlat-
maya çalışmıştım. Gülsüm ile Fidan okul idaresinden 
izin almaya giderken, Mustafa yanımda kalmıştı. Belli 
ki sohbet etmek, dertleşmek istiyordu. Mustafa’ya yer 
işaret ederek: 

– Oturmaz mısın? Biraz sohbet edelim, dertleşelim, 
dedim.

O gün Mustafa bana trajik hayat hikâyesini anlat-
mıştı. Henüz on iki, on üç yaşındaki çocuk neler yaşa-
mamıştı ki…

“Babam polis memuruydu. Mutlu çok mutlu bir ai-
lem vardı.” Yutkunmuş, samimiyetimden emin olmak 
için gözlerime bakmıştı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Ba-
şını yere eğdi. Birkaç saniye sustu. Yeniden anlatmaya 
devam etti:

– Bir gün uzun ve yorucu bir görevden gelmiş ba-
bam. Annem de gezmeye gitmiş, gecikmiş biraz. Evde 
yemek yok yiyecek… Tartışmaya başlamışlar. Annem 
susmamış, babam da… Sonra…

Mustafa birden sustu. Vücudu titremeye başlamış-
tı. Siyah gözlerini çevreleyen alnından terler akıyordu. 
Kumral saçları diken diken olmuştu. Geçmişte yaşadığı 
o günü, şu an saniye saniye yeniden yaşıyor gibiydi. 

– Evet, sonra Mustafa?  Ne oldu sonra?

Mustafa daha fazla dayanamamış, ağlamıştı. Başını 
omuzlarıma yaslamış, hüngür hüngür ağlıyordu. Ağ-
lamasının bitmesini beklerken, onu sakinleştirmeye ça-
lışıyordum.
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Napolyon: “Mutlu olduğum zaman insanları an-
lıyor sanmıştım. Ancak onları felaket içinde tanımam 
mukaddermiş.” der. Mustafa’nın yaşadığı felaketi ya-
şıyor gibiydim. Kötü, çok kötü şeylerin olduğunu his-
setmiştim.

– Evet Mustafa, seni dinliyorum, anlat ki açılasın.

Mustafa, gözyaşlarını o kuru, kupkuru elleriyle sil-
di:

– Babam eline silahı aldı, son kurşuna kadar anne-
min üstüne boşalttı. Annem oracıkta can verdi. Baba-
mı hapse attılar. Beni ve ağabeyimi yetiştirme yurduna 
verdiler.

Gözlerim dolu dolu olmuştu. Ağlasam, Mustafa 
üzülecek; ağlamasam, bedenim duygusuzluğa isyan 
edecekti. Gözyaşları emre itaat etmeksizin yuvaların-
dan aşağıya kısa yolculuğuna başlamıştı bile.

O an kuşlar kanat çırpmıyor, ağaçlar sallanmıyor, 
yapraklar hışırdamıyordu. Sessizlik bütün evreni ku-
şatmıştı. Zaman durmuş, Mustafa’nın hikâyesine göz-
yaşı akıtmaya başlamıştı. Tabiat, yaratılan her şey, 
Mustafa’nın geçmişine ağlıyordu. Yer ve gök beş ya-
şında çaresizlik denizine düşen, boğulmamak için çır-
pınan Mustafa’nın dramına ağlıyordu.

Babasının nerede yattığını, ziyarete gidip gitmediği-
ni sordum. Gözlerimin içine boş nazarlarla baktı:

– Bilmiyorum hocam, ne o bizi arıyor ne de biz onu 
arıyoruz.

İnsanın en büyük dostu zorluklardır. Çünkü insa-
nı onlar güçlendirir, olgunlaştırır. Mustafa henüz on 
üçünde öylesine olgunlaşmıştı ki... Zaman zaman me-
tanetine hayran kalıyordum. Hayatı böyle kabullen-
mişti.
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Yurtta neler yaşadığını anlatmaya başlamıştı. Başka-
larının çorabını, çamaşırını yıkadığı günleri… Elinden 
yemeğinin alındığını, kendisinden büyüklerin şiddeti-
ne maruz kaldığını, yurdun işlerini kendisine, kendi-
si gibi sahipsiz çocuklara yaptırıldığını… O anlattıkça 
ben hayretler içinde kalıyor;

“Nasıl olur, olamaz, bu mümkün değil” gibi sözlerle 
şaşkınlığını gizleyemiyordum.

O gün Mustafa bana bütün hayat hikâyesini anlat-
mış, onunla sırdaş olmuştuk. Dert arkadaşıydık artık 
onunla.

Ben de kendisine hayatımın kesitlerini anlatmıştım, 
Mustafa’nın çilesini başkalarının da çekebileceğini ifa-
de etmeye çalışıyordum.

Çocukken ekmek bulamadığım günleri, sekiz do-
kuz yaşında gece karanlığında simit satmaya gittiği-
mi, ortaokul yıllarında hem okuyup hem çalıştığımı, 
yüksekokul okurken gündüz sebze meyve sattığımı 
gece okuduğumu, daha birçok hatıramı anlatmıştım 
Mustafa’ya. Dinledikçe seviniyor, acılarımdan garip 
bir zevk alıyor, çile yolculuğunda yalnız olmadığının 
mutluluğunu yaşıyordu.

Mustafa ile sırdaş olmuştuk. O yıl, Mustafa, her gün 
yolumu gözler, okula gelmemi sabırsızlıkla bekler, bir-
kaç dakika da olsa günlük yurt hatırasını benimle pay-
laşırdı.

Yıllar var ki Mustafa ile haberleşemiyoruz. 
Konya’dan Malatya’ya tayinim çıktıktan sonra birkaç 
yıl Mustafa’yla mektuplaştık. Sonra bu mektuplar gel-
mez oldu. Birkaç kez Konya’ya gittim ama Mustafa 
yoktu. On sekiz yaşına geldiği için yurttan çıkarılan 
Mustafa’nın yerini, ne yaptığını bilen yoktu.
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Diğerleri gibi Mustafa da ağzından alevler saçan ca-
navarın kursağına yem olmuştu. Birçokları gibi Mus-
tafa da kaybolmuştu ya da kaybetmiştik Mustafaları… 
Nicelerini kaybettiğimiz gibi…

Kulakları sağır edecek kadar şiddetli çığlıkları, maz-
lumların feryadını işitemeyecek kadar sağırlaşmıştık. 
Bütün duygularımızı tabuta koymuş toprağa defnet-
miştik.

Kimsesizler, yetimler yurdu önünden, yuvası ol-
mayan kanatsız kuşların etrafından ne zaman geçsem 
içime hüzün çöker. O an çevrede kimse yoksa gözyaş-
larımı toprağa dökerim, birileri varsa içime... Sessiz 
çığlıklarla inleyen, feryadını kendisinden başkasına du-
yuramayan Mustafaları hatırlarım. Toplumun elinden 
tutmadığı, gökyüzündeki yıldızlar gibi bir bir kayan ne 
olduğu, nerede ne yaptığı bilinmeyen Mustafaları dü-
şünürüm.

Ahtapotun kollarına teslim ettiğimiz, çarkın dişlile-
rinde ezdiğimiz sadece seyrettiğimiz Mustafaları… O 
an insanım diye gezmekten, insanlığımdan utanırım.
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Van

MAMOSTE (ÖĞRETMEN)

Mehmet BOZKOYUN

“Mamoste çima hatî gundême?” (Öğretmen köyü-
müze niye geldin?)  Hiç bilmediğim bir diyara ilk ayak 
bastığımda yüzüme tokat gibi çarpan bu söz, yüre-
ğimde hep bir yara olarak saklı. Aralık 2002, ilk görev 
yerim Van’ın Erciş ilçesine bağlı Hoca Ali köyü. İlçe 
Milli Eğitim Müdürlüğünde gerekli işlemleri yaptık-
tan sonra, köy dolmuşunun kalktığı yerin adresini alıp 
yola koyuldum. Zemheri,  her taraf donmuş, iliklerime 
kadar üşüyorum. Nihayet aradığım yeri buldum. İçin-
de sigara dumanının yangın yerine çevirdiği köhne bir 
kahvehane. Yabancı olduğum her hâlimden belliydi. 
Usulca bir tabureye oturdum, kaçak çay olup olmadı-
ğını sordum. Önce yüzüme alaylı bir bakış fırlatan kah-
veci çırağı biraz durakladıktan sonra “Yok abi, kaçak 
çayımız yok; ama başka bir şey isteseniz seslenin yeter.” 
dedi ve biraz önce benim için bıraktığı türküsüne kal-
dığı yerden devam etti. Ben etrafa göz ucuyla bakarken 
yerinden kalkıp bana doğru gelen kısa boylu, başında 
eski bir şapka, ağzında kaçak sigarası, elinde uzunca 
bir değnek olan, pos bıyıklı, esmer tenli bir amca sinir-
li sinirli Kürtçe bir şeyler söyledi; fakat kulağım onda 
olmadığı için ne söylediğini anlayamadım. Oturdu ve 
derin derin yüzüme baktı. Belli bir süreden sonra çar 
naçar kendimi tanıttım. Hoca Ali köyüne yeni atan-
dığımı, dolmuşun kalkmasını beklediğimi, söyledim. 
O, yaşlıca adam yüzünü sol tarafa çevirip tüm hayal-
lerimi yıkan o cümleleri sıraladı. “Mamoste çıma hatî 
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gundême?” (Öğretmen köyümüze niye geldin?) Adam 
benim Kürtçe bildiğimi hesap etmemişti. Sözü duyar 
duymaz başımdan kaynar sular döküldü. Tüm şevkimi 
alıp götüren bu yaşlı adama istemeden de olsa kendi 
içimden kızgınlık duymaya başladım. Nereden çıktı bu 
adam, bu kadar sevinçliyken bu da ne, hiç hesapta ol-
mayan şeyler mi var? Kafam bu sorularla boğuşurken 
dolmuş şoförü Bahattin; “Hoca kalk, gidiyoruz.” dedi. 
Yola koyulduk. Soğuk mu soğuk, her taraf beyaz bir 
gelin gibi süslenmiş, şehrin koyuluğundan çıkıp göz 
alabildiğine beyaz bir denizde yol alıyorduk. Hayaller-
den sıyrılıp yan tarafımda oturan adama baktım. Bakar 
bakmaz sanki yolculuğun başından beridir ona bakma-
mı bekliyormuş gibi birden kendini tanıttı: “Ben Ali. 
Hoca Ali köyünde oturuyorum.” dedi. Ben de kendimi 
istemeye istemeye tanıttım; çünkü ikinci bir felaketin 
başıma gelmesinden korkuyordum. 

Nihayet iki yıl görev yapacağım ve hiç unutamaya-
cağım mekânıma ayak bastım. Köy muhtarı beni gayet 
nazik karşıladı. Lojmanın anahtarını bana verip işinin 
acele olduğunu söyledi ve ayrıldı. Hava iyice kararmış, 
müthiş bir soğuk, kar bir adam boyu… Karlara bata 
çıka lojmana ulaştım. Yalnız adı lojman olan binaya 
vardığımda ikinci bir şok yaşadım. Kapı tahtadan… 
Kapı ile duvar arasındaki boşluk bir karış… Çatı dam-
lıyor… Soba yok, elektrik yok, yemek yok… Bavulu-
mu içeri bıraktım. Lojmanda eski kanepe, halı ve bat-
taniyeler; ama kirden görünmeyecek durumdaydılar. 
Yanımda getirdiğim yiyecekleri karanlıkta orta yere 
bırakıp telefon ışığının gayet romantik aydınlığında(!) 
karnımı doyurdum. Aradan kısa bir süre sonra kapının 
şiddetle vurulduğunu duydum. Hemen fırlayıp kapıya 
doğru yöneldim. “Kimsiniz?” diye sormaya fırsat bula-
madan “Hoca aç, ben Ali.” Kapıyı açtım, buyur ettim; 
ama “Yok hoca yok, kalk bize gidelim.” dedi. Hiç itiraz 
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etmeden kabul ettim. O gece (sonradan Ali Dayı diye-
ceğim) Ali’nin evinde kaldım. Hafta sonu olduğu için 
sabah erkenden kalkıp Erciş’e gittim. Bir ev için gerek-
li olan tüm malzemeyi küçük bir kamyonete yükleyip 
getirdim. Karların üstüne bir naylon serip tüm eşyaları 
naylonun üstüne koydum. Okul bahçesinin hemen ya-
nında köy çeşmesi vardı. Kürtçe bildiğim için oradaki 
kadınlardan, birkaç kız çağırıp evi temizlememe ve eş-
yalarımı yerleştirmeme yardım etmelerini istedim. Hiç 
itirazsız kabul ettiler. Lojman işini hallettikten sonra sı-
nıfları kontrol ettim. İçler acısı... Eski öğretmenin tayini 
çıktıktan sonra köye ilk atanan benim. Üç aydır köy öğ-
retmensiz. Öğleden sonra muhtarın dükkânına, daha 
doğrusu bir tarafı dükkân bir tarafı kahvehane olan 
mekâna gittim. Tıklım tıklım; oyun oynayan, sigara 
içen, bağıra bağıra tartışan… Yani ne isteseniz var. İçe-
ri girmemle ortalığı bir sessizlik kapladı. Muhtar bana 
yer gösterip oturmamı istedi; fakat ben oturmayacağı-
mı söyledim. Sessiz ortamdan faydalanıp konuşmaya 
başladım. Okulun onarılması için bana yardım edecek 
olanların adını alacağımı ve okul onarımına hemen 
başlayacağımızı belirttim. “Bana yardım edecek misi-
niz?” dedim, çıt yok. Muhtar beni bir kenara çekip hoca 
boşuna uğraşma bunlardan bir şey bekleme, dedi. Eski 
öğretmenimiz de az dil dökmedi; ama boşuna... Ancak 
yine seslendim “Yardım etmeyecek misiniz?” Yine çıt 
yok. Pes etmedim; yardım edecek olan varsa ben şim-
di gidiyorum, sınıfta bekleyeceğim. Muhakkak aranız-
dan gelen birileri olacaktır, dedim ve ayrıldım. Söylene 
söylene okula doğru giderken beni düşüncelerimden 
uyandıran yüksek bir ses “Hoca hoca!” Arkamı dönüp 
baktığımda kimi göreyim sizce Ali Dayı. Hoca okula 
git ve beni bekle. Okula gittim aradan çok kısa bir süre 
geçtikten sonra yanında bir sürü eşya ve altı adamla 
geldi. Gelenler kimdi?  İsimlerini sonradan öğrendiğim 
ve bana kol kanat geren o kahraman köylüler şunlardı: 
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Ali Dayı, Veli Dayı, Bedo (Bedrettin Amca), Yavuz (Ali 
Dayı’nın oğlu), Ali, Yusuf Abi, Halit Abi. Boya bada-
nayı yaptık, kapıları tamir ettik, kırık camları çıkarıp 
idareten yerlerine halıfleks parçaları yapıştırdık. Okulu 
iki günde hazır denebilecek bir duruma getirdik. Salı 
günü öğrencilerin okula gelebileceklerini köydeki ima-
mın yardımıyla duyurdum. 

Güneş artık izin isteyip çekilirken gece, örtüsüyle 
yeryüzünü saklamaya başlıyordu. Ufuk kızıllaşmış, 
kuşlar yuvalarına doğru kanat çırparken ben yine o 
dayanılmaz uzun ve yalnız kış gecelerinin insafına 
kalmıştım. Mum ışığında elime aldığım kitaba o kadar 
dalmışım ki bir ara duvara asılı saate gözüm takıldı. 
Saat 1:00 olmuştu. Kitabı bir tarafa bırakıp kanepeyi aç-
tım. Kanepenin üstüne önce battaniye, sonra yorganı 
koydum. Üstümü değiştirerek buz gibi yorganın içine 
başımı sokup hızlı hızlı nefes almaya başladım ki bir 
an önce yorganı ısıtıp uyuyabileyim. Şafak vakti cami-
den yükselen o ilahi çağrının sesiyle uyandım. Abdest 
aldım ve sabah namazını huşu içinde kılıp ellerimi se-
maya kaldırarak insanı ferahlatan duaya başladım. O 
zaman neler söylediğimi hatırlayamıyorum; ancak du-
adan sonraki ferahlığı şimdi olmuş gibi hatırlıyorum. 

Gün yavaş yavaş ağarmaya başladı. Güneş tüm 
heybetiyle Mengene Dağı’nın ardından yeryüzünü 
selamlarken, horoz sesleri çocukların ağlamalarına ka-
rışıyordu. Gün iyice ağarmış, okul bahçesinde birkaç 
öğrenciden başkası yok. Zaman ilerliyor; ancak öğrenci 
sayısında herhangi bir artma olmuyordu. Bende siya-
setçilerin söylemlerini kendime rehber edinip “Onlar 
gelmiyorsa ben giderim.” dedim. Yanıma bir öğrenci 
alıp evleri tek tek gezmeye başladım. Kimi “Evet”, kimi 
“Hayır” dedi; ancak Kürtçe bilmemin verdiği avantaj-
la hayırda ısrar edenleri razı etmeyi başardım. Sabah 
okul bahçesinde beş öğrenci varken ikindiye doğru bu 
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sayı kırk yedi oldu. Bunda yalnız benim değil, küçük 
öğrencim Levent’in çabalarını da yabana atmamak la-
zım. Levent’e başka öğrencinin kalıp kalmadığını sor-
dum yine heyecanlı ve kelimeleri hızlı hızlı sıralamaya 
başladı. “Örtmenim Fahro’nun oğlu Deniz çok çalış-
kan; ama babası okula gelmesine izin vermiyor.” dedi. 
Peki dedim, hadi Fahro’nun evine gidelim. Başka bir 
şey daha söylemeden Levent bana dönerek “Örtmenim 
ben korkuyorum, Fahro’nun hem köpekleri var hem de 
çok sinirli biri. Hep bağırıyor hatta diğer öğretmenimi-
zi köylüler onun elinden zor kurtardılar.” dedi. İçime 
bir şüphe düştü. “Gitsem mi? Gitmesem mi? Tevekkel-
tü al-Allah! deyip köyün biraz aşağısında etrafı çitlerle 
çevrili, çatısı olmayan, tipik bir doğu köy evi olan eve 
yaklaştığımızda köpek havlamaları gelmeye başladı. 
Köpek seslerini duyan boyu küçük yüreği Süphan ka-
dar büyük Levent “Öğretmenim köpekler bize doğru 
geliyor.” dedi. Korkma canım benim; ben yanındayım, 
dedim ancak içimi bir korku kapladı. Hemen etrafıma 
bakmaya başladım, belki etrafta elle tutacağım bir şey 
bulurum umuduyla; ancak yerde hiçbir şey yok. Atkımı 
hemen çıkardım. Levent’in elindeki elmayı alıp atkıya 
sardım ve atkıyı sıkıca bağladım. Levent’i arkama al-
dım ve bize doğru hışımla gelen iriyarı iki köpeğe karşı 
canhıraş bir şekilde karşı koymaya başladım. Köpek-
lerin ağzından salyalar akıyor; sanki soylarını kurutan 
bizmişiz gibi saldırıyor. Neyse ki Fahro’nun evinden 
gelen bir genç, köpekleri sakinleştirip tasmalarından 
tutup bizden uzaklaştırdı. Biz de genci takip edip 
Fahro’nun evine doğru gittik. Evin önüne gelir gelmez 
gördüğüm şey karşısında buz kestim. Karşımda du-
ran adam Erciş’e geldiğim ilk gün kalbimde kapanmaz 
yara açan o sözü bana söyleyen adamdı. Ben adama 
durumu daha anlatmadan bana sert sert bakarak, âdeta 
kükrüyormuş gibi “Nerden geldiysen oraya git, yoksa 
olacaklara karışmam.” dedi. Fakat bunca zorluğu göze 
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almışken vazgeçmeye niyetim yoktu. Her şeye rağmen 
çocuğu alıp okula götüreceğimi söyledim. Koşarak içe-
ri girip pompalı tüfeğini çıkardı, bana doğrulttu. “Se-
kiz sene yattım, senin için de sekiz sene yatarım.” dedi. 
Bana iki dakika mühlet verdi: “Ya gidersin!” dedi bana, 
“ya da götürürler.” Çar naçar oradan ayrıldım. Ancak 
kafama koymuştum o çocuk okuyacaktı ve onu okula 
ben getirecektim, ne pahasına olursa olsun! Yenilmiş 
bir ordu gibi ezik ayrıldım oradan. Kafamda binlerce 
düşüncenin savaşı başladı. 

Güneş yine yeryüzüne küsmeye başlamış, başı-
nı alıp gidiyordu beni dertlerimle baş başa bırakarak. 
Ancak, iman gözlüğüyle kâinatı temaşa etmek insa-
nı umutsuzluğa itmiyor, aksine insana umut aşılıyor. 
“Sizin şer bildiğiniz hayır; hayır bildiğiniz şer olabi-
lir.” kaidesince rahmetten umudumu kesmedim. Yine 
yalnız gecelerin koynunda avunmaya başladım ancak 
avuntum Müslüm’ün, Ferdi’nin, Orhan’ın isyan kokan 
şarkıları değildi, kitaplardı. Deryalar kadar büyük ki-
taplar. O gecenin büyük bir bölümünü okumakla geçir-
dim. Sabah yine ilahî sedayla başladı. Okul bahçesin-
de çocuk sesleri kuş cıvıltılarını andırıyordu. Hemen 
kahvaltı yapıp dışarı çıktım. Öğrencileri sıraya koyup 
okumanın faydalarını anlattım. Okuyanla okumayanın 
bir olmayacağını anlattım. Çocukları içeri aldım ve tek 
tek okutmaya başladım. Felaket! Kırk yedi öğrenciden 
on yedi öğrenci okuyup yazabiliyor. Hemen işi ödüle 
bağladım. Okuma yazma bilmeyenlerden ilk önce oku-
maya geçen her on kişiyi Erciş’e götürüp gezdireceğimi 
söyledim. “Bismillah” deyip okuma bilenleri ödevlen-
dirdim, bilmeyenlerle derse başladım. Saat su gibi geçti. 
Bir ders iki ders derken öğle ezanı okundu. Öğrencilere 
yemek yiyip okula gelmeleri için kırk dakika verdim 
ve bu durum orada çalıştığım süre boyunca geçerli kal-
dı. Ben yemek yemeden Fahro’nun (sonradan isminin 
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Fahrettin olduğunu öğrendiğim ve çok sevdiğim sinir-
li, kısa boylu amca) evine gittim. Fahro beni görür gör-
mez, “Hoca şaka yapmadım bak, vururum seni.” dedi. 
Ben de “Mutlak bir gün öleceğiz. Ha bugün ha yarın ne 
fark eder!” dedim. Fahro, çocuğu vermemekte ısrarlıy-
dı. Zamanım doldu, okula döndüm. Bu gidip gelmele-
rim tam tamına –hiç ara vermeden, hafta sonları dâhil– 
tam altmış üç gün sürdü.

Okul açılalı iki ay olmuş çocuklar hafta sonu da oku-
la geliyorlardı. Ben ise Fahro’nun oğlu Deniz’i okula 
getirmeye çabalıyordum. Bu arada ilk on kişi okuma-
ya geçmiş ve onları bir günlüğüne geziye götürüp ge-
tirmiştim. Bu olay köyde bomba etkisi yaptı. Velilerin 
okula gidiş gelişleri arttı. Artık öyle bir hâle geldi ki 
akşamları da okuma yazma bilmeyenler için okuma 
yazma kursu talepleri geliyordu. Hâliyle bu beni mutlu 
ediyordu. Bu arada kış iyice bastırmış, beyaz örtünün 
üstüne her gün yeni bir örtü seriyordu yüce yaradan. 
Bir cuma günü kar öyle şiddetli yağıyordu ki tam bir 
tufan gibiydi. Sınıfta sobayı yaktık, içerisi sımsıcak. 
İnsanın dışarı çıkası yok öğleye doğru kar yağışı sona 
erdi, güneş açmaya başladı. Allah’ın büyüklüğüne bo-
yun eğdiren bir vukuat... Çocukları öğlen arası için eve 
gönderdim. Ben de abdest alıp cuma namazına gittim. 

Cami çıkışında okula uğramadan Fahro’nun evinin 
yolunu tuttum ve cuma gününün hürmetine inadından 
vazgeçmesi için eve kadar dua ettim. Bu kez beni ka-
pıda eşi karşıladı. Fahro’yu sordum bana Deniz’i alıp 
çıktığını ve nereye gittiklerini bilmediğini, söyledi. Ben 
de ola ki çocuğu okula götürmüştür diye düşündüm 
ve hızlı adımlarla okula doğru yürümeye başladım. 
Ya kendisi çocuğu okula götürmüşse, ya yaptığından 
pişman olmuşsa? Kafamda bu sorulara cevap ararken 
okul kapısına geldiğimi fark ettim. Hızla sınıfa girdim 
sınıfa göz gezdirdim Deniz var mı yok mu? Maalesef 
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yok, yanılmışım yine ellerim boş ve yine koskoca bir 
hiç. Artık sabır taşım kırılmak üzereydi. 

Bin bir düşünce içindeyken kapı çaldı. “Gel” dedim 
kimse yok. İkinci kez “Gel!” dedim kimse yok. Üçün-
cü kez “Gel!” dedim kimse yok. Kapıya gittim, kendim 
açtım. Kapıyı açar açmaz donakaldım. Fahro ve Deniz! 
Dakikalarca sessiz kaldık. Üzerimdeki şoku atlatır at-
latmaz hemen içeri buyur ettim. “Yok öğretmenim 
yok, yüzüne bakmaya utanıyorum. Deniz’i getirdim. 
Allah’ını seversen bana bir şey sorma. O, artık senin, ne 
yaparsan yap.” dedi ve fırtına hızıyla dışarı çıktı. Arka-
sından gittiysem de nafile sanki uçarcasına yürüyordu. 
Şaşkın bir şekilde sınıfa geri döndüm. Deniz’in başını 
okşadım, sıraya oturttum. Sevinçten ne yapacağımı 
şaşırmıştım. Demek, isteyen kişi pes etmedikçe Allah 
da ona yardım edermiş. Bu düşüncelerle boğuşurken 
Deniz’in sesi beni hayallerimden uyandırdı. “Öğretme-
nim, kitap okuyabilir miyim?” dedi ve okudu. Müthiş 
okuyor deniz… 

Aylar su gibi akıp geçti artık köyden ayrılma vakti 
gelmişti. Van merkeze tayinim çıkmış, ayrılık çanları 
çalıyordu. Eşyalarımı hazırladım, öğrencilerimle ve-
dalaştım. Okulun bahçesi köylülerle dolup taşıyordu. 
Beni uğurlamaya gelmişlerdi. Aralarında Fahrettin 
Dayı (namı diğer Fahro) da vardı. Köylülerle tek tek 
vedalaştım. Sıra Fahro’ya gelmişti. Bana yaklaşıp göz-
lerimin içine bakıyordu ve gözlerinden yaş akıyordu. 
Usulca kulağıma eğilip kalbimde ikinci yarayı açan 
sözü söyledi. “Mamoste çima diçi ji gundême?” (Öğret-
menim köyümüzden niye gidiyorsun?) deyip arkasını 
dönerek yürüdü, yürüdü ve gözden kaydoldu.
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Yalova

YÜREĞİMDEKİ HATIRALAR

Habib FİDAN

Penceremden sürüler hâlinde leylekler uçuştu. Karşı 
bacaya yuva kurmuş leylekler de yok artık. Tıpkı yıllar 
geçtikçe, benden uzaklaşan ve kalbimin dehlizlerinde 
biriken hatıralarım gibi… 

Mevsim sonbahar… Sarıya dursa da yapraklar, iç-
ten içe soğusa da toprağın bağrı, kararmaya yüz tut-
sa da boy boy bulutlar;  içimde cıvıl cıvıl kaynaşan bir 
bahar olur hazanda. Çünkü öğretmenim ben… Sonba-
harın ayrılık sûruna inat, daima içimde canlı bir bahar 
muştusu yaşatmasını bilirim. Ayazda bile olsa, yüreği-
min sıcaklığıyla çeşit çeşit gül yetiştirme sorumluluğu 
yüklenmiş omzuma. 

Mevsim sonbahar… Ayrılıkla vuslatın iç içe dans 
ettiği bu mevsimde ilk tanıdım hayatları, özlemleri, 
umutları ve dahi umutsuzlukları… Ve ben;  geçmişle 
geleceğin orta yerinde, ömür ağacımın meyvelerine 
durmaya başlıyorum şimdilerde. Kimi al al, kimi ha-
fif sarı, kimiyse ekşimsi yeşil yeşil… Kaç mevsim geçti 
bilinmez; kaç hayat barındı yürek çekirdeğinde tarifi 
imkânsız. Hepsinden öte, kaç çığlık vardır; sevgi açlı-
ğıyla yüreğime akseden hesaba gelmez…

İlk dersim… Ön taraflarda oturmuş, yarı baygın 
gözler; ama bir o kadar başarıya aç bir parmak hava-
ya kalkıyor bir biri ardınca. Dikkatimi çekiyor: “Adın 
ne senin?” “Atilla” diye bir cevap alıyorum. “Nerelisin 
Atilla?” “Ağrılıyım” “Aaa, benim kan kardeşim var; o 
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da Ağrılı” deyince, gözleri parlıyor. “Baban ne iş yapı-
yor?” deyince, o parlayan gözlerin sönüşü hiç aklım-
dan çıkmıyor. Şaşırıyorum; o başarıya aç, ama elinden 
tutulması gereken ve bir şefkat elinin okşayışına hasret, 
başı Ağrı Dağı kadar mağrur yüreğin, baş eğen hâline 
eziliyor içim. Sonra kesik bir cevap: “Babam öldü!” 
Sustum. İçimde garip bir sızı… Ama yine de üstesin-
den gelmeliyim. Bu umutsuz havayı dağıtmalıyım. Ne 
kadar soğusa da ortam, yüreğimi sıcak tutmak düşerdi 
bana. “Üzülme Atilla! Sen başarınla, hayırlı bir evlat 
olmakla babanın ruhunu mutlu ediyorsundur.” demek 
bana düşüyordu yine. Yüzünde, zemheriden kalma bir 
tebessüm beliriyor Atilla’nın. 

O günden sonra bir kardelendi benim için Atilla! 
Boy boy şiir ezberliyordu, şiir dinletilerine. Yarışmala-
ra katılıyor, tiyatrolarda en olmaz denecek rolleri be-
cerebilen ve hafızası günden güne güçlenen bir kişilik 
sergiliyordu. Mutlu oluyordum. Sanki o, yönünü tayin 
edemeyen bir kuş; bense onu varması gereken hedefe 
ulaştıran Simurg olmuştum. Aramızda oluşan bağdan 
ortaya çıkan sevgi, sanki sihirli bir değnek olmuştu da 
yüreğine her dokunuşumda kendine geliyor ve yolu-
na emin adımlarla ilerliyordu.  Bir bahçıvan titizliğiyle 
toprağını havalandırdım. Zararlı otları etrafından te-
mizlemek oldukça zordu. Hâsılı; bir yandan yüreğim-
deki sevgiyi hamuruna katık etmeye çalışırken, diğer 
yandan zaman değirmeni de işliyordu. 

Günler, haftalar, aylar derken; yıllar yılları kovala-
dı. Ve kanatlanmaya hazır bir kuş misali elimden uçup 
başka bir okulun kapısına kondu, sihirli değneğin gös-
terdiği yere, hayalindeki mesleğin ilk aşamasına: Ana-
dolu Öğretmen Lisesine… Şimdilerde ara sıra haber 
alıyorum kendisinden… Selamıyla huzur buluyorum. 
Kim bilir, belki ileride gölgesinde huzur bulacağım ve 
dalında binlerce meyveyi tadacağım koca bir ağaç ola-
cak…
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 Sen Atilla! O, dünyayı içine almaya hazır yüreğin 
duymasa da satırlarımdaki sesleri, yetim kalmış yürek-
te parıldayan ilk ümit ışığım olmaya devam edeceksin. 
Umarsız ve ışıksız hayatların ritmi işlerken ortalıkta, 
sende duydum yüreğimin umutla çarptığını. Ben ki 
göçmen bir kuşum. Semadan semaya konaklarken,  
yüreğimin heybelerinden çorak diye hep üzüldüğüm 
topraklara, çatlasın diye durmadan serptiğim umut to-
humlarının boy vermeye başladığını gördüğüm ilk göz 
nurum, taze fidanım; yolun açık olsun… 

Varlığın varoluşuna anlam katan sevginin açtığı 
yolda ilerlerken, yazmakla bitirilemeyecek yaşamları 
anlatmak belki de bir öğretmenin bitiremeyeceği bir 
iştir. Çünkü öğretmenlik daha çok gönül işi olduğun-
dan, gönlün hissettiklerini dil tam olarak anlatamaya-
caktır. “Ağlarım, ağlatamam, hissederim söyleyemem 
/ Dili yok kalbimin ondan ne kadar bîzârım” diyor 
ya Mehmet Âkif, öğretmenlik de bu türden bir şey. Söz 
Mehmet Âkif’ten açılmışken, nadide meyvelerimden 
bir tanesi olan Sinan’ı anmamak belki haksızlık olur. 
O konuşurken, yaşından büyük sözler sarf eden ve şiir 
için elverişli sesiyle nice gönülleri fetheden Sinan… Her 
sene âdet olduğu üzere temsil etmek istediğim tiyatro 
dolayısıyla daha iyi tanıma fırsatı buldum kendisini. 
Cümleleri telaffuzu ve ezber kabiliyeti; başarısızlığın 
meziyetmiş gibi göründüğü bir ortamda, bana bir ço-
ban yıldızı gibi göründü. Sahi, öğretmenlik öğrencinin 
gözlerinden yüreğinin derinliklerine girebilmekse, ben 
de hasada hazır bu yüreği işlemeliydim. O sene Meh-
met Âkif Şiirleri Okuma Yarışması’na katılmıştık. Ti-
yatrodaki rolünün yanı sıra, bir de “Necid Çölleri’nde” 
şiirini ezberlemesi için belirli günlerde birlikte çalış-
maya başladık. Okuyuşu, ezberleyişi beni o kadar et-
kiliyordu ki, birinciliği kazanabileceğimizi kendisine 
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devamlı hatırlatıyordum. Ancak o biraz heyecanlı ve 
kendine has güvensiz tavırlarıyla aynı inancı paylaş-
maktan uzaktı. 

Gün geldi, çattı ve jürinin önüne çıkma sırası bize 
gelmişti. “Öğretmenim heyecanlıyım” dedi Sinan. O 
an onu silkelemek gerektiğini düşünerek, “Gözlerime 
bak” dedim sert bir tonla. “Bu gözlerde başarısız ola-
caksın diye bir düşünce var mı?” diye devam ettim. 
“Şimdi çık ve herkesi kendine hayran bırak” dedim. 
Sinan kürsüye çıkarken heyecanlıydım. Ancak o oku-
dukça, içimdeki kuşun kanatlanmaya hazırlandığını 
ve Sinan’ın yüreğine bir zeytin dalı daha uzatacağını 
hissediyordum. 

Bitirmişti… Herkes tarafından alkışlanırken, yanı-
ma geldi. Sonuç mu? Kazanmış ve il birincisi olmuştu. 
Okulumuzun edebî bir dalda derece alması da ayrı bir 
gururdu bizim için. Sinan’la bu tarz başarıları artık o 
kadar kanıksamıştık ki, bir dahaki sefere Necip Fazıl’ın 
“Sakarya Türküsü” şiirini hazırladık. Tüm seyirciler 
alkışlarken, Sinan yine derece alıyordu. Başrolünü oy-
nadığı “Ah Şu Gençler” oyununun da ayrı bir yıldızı 
oluşu cabası. 

Sen Sinan… Sessiz ve heyecanlı dünyasında, koca 
bir şiir pınarı akan dağım! Üstü karlarla kaplı iken, 
ölüm sessizliğine büründüğünü sandığımız; ama için-
de bir volkan taşıyan yanım. Öğretmenliğimin şiir ve 
şairlik tadındaki ilk bestem… Sahi, Ferhat mıyım ben, 
kurduğum külünkle şiir pınarı akıtan… Hayır, ben bir 
öğretmenim! Işıltılı gözlerde harekete geçmeyi bekle-
yen hayatları, şevk usaresiyle şaha kaldırmakla mükel-
lefim… 

İnsan denince sadırlar durmuyor, satırlar kalemden 
dökülen duygularla dolup taşıyor. Attığımız her adım-
da geride bıraktığımız anlar ne kadar da çok oluyor. 
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Hele ki bunlar biriktikçe ve öğretmen olarak birbirin-
den dolu anları bir bir doldururken heybemize, gön-
lümüz âdeta bir umman dalgasına dönüşüveriyor. Yü-
reğimden dalgalar çarpıyor zihnimin sahillerine ve bir 
de bakıyorum, gözü zeytin tanesi, boyu minicik Rıza 
beliriveriyor karşımda. Evet; hafta sonları ayakkabı 
boyayıp harçlığını çıkararak hayata tutunmaya çalışan 
ve derslerini de hiç aksatmayan Rıza!.. Yıllar önce izle-
diğim “Vatandaş Rıza” filmindeki başrol oyuncusuna 
benzeyen Rıza!.. Bu benim Rıza’m… O her zaman ağzı 
laf yapan; ama saygısından da şaşmayan Rıza… Onca 
hedefsiz insan arasından, “bilgi yarışında ben de va-
rım” deyip sıyrılmak isteyen Rıza’m… 

Hiç bu denli kızmamıştım kendisine, bir nisan saba-
hı kadar! Başımın ağrısı beni çileden çıkarmışken, yüz-
lerce isteğin ortasında yalnızlaşmışken ve bir yığın iç 
dünya sıkıntısıyla boğuşurken çıkmıştı karşıma Rıza… 
Muzipti, muziplik yapmaya kalkışmıştı. Önce sustum 
biraz; ama ben ders işlerken, her zamanki esprisinden 
dolayı azarlamam çok dokunmuştu Rıza’ya! Minicik 
sırtında koskoca bir dünya taşıyan Rıza, küsmüştü 
bana ve bende tattığı yaşama sevincine. Önce sustum; 
ama belirsiz bir vicdan azabı içimi kemiriyordu. Buna 
rağmen hiç oralı olmayıp dersimi bitirirken, Rıza’nın 
kırmızıya çalan nemli gözlerine aldırış etmeden sınıf-
tan çıkmıştım. Hani, nisan yağmurları gibi düştüğüm 
yürek denizinde inci ve mercana dönüştürecektim sev-
gi tohumlarını? Hani çoraklaşmış ruhlara bir hayat ola-
cak, ıssız gönüllere ışık olacaktım? Ah vatandaş Rıza, 
ah! Bir yüreği kırmanın her zaman yaptıklarımızla de-
ğil, yapmadıklarımızla da mümkün olabileceğini ve bu 
yüzden de daima insan yüreğinin mukaddes sayılması 
gerektiğini sen öğrettin bana. O kargacık burgacık ya-
zınla yazdığın mektubu bana vermekle, sen öğrettin 
bana dikene karşı gül uzatmak gerektiğini. Sustum ve 
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sessizce koridorun köşesinden sıyrılıp yanıma süzülü-
şünü izledim. Küçücük mektubunu okudum:

“Sevgili Hocam, 

En çok sevdiğim öğretmenimsiniz. Ben sizin ne an-
lattığınızı hep anlıyorum. En zorlarını anlarım. Yeter ki 
siz anlatın, ama bana kızmayın. Ama öğretmenim, siz 
başka okula gidince, tayininiz çıkınca ben çok üzülece-
ğim.  Çok iyi bir öğretmen olduğunuzu unutmayın.” 

Ah şu mektuplar, gönülden gönüle söylenemeyen 
sırları içinde barındıran mektuplar… Ben mi iyiyim, 
yoksa sen mi, çok düşüncelisin… İçinden çıkamadım 
bir türlü… . Bildiğim tek şey, zamanında gönlüne bı-
raktığım sevgi harçlığından bir miktar kullandığım… 
Ve verdiğin dersle, hayatımı bir kez daha şekillendir-
mem gerektiği… Tıpkı Aslıhan’ı tanımakla, hayatımın 
farklı dönüm noktalarından birini yaşamam gibi.

Yıllarca ailemden uzak olmak mıdır, hep yetim ço-
cuklara denk gelmemin nedeni bilmem; ama nedense 
bu benim talihim olmuştur. Elimde öğrencilerimin kişi-
sel bilgi formları… Kontrol ediyorum. Aslıhan Çakırbey 
ilişiyor gözlerime. Babasının sağlık durumu: Kanser… 
Masamdan başımı kaldırıp Aslıhan’ı arıyor gözlerim. 
İçe kapanık, hiç konuşmayan yahut konuşmak isteme-
yen birisi. Başarılı mı? Yeterli değil. Zil çalıyor. “As-
lıhan gel bakalım” diyorum. Ürkek bir güvercin gibi 
sokulurken bana, “Baban nasıl? İyi mi?” diye soruyo-
rum. Siyah gözlerinde bir kırmızılık doğuyor. “Nasıl, 
anlamadım?” diye sert bir şekilde cevap veriyor. İrki-
liyorum. “Baban sağ değil mi?” sözümü bitirmeden, 
“Hayır” deyip ağlayan ve arkasını dönüp uzaklaşmayı 
yeğleyen bir isyanla karşılaşıyorum. Koridor kalabalık; 
ama içimin soğuk duvarları arasında ben yalnızım. 

Gittikçe uğultu hâlini alan kalabalık arasında, kabuk 
bağlayan bir yarayı kaşıma gafletinde bulunduğumu 
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anlayınca, Aslıhan’ı tekrar çağırttım. Ders çıkışında 
acısını paylaştığımı, herhangi bir sıkıntıda bana gelebi-
leceğini söyledim. Her konuşmamda belirsiz bir umut 
doğuyordu gözlerinde. Bunu hissediyordum; ama tam 
emin değildim. Ne zaman ki ertesi gün annesi gelip, 
“Allah razı olsun sizden, Aslıhan ilk defa sevinçle bir 
öğretmeninden bahsedip özenle ödevlerini yaptı.” de-
yince, Aslıhan’ın bam telini titrettiğimi anladım: Baba 
boşluğu. 

O günden sonra, Aslıhan’la farklı bir iletişimimiz 
oldu. Her derste veyahut ders dışında saçlarını okşa-
mam, ona ayrı bir haz veriyor, hangi sınıftan çıksam 
mutlaka onu karşımda buluyordum. Gün geçtikçe 
derslerde parmak kaldırması da cabası.  Bu beni mutlu 
ediyordu; ancak başarılı olup olmadığımı bilecek so-
mut şeyler de aramıyor değildim. Bunu düşünürken, 
imdadıma mektubu yetişti Aslıhan’ın…

“Sevgili Habib Hoca,

Ben şu an mektuba içimden gelenleri döküyorum. 
Öğretmenim, benim bu zamana kadar iyi arkadaşım 
yoktu. Ama siz geldiniz; bana hem öğretmen, hem abi, 
hem de arkadaş gibi oldunuz. Ben bir yandan da sizi 
babam gibi görüyorum. Neden diye düşünürseniz, 
sizin bana arkadaş gibi yanaşıp yaptığınız iyilikler ve 
bana duyduğunuz ilgiyi bana yansıtmak her zaman 
babamı hatırlatıyor. Bir de sizin yüzünüze çekinip söy-
leyemediğim bir şey var:  Gözlerinize baktığımda, san-
ki karşımdaki babammış gibi size sarılasım geliyor. Şu 
an ben bu sözleri bu mektuba dökerken, şahsen ne ka-
dar utanmıştım. Acaba Habib Hoca nasıl bir tepki ya-
par diye; ama annemin bana verdiği güven sayesinde, 
moralim yerine geldi ve içimdekileri döküyorum.  Bu 
mektubu tek kelimeyle bitirmek istiyorum: Sizi çok se-
viyorum ve size çok çok teşekkür ediyorum…”
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 Artık bir tebessümün, ufak bir ilginin ve samimi 
bir duygunun, insan kalbini ne derece umutsuzluk 
kuyusundan çıkarabileceğini daha iyi anlıyordum, 
Aslıhan’ın mektubundan sonra. Ah Aslıhan, ah! Kim 
bilir senin gibi kaç kişi vardır, yüreğine bir el verilme-
sini bekleyen… Boğulurken çığlık atmaktan bile âciz 
kalanları ve yüreklerinin bir yarısını kaybedenleri fark 
edebilmektir öğretmenlik… Bunu sen bana öğrettin… 

Bir an kendimi karanlıkta parlayan bir sokak lam-
basına, Aslıhan ve Aslıhan gibilerini ise etrafıma dolu-
şan ateş böceklerine benzettim. Ne büyük yükümlülük! 
Yaklaşmalarına izin vereceksin; ama yakmayacaksın… 
Bu düşüncelerle, sabah yelinin hayat bağışlayan şifalı 
nefesini içime alırken, sabah töreninde Aslıhan’a mek-
tubu dolayısıyla teşekkür edip beni ne kadar mutlu et-
tiğini anlatmayı tasarlıyordum. 

Sıraya giren öğrencilerime nihayet yetişmiştim. An-
cak Aslıhan henüz ortalıkta yoktu. Türlü düşünceler 
içine daldım. Öğrenciler bir bir okula girerken, uzak-
tan uzağa Aslıhan’ın belirmesi alev almaya hazır yü-
reğime su serpti. Bekledim. Konuşacaktım. Benim için 
ne kadar değerli olduğunu, kendisiyle aynı duyguları 
paylaştığımı anlatacaktım ki, elindeki siyah poşeti bana 
uzattı. “Bu ne Aslıhan?” dedim. “Erik öğretmenim” 
diye başını eğdi. “Nerden çıktı şimdi?” diye sordum. 
“Bahçemizden topladım, size getirdim. Kabul eder mi-
siniz?” cümlesiyle elime tutuşturduğu poşeti bırakarak 
yanımdan uzaklaştı. 

Boğazımda bir şeylerin tıkandığını hissediyordum. 
Artık gönlümün tercümanı, gözlerim konuşmaya baş-
lamışlardı. Gözyaşlarım neden dökülüyordu ki? Yok-
sa Aslıhan’ın gözlerinde gördüğüm hayat parıltısının 
odak noktasında kendimi gördüğümden mi döküyo-
rum gözyaşlarımı? Sahi, öğretmen gönüller fatihi ol-
makla yükümlü bir gönül işçisi değil miydi? Görevini 
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hakkıyla ifa etmenin verdiği sevinçten miydi bu göz-
yaşları? Hayır, Yunus Emre’nin dediği, “Ben gelmedim 
davi için, benim işim sevi için / Dostun evi gönüllerdir gö-
nüller yapmaya geldim” hakikatine mazhar olmaktan ile-
ri geldiği muhakkak. 

Şâd olan gönül perişan hâlde dururken,  farkında ol-
madan kıpkırmızı bir erik alıvermişim. Aldım, yedim. 
Damağımda sevgi tadında bir lezzet kalıyordu. Tıpkı 
Atilla, Sinan ve Rıza gibi nice öğrencilerimden arta ka-
lan sevgi gibi… Ne aynısı, ne de gayrısı denebilecek ta-
rifi imkânsız bir duygu…

Mesleğimin henüz başlarındayken ilk görev yaptı-
ğım yerde bu denli hatıraları yaşamak, herhâlde bana 
Allah’ın bir lütfu. Yüreğimdeki sevgi tohumlarını bana 
müheyya yüreklere ekip Atillaların, Sinanların, Rıza ve 
Aslıhanların gözlerinde yaşadığımı görmek ve bir ölüp 
bin dirilme hakikatini iliklerime kadar hissetmek, bana 
öğretmenliğin kutsallığını hep hatırlattı. İlk başladı-
ğımda kutsal bir beste gibi yüreğimi hep raksa getiren 
öğretmenlik mesleğim; hâlen de raksa getirmeye de-
vam etmekte, notaları insan olan hayat perdesinde…
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Yozgat

ÖĞRETMENLİĞİN ANLAMI

Fatma DURMAZ (KARATAŞ)

Unutulan bir histi güneşin aydınlık ve gülümseyen 
yüzünü hissetmek. Uzun zamandır değmiyordu teni-
mize güneşin sıcak eli. Garipsenebilir ama bu kış mem-
leketinde günlerce yağan kardan başka bir şey göremi-
yor ve beyaz hariç renklerin adını bile unutuyorduk.

Karın bir iki metre altındaki toprak ne renkti?

Ne renkti, çiçeklerin nazenin yüzü?

Hangi makamda ötüşürdü kuşlar? 

Bunlar unutulanlar listesinin ilk sıralarında yer alı-
yordu.

Adına “karakış” denmesine rağmen, kara değil 
“kar” aydınlığında kaldık günlerce. Kar yağdı düşle-
rimize geceden sabaha, sabahtan akşama. Her taraf diz 
boyu kar. Bazen şansıma kardan oyulmuş yollarda yü-
rümek düşüyor, bazen de karlara gömülmek.

Karın biraz sükût ettiği zamanlarda ise payımıza so-
ğuk düşüyordu daima. Soğuk kelimesi o kadar sıcak 
kalıyordu ki o soğuğu hissetmenin yanında. 

Burası MUŞ… Görünürde üç harften ibaret. Eğer üç 
kelimeyle anlatmak gerekirse Beyaz, Soğuk ve Kar… 

Aslında doğup büyüdüğüm coğrafyada yabancısı 
değilim soğuğun ve karın. Aşinayız birbirimize. Ama 
bu soğuğun ve karın benim memleketimdekine hiç mi 
hiç benzer yanı yoktu. Sadece eş anlamlı birer sözcüktü 
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benzeyen. Yazılışları bir, yüklendikleri anlam apayrı. O 
kadar çok kar yağardı ki gökten, tane tane değil sanki 
avuç avuç akardı günlerce, gecelerce. O kadar soğuk 
gelirdi ki karın ardından, buhar olan her şeyi dondu-
rurdu. Nefesimiz donar, buğulanan kirpiklerimiz ya-
pışır, gözlerimize ve vücudumuzdaki dörtte üçlük sıvı-
nın dahi donmak üzere olduğunu hissederdik. 

Öğretmenliğimin ilk yılında alışmaya çalışırken 
Muş Ovası’nın sahici beyazına ve sahici soğuğuna, bir 
cumartesi sabahı kaldığım Sungu beldesinden Muş’a 
gidebilmek için yola çıktım. Muş’a gitmem lazım çün-
kü stajyerim ve kursum var. Hafta sonu araç bulabi-
liyorsanız şanslısınız demektir Sungu’da. Bu şansı ya-
kalayabilmek için de çok erken saatlerde yola çıkmak 
gerekiyor. 

Yola çıkalı iki saati geçmişti. Hava da inadına soğuk. 
Vücut ısımın düşmemesi için attığım voltalar, elime 
taktığım çift eldiven, gözlerim hariç bütün vücudumu 
sarıp sarmalamam vücudumun uyuşmasına engel de-
ğildi. 

Ayak parmaklarımın hissini canlı tutabilmek için 
sürekli parmaklarımı aşağı yukarı, aşağı yukarı oyna-
tıyordum. 

Aman Allah’ım! O da ne? Bu bir hayal olmalı. Ya 
da rüyada olmalıyım. Yok yok böyle bir şeyin olması 
mümkün değil. Sağ ayağımın parmaklarını artık oy-
natamıyordum. Hissetmiyordum parmaklarımı. Sağ 
ayakkabımın ucu yukarı kalkmış ve içinde parmakla-
rımla beraber donmuştu. Ben de donmuştum, şoktay-
dım. Böyle bir şeyin nasıl olduğunu anlayamamaktan 
dolayı şoktaydım. 

Daha sonra kaç vakit geçti bilmiyorum ama ben 
dolmuşun gelmesinden umudumu kesmişken, birden 
önümde duran dolmuşu fark ettim. O an çölde su bul-
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muş susuzdan daha mutluydum. “Donmuş ayağıma 
inat, dolmuşun içi sıcacıktır şimdi.” düşüncesiyle bay-
ramlık çocuk yüreği  oldu yüreğim. 

Dolmuşun içinde arkadaşlar vardı. Zaten onlar ol-
masaydı dolmuşa binmem hayal olurdu. Donan aya-
ğımı onlara gösterdim. Aynı şaşkınlığı onlar da yaşadı. 
Dolmuşun içinin sıcak olması Muş’a yaklaştıkça buzu 
çözülen parmaklarıma yavaş yavaş acı vermeye başlı-
yordu. 10-15 dakika sonra Muş’a varmıştık. Parmak-
larımdaki acı artık  dayanılmaz bir noktaya gelmişti. 
Sabahın erken saatlerinde geçtiğimiz caddede duyulan 
tek ses, ara ara havlayan köpek sesleri ve en fazla da 
can acısıyla çıkardığım çığlıklarımdı. Öyle ki çığlığım, 
cadde kenarlarına yığılıp tepecik oluşturan kar kütlele-
rine çarpıyor, çoğalarak tüm Muş Ovası’na yayılıyor-
du. Askerî lojmanda nöbet tutan askerlerin ve yanım-
dan geçen bir iki kişinin garip bakışlarına aldırmadan 
ağlıyordum. Hem de sessiz sedasız gözyaşı dökme de-
ğil, bağıra bağıra, hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Gözyaş-
larımdan bastığım yeri göremiyordum. Cam gibi yol-
lardan düşmeden yürüyebilmeyi koluma girerek bana 
destek olan arkadaşlarıma borçluydum. 

Parmaklarımın donu çözülüyor ve her saniye kes-
kin bıçaklarla bıçaklanıyordu. Bu acıyı lügatlerdeki 
hiçbir acı sözcükleriyle ifade edemem. Bu yaşıma ka-
dar çektiğim acıları üst üste koysaydım bu acıdan daha 
hafif kalırdı. Tarifi mümkünsüz acılar yaşıyordum.  
 Ben bu acılar ve gözyaşları içinde kursun olduğu okula 
doğru giderken, her şeyi bırakıp gitmeyi düşündüm. O 
an annemin yanında, sıcacık evimizde olmayı istedim. 
Başımı annemin dizlerine koymayı, yumuşak ellerinin 
saçlarımı okşamasını, hatta bir çocuk gibi naz yapmayı 
istedim anneme. Kararlıydım. Gidecektim buralardan, 
bırakacaktım Muş’u bensiz. Ve unutacaktım yaşadığım 
zorlukları. Hafızamdan kazıyacaktım, yüreğimin izin 
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verdiği anıları. Ne işim vardı benim buralarda? Muş 
pekâlâ bensiz de yapabilirdi. Ben olmazsam bir başkası 
gelirdi sınıfıma öğretmen olarak. Okuyup öğretmen ol-
mak için o kadar sıkıntıyı çekmiş, uykusuz, yorgun kal-
mıştım. Anadan babadan ayrı gurbet illerde ben bunun 
için mi durmuştum? Nesi oluyordum ben buranın? 
Çektiğim acıları kim bilecekti, kim bilecekti dökülen 
gözyaşlarımın yanağımdan süzülmeden buz tuttuğu-
nu? Kim bilecekti “çille soğukları” dedikleri o soğuk-
larını buranın. Kim bilecekti kaçak elektrik kullanımı-
nın çok olduğu bu yerde sürekli trafolar patlar, voltajın 
düşüklüğü nedeniyle elektrikli hiçbir aletimizi doğru 
dürüst kullanamaz, kullandıklarımız da bozulurdu. 
En önemlisi, kaloriferli lojmanımızda hiç ısınamazdık. 
Kim bilecekti o gece Türkiye en düşük, en soğuk ge-
cesini Muş’ta yaşarken kaldığımız lojmanda ısınacak 
hiçbir şey bulamamış küçük tüpün üzerine koyduğu-
muz çaydanlığın buharıyla ellerimizi ısıtmaya çalıştı-
ğımızı. Kim bilecekti ısınamadığımız için üst üste tam 
sekiz kazak giyip kendi hâlimizle alay ettiğimizi. Kim 
bilecekti 12 saat derse girmiş ve çok yorgun bir günün 
sonunda dinlenmek ve ısınmak hayalleriyle girdiğim 
evimde karşılaştığım ve asla unutamayacağım suda 
yüzen halı tablosunu kim bilecekti. Suyun donmasıyla 
patlayan borulardan gece yarılarına kadar eve yayılan 
suları temizlerken, bacaklarıma kadar sulara batıp çı-
karken hiç ses etmemiştim, hiç acı duymamıştım, hiç 
şikâyet etmemiştim. Ama şimdi dayanamıyordum bu 
acıya. Ve hayal ediyordum buralarda donarak öldüğü-
mü ve bundan hiç kimsenin haberinin olmadığını. 

O an çektiğim acılarla böyle düşünüyordum ama 
acım hafifleyip günler geçtikçe daha selim bir akılla 
düşünüp kendi kendime: 

Öğretmenlik nedir? diye sordum yüreğime. Nedir 
öğretmenlik? 
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Zorda kalınca, az bir sıkıntı çekince terk edip gitmek 
mi? Hüzünlü bakışlar mı bırakmak ardında? “Öğret-
menim ne güzel şeyler öğretiyorsunuz” diyen minik 
yüreklere vefasızlık mı öğretmek? Vedasız kaçmalar 
mı demek öğretmenlik? Sana umut bağlayanları, rü-
yalarında sevgili öğretmenlerini gören kara gözlü, ma-
sum çocukların rüyalarını çalmak mıydı öğretmenlik? 
Değildi tabi ki. Bunların hiçbiri olamazdı öğretmen-
liğin anlamı. Bırakamazdım o ağırbaşlı, kibar kızım 
Meryem’imi, bırakamazdım sessiz ve çok zeki Ayşe’mi; 
her zaman temiz ve bakımlı, zeytin gözlüm Eda’mı, 
beni okuldan eve, evden okula götürmek için her gün 
bekleyen, bir ay yanımda kalan babaanneme sürekli 
“anne baba” diyerek beni güldüren Muhammed’imi; o 
soğuklarda ısrarla çantamı taşıyan ve taktığım çift eldi-
venin birini ellerine taktırmayı başaramadığım, nedeni-
ni sorduğumda ise “Öğretmenim eğer eldiven takmaya 
alışırsam üşürüm.” diyerek beni şaşırtan Serkan’ımı; 
yüzlerine baktıkça her zaman beni güldürmeyi başa-
ran Saddam Hüseyinim’i ve Benazirim’i, narin çiçe-
ğim, küçük Bilalim’i bırakamazdım. Bırakamazdım 
Ubeydullah’ımı, Çetin’imi, Çiğdem’imi ve diğerleri-
ni, bırakamazdım. Eğer ki ben bir öğretmensem, bana 
emanet edilen kırk altı temiz yüreği terk edemezdim. 

Anladım ki öğretmenliğin anlamı terk etmemekti. 
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Zonguldak

AH ROJDA

Veli KARANFİL

 I.

İlkbahar ve yaz… Her mevsimde her işine besme-
leyle başlardı dedem. Yerken, içerken, bir iş yaparken, 
yatıp uyurken, her hâlükârda söylerdi bu güzel ve an-
lamlı cümleyi. Yürümeye başladığım andan sonra, oku-
mak için on üç on dört yaşımda evden ayrılıp gidene 
kadar onun besmele ve zikirleriyle yıkanmıştı dünyam. 
Biliyorum ki bismillah her hayrın başıdır. Ben de onun-
la başlarım, dedem gibi. Kader kaleminin cızırtılarıyla 
devam ederim yoluma, bir meçhulden maluma doğru. 
Mesafeler uzadıkça uzar önümde, git gidebilirsen, hay-
di git kalabalıklar arasında yapayalnız…

Hiçbir şey yokken her şeyi var edenin var ettiği ka-
lem, kâğıt, kavga ve aşk vardı. İlk insanın çocuklarıyla 
başladı kavga. Sevginin kaynağı, sevgiyi de verdi in-
sana. Sevginin kıymetinin bilinmediği ve çekip gittiği 
yerde, kavga ve geleceğe dair kaygıdan başka ne doğar 
ki güzellik namına…

Denilir ki her ne olacaksa âlemde, baht defterine 
kader kalemince yazılmıştır. Kalem yazdığı için olu-
yor değildir her şey… İnsan iradesi, isteği ve eylemleri 
sonucunda olanları yazıyor ve yaratıyor yazan. İnsan 
ister, eder, eyler. Yazar yazıyı yazan ve yaratır sonuçla-
rını. Sel önünde cılız bir kütük veya kasırgaya kapılmış 
bir saman çöpü değildir insan. Yazı vardı her şeyden ve 
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yazardan önce… Yazmak kaderdir / yazanın yazdığını 
yaşamak özgür iradesiyle…

Cemo, Memo, Haso… Ayrılmaz bir üçlüydük biz.

Daltonlar derdi dostlarımız bize, Redkitlik işimiz 
yoktu yalnız. 

Üçümüz, üç ayrı şehirden kapılıp gelmiştik bahtımı-
zın rüzgârına. Bilmiyorum neydi bizi bir araya getiren, 
bir daha ayrılmayasıya, son nefesi veresiye kadar. Aynı 
nam okulları bitirip gelmenin, aynı kaynaktan beslen-
menin, aynı okulda ve yurtta mekân tutmanın hikmeti 
neydi? Yoksa sıradan bir tesadüf müydü? Yok, hayır, 
tesadüf olamazdı, hayatta tesadüfe tesadüf edilemezdi, 
her şey büyük bir plan çerçevesinde, küçük planlar isti-
kametinde oluyordu…

Köylülük, yoksulluk ve yoksunluk ortak kaderimiz-
di bizim. Okumaktan başka çaremiz yoktu. Kendimizi, 
önümüzdeki engelleri, çaresizliğimizi aşmak, gelece-
ğimizi kurmak, kurtarmak, ardımızdan gelecekler için 
güzel bir çığır açmak ve iyi bir örnek olmak mecburi-
yetindeydik. 

Olmak ya da olmamaktı bütün iş… Gemileri yakmış-
tık bir kere, ardımız denizler, önümüz yüce dağlardı. 
Kurt, çakal, yılan, çıyan arasında; taş, diken ve keskin 
cam kırıkları üstünde, kan irin deryasında yürümek, 
dahası, Kafdağı’nın ardındaki sevgiliye kavuşmak için 
Zümrüdü Anka’nın kanatlarında uçmaktı bize düşen 
şey. Hayat denilen büyük macera ve tarifsiz serüven; 
bedeli her neyse ödemeye razıydık çoktan… Kadere 
iman eden kederden kurtulur, diyorduk samimiyetle. 

Şehir bir kara delik, uçsuz bucaksız bir çöl, kızgın 
kum yığını, yakıcı güneş, dondurucu soğuk, zemheri 
ayazı ve kimsesizlikti bize göre. Kalabalıklar arasında 
yapayalnızdık, bir başınaydık yurtta, okulda, evde, ki-
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minle ve nerede olursak olalım. Beş parasız, kimsesiz, 
kime ve ne yana baksan el, kalakalmıştık orta yerde. 
Uyumsuz ve uygunsuz... Büyük düşler, düşünceler, 
umutlar, idealler, aşklar peşinde, yorgun ve bitkin. Küf-
lü, nemli, ıslak, leş gibi kokan, ancak yarasalara layık 
yerlerde ve izbe bodrumlarda geçen aylar, yıllar, gün-
ler, geceler… Kan terleyen duvarlar, tanımı imkânsız 
bir hâleti ruhiye içinde birbirine mahkûm mahkûmlar, 
başka bir tutamak ve dayanaktan yoksun biçareler-
dik…

 Biz üç kardeş… Cemo, Memo, Haso… Anası, baba-
sı, köyü, obası farklı üç kardeş, can ciğer kuzu sarması, 
şairi meçhul bir şiirin anlaşılamayan üç mısraı yani… 
Üç yaralı güvercin tutunduk birbirimize, tutunamayan-
ların durağı hâline gelen sarı benizli küçük evimizde. 
Bir dergâha gider gibi gelirdi herkes, kapımız açıktı her 
lahza. Ne çok dostumuz olurdu orada… İçinde çıtır çıtır 
talaş ve talaş yanan sıcacık sac sobanın üzerinden eksil-
mezdi alüminyum çaydanlığımız… Kenarında oturur, 
her telden çalan ve ille de edebiyata, şiire, hikâyeye ve 
bir türlü çıkaramadığımız dergimize dair sohbetlerimiz 
olurdu. Şiirler uçuşurdu havada sanki. Öyküler çıkıp 
gelirdi uzaklardan. Selahattin Hamamı’nın yanındaki 
fırından, cebimizdeki son kuruşları birleştirip aldığı-
mız taze somun ekmeğinin tadına doyum olmazdı, ya-
nında birkaç bardak çay… 

Beni evin büyüğü sayar, ağabeyleri yerine koyar, 
saygıda kusur etmezdi Cemo ile Memo. Öz kardeş-
lerim olsa ancak o kadar severdim bu can dostlarımı. 
Yedi sekiz yaş büyüktüm onlardan, üstelik evli ve iki 
çocuk babasıydım, askerliğimi bile yapmıştım. Ertelen-
miş hayatları yaşıyor, otuzundan sonra yüksek tahsil 
yapıyordum aklımca, gençler arasında bir orta yaşlıy-
dım. 
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Üç kişiden biriydim, ikinin üçüncüsü… Azrail’den 
sonraki, Münker ve Nekir’den önceki adam. Kısa öm-
ründe kitap, kalem, kelam, kelime, okuma yazmanın 
dışında hiçbir şeye ve hiçbir kimseye âşık olmayı bile 
beceremeyen maymun iştahlının birisi, başkaları için 
yaşamaktan kendisi için bir şey yapmaya vakit bula-
mayan. Yunus gibi sevmeye sevdalı, sevgisizliğe son-
suzluk kadar uzak, bir çocuk gibi saf ve temiz, bir genç 
kadar heyecanlı, hevesli, hayata tutkun, ihtiyar bir 
adam misali durgun, yorgun ve solgun… 

Kimsesiz üç kişi / üç ayrı şehirden / üç ayrı güver-
cin / boş caddelerde gezmekten hoşlanan / akşamları 
soğuk ve solgun ay ışığında / üç bardak çayla ısınan 
kimsesiz üç kişiden birisi / yanındakilere dayanak / 
sığınak / güvenilir bir liman / aralarını birleştiren un-
sur / olmazsa olunamayan / varlığı bir dert / yokluğu 
ölümcül bir yara / müziğe vurgun dost… 

Sözümüz ve yeminimiz vardı birbirimize, sevdik-
lerimize. Okuyacak, diplomamızı alacak, neresi oldu-
ğunun ne önemi var, ülkenin hangi köşesinde ihtiyaç 
varsa oraya gidecek, yedi başlı bir canavara ve bizi yut-
maya çalışan kan içici bir ahtapota benzeyen cehalete 
karşı savaşacaktık…

Zaman bir muamma, bir lahzasını bile anlamamıza 
izin vermeden uçup gidiyor bir anda. Seneler saniye-
ler gibi mazi oluyor, bugünü fark edemeden geleceğin 
meçhuller ormanına dalıveriyor insan… Sabırla ko-
ruk üzüm mükemmel bir helvaya dönüşüyor, murada 
erişiliyor ve hayaller gerçek oluyor. Beş yıl ne çabuk 
geçmiş, okul ne vakit bitmiş. Cemo ile Memo otuzu-
na yaklaşıyor, ben yolun yarısına varmışım. Yaş otuz 
beş, yolun yarısı eder, Dante gibi ortasındayım ömrün, 
otuz altıya ulaşacağımın garantisi mi var? Kim bilir, bir 
kaza bir anda veya bir gece döşeğimde uyudum uyana-
madım, musallada bir namazlık saltanatım olacak. Ni-
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hayet okul bitiyor. Diplomamızı alıyor, başvurumuzu 
yapıyoruz. Bekliyoruz. Görev yerlerimiz belli oluyor. 
Doğu, batı, güney, kuzey, ne fark eder, bu memleketin 
her tarafında bizim insanımız yaşıyor. Onlarla paylaşa-
cak ne çok şey var aramızda. Yola çıkma vakti yaklaşı-
yor. Buluşma noktamız başkent. 

 Cemo, Memo, Haso… Artık birer öğretmeniz biz, 
ilim, irfan ve eğitim ordusunun neferleriyiz… Sevgi, 
saygı, hoşgörü ve bilgi biricik silahımız; kalem ve def-
ter en sadık dostumuz, ülkenin her yanında kardeşleri-
miz, hizmete hazırız biz… Cemalettin, Mehmet ve Ha-
san Bey diyecekler artık bize. Nereye gitsek bağırlarına 
basacaklar sevgiyle. Kendisine ve çocuğuna bir harf 
öğretenin kölesi olmaya gönüllüdür insanımız…

II.

Sonbahar… Cemo, Memo, Haso… Üç yoldaş, ağus-
tosun son günleri, sabahın erken vakitleri, ortalık he-
nüz ağarmamışken Ankara’dayız. Sıhhiye, Kızılay ve 
Bakanlıklar arasında geziniyoruz, üşüyoruz, yetim 
kedi yavruları gibi birbirimize sokuluyoruz, yeni açılan 
bir yerde duraklıyor, simit ve çayla ısınıyoruz. Nihayet 
mesai başlıyor, caddeler insan kaynıyor mahşer gibi, 
herkes bir başka tarafa akıyor durulmamış sellerce. 
“Durun kalabalıklar, bu cadde çıkmaz sokak!” desek 
kulak veren olur mu sözümüze. Bakanlığa varıyoruz, 
öğleyin işimiz bitiyor. Biletimizi alıyoruz.

İstikamet: Şırnak! İlk hedef Güneydoğu, eğitim or-
dusunun neferleri iş başına. Cehalet prangasını kırmak, 
çağın ve ülkenin ihtiyacı olan özgür bireyleri yetiştir-
mek, ülkeyi cennetten bir köşeye dönüştürmek için 
başlasın büyük yürüyüş… Ah bu şarklıların gözü kör 
olsun, ağzımızdaki anne sütü olan türkülerle kucak ku-
cağa çekinmeden söylüyorlar hüznümüzü, sevdamızı, 
kaygılarımızı sansürsüz: 
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“Yolumuz gurbete düştü / Hazin hazin ağlar gönül. 
/ Bir yiğit gurbete gitse / Gör başına neler gelir / Garip 
sılayı andıkça / Yaş gözüne dolar gelir. Bağrıma basa-
rım taşlar / Akıtır gözümden yaşlar.” 

Dilimizde gurbet havası, gözlerimiz nemli, içimiz-
de buruk bir sevinç ve endişe, başkentin sokakları dar 
geliyor bize, sıkıyor ayaklarımızı, bir an önce gitmek 
istiyoruz buradan, Şırnak dağları, köyleri ve mezraları 
çağırıyor bizi, suya hasret çöller gibi… 

Tırnaklarımızla sert kayaları, haşin toprakları eşele-
yip dikeceğiz geleceğin ufkuna taze fidanları; gübrele-
yeceğiz alın terimizle, sulayacağız kanlı gözyaşlarımız-
la. Büyüyecek, yaprağa, çiçeğe ve meyveye duracak her 
birisi, biz görmesek de görenler olacak elbet. Gitmek 
istiyoruz yeni yuvamıza, kavuşmak istiyoruz yavrula-
rımıza. Ankara’nın kasvetli havasından uzaklaşmak, 
yıllar var ki ihmal edilmiş olan bizim insanımıza sevgi, 
şefkat ve merhametle yaklaşmak istiyoruz. Biliyoruz 
ve inanıyoruz ki kalp kalbe karşıdır. Güler yüz, tatlı dil, 
sevgi ve hoşgörüyle açılmayacak gönül kapısı yoktur. 

Şaire sormuşlar: “Ankara’nın nesini seviyorsun?” 
Cevap çok manidar: “İstanbul’a dönmesini!”

Kavuşsak da ayrılsak da bizi yakacak olan imkânsız 
bir güzelin peşine düştük, gidiyoruz içimizdeki uzak-
lara. Bir büyük sevdanın ardından, gidiyoruz dostlara 
veda etmeden. Ya çekeceksin bu sevdayı, ya çökecek-
sin... 

Bir yol ki ucunda ölüm var, gidip dönmemek, ge-
lip görmemek var! Olsun, biz yine de gideceğiz… Zu-
lümse zulüm, ölümse ölüm… Ölüm her yerde ölüm, 
ha bir dağ başında, ha bir yumuşak döşekte, kuş tüyü 
yastıklar üzerinde ölmüşsün, ne çıkar. Ölüm her yerde 
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ve her hâliyle ölümdür. Korkmak beyhude... Yeter ki 
güzel olsun niyetimiz, kalbimiz, düşlerimiz. Himmeti-
miz milletimiz bizim, diyerek çıktık ya yola. 

Şairin diliyle söylüyor devran: “Haydi Abbas, vakit 
tamam / Akşam diyordun, işte oldu akşam!” 

Başka isim, unvan, makam, mevki ve rütbe neme 
gerek, öğretmenlik en güzel namdır bana. 

Yola çıkma zamanı şimdi. Birkaç kitap, birkaç parça 
elbise ve zaruri malzemelerin bulunduğu valizlerimiz 
bagaja yerleştiriliyor, koltuklarımıza oturuyoruz. Ya-
nımda Cemo ve Memo kardeşim. Hareket ediyoruz. 
Biz susuyoruz, gözlerimiz konuşuyor suskunun diliyle. 
Kalbimizde tarifsiz bir heyecan, kafamızda henüz gün 
yüzü görmemiş düşünceler ve düşler, geleceğe dair 
beklentiler; günde bilmem kaç kişinin öldürüldüğü bir 
coğrafyaya, bizim insanlarımızın arasına, yabancı bir 
ülkeye gider gibi gidiyoruz. Sevinsem mi, üzülsem mi, 
bilmiyorum. Yok, hayır, biliyorum, orada da bayrağı-
mız dalgalanıyor, gitmeliyim, gidiyorum, bu vatan bi-
zim, bir kişinin elinden tutsam, kalbine girsem, güzel 
şeyler öğretsem, dağa çıkmasını engellesem yeter… Yol 
uzun, meşakkatli, çileli, yapılacak iş çok, ömür kısa… 
Mutmain, huzura ermiş bir kalp bizimkisi… 

Bütün kapıların kapandığı anlarda kapısı açık, şef-
kat, merhamet ve rahmetiyle herkesi sarıp sarmalayan 
“kudreti sonsuz”a inanmanın rahatlığıyla gidiyoruz 
meçhuller ormanına, bizi nelerin beklediğini bilmiyo-
ruz. Onun adı, izni ve selamıyla gönüller yapmaya gi-
diyoruz. 

On yedi on sekiz saat gideceğiz neredeyse. Doğu-
nun doğusu, gariban insanların yaşadığı, yalnızlığa 
ve kaderine terk edilmiş bir yer bekliyor bizi. Yâ sabır 
çekmekten ve ona sığınmaktan başka yapılabilecek bir 
şey yok. Bir ömür bitiyor bir lahzada, o da biter, gün 
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doğmadan neler doğar kim bilir... Yarına daha çok 
var, uyumak istiyorum. Uyku... Büyük muamma, kü-
çük kardeşi ölümün. İnsan uyuya uyuya büyür, uyuya 
uyuya ölürmüş, ne müthiş bir şey bu… 

İnsan Cizre’yi geçtikten sonra anlıyor doğuya geldi-
ğini. Bulutlara gömülmüş yüce dağlar, askerî kontrol 
noktaları, üst üste yığılmış taşlardan müteşekkil evcik-
ler, ev taklitleri. Kıvrım kıvrım ve daracık yollar, bula-
nan midem. İşte Şırnak’tayız… Hangi açıdan bakarsan 
bak, tasviri imkânsız bir şehir burası, köylü yanı ağır 
basan… Ben köylüyüm, şarkısı geliyor aklıma, hüzün-
lü şarkılar eşlik ediyor yolculuğuma. İnsan kökeninden 
utanmamalı, hangi konuma ulaşırsa ulaşsın, kopma-
malı ve küçük görmemeli mazisini. Kim ne derse de-
sin, ben seviyorum doğuyu ve insanını. Bir ana kuca-
ğı, baba ocağı doğu, medeniyetler beşiği Anadolu’ya 
giriş kapısı alperenlerin, dervişlerin, Yunusların ve 
Mevlânâların. 

Şimdi bir yangın yeri Anadolu… Kanlı gözyaşla-
rıyla yıkanıyor toprak, belki her gün veya gün aşırı bir 
cenaze çıkıyor evlerin birinden… Analar ağlıyor, içli 
ağıtlar ve feryatlar tutuyor arşı ya da yedi kat yerin di-
bini… Babalar içine atıyor yürek yangınını, yavuklu-
lar, sevdalılar, bacılar, kardeşler ayrı düşüyor, ötelere 
kalıyor kavuşma umutları ve hayalleri… Kimler taşıdı 
dağlar gibi odunları bu bereketli topraklar üstüne, han-
gi Nemrutlar yaktı bu zalim ateşi, İbrahimler niçin ve 
kimin için yanıyor bu cehennemde?!! 

Cemo, Memo, Haso… Üç minik serçe, gagalarımız-
da taşıdığımız birkaç damla suyla söndürmek istiyoruz 
bu yangını daha fazla büyümeden, her tarafı sarmadan. 
Sizden ne olur ki demeyin sakın! Dostluğumuzu gös-
termek, sevgi, şefkat, merhamet ve hoşgörüyle çarpan 
kalbimizin sesini duyurmak istiyoruz İbrahimlere. İsti-
yoruz ki daha fazla kan dökmesin Nemrutlar, beyhu-
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de yere yanmasın canlar, yine eskisi gibi barış, huzur, 
mutluluk, birlik, beraberlik, dostluk ve kardeşlik içinde 
yaşasın insanlar… 

Denilir ki dünyada ve ahirette sevdiğiyle beraberdir 
insan… Ölüm bile ayırmaz sevenleri. Mesafeleri kal-
dırır aradan, birleştirir elleri yaratan. Gizli aşikâr her 
şeyi, insanın kalbinden ve kafasından geçenleri bilen 
Allah, beş altı senedir birbirine sımsıkı kenetlenen, ye-
diği ekmek, içtiği su ayrı gitmeyen üç can dostu burada 
da ayırmıyor. 

Ben dinci Haso, fenci Cemo ve bedenci Memo, bir 
aylık kursun ardından aynı okula atanıyoruz. Elimizde 
görev yazımız / yazgımız; Şırnak / Uludere / Gülyazı 
Köyü İlköğretim Okuluna gidiyoruz. Düğüne bayrama 
gider gibi, sırtımızda damatlık ve bayramlık elbisemiz, 
kefenimiz olacak belki… Karadeniz’in bin bir ton ye-
şili, mavi gökyüzü ve denizine alışan birine göre cılız 
kalan dere boyu kavak ve söğüt yeşiline şükür yine de. 
Köyden bozma uyduruk bir şehir, kışın öğle üzeri iki-
den sonra güneşi dağların arkasında kayboluveren…

III.

Kış: Zemheri / kar / boran / fırtına ve beklenen ba-
har…

Cemo, Memo, Haso… Dünyanın en mutlu insanıyız 
şimdi biz. 

Bir delikanlı, yıllarca sevdasıyla yanıp kavrulduğu, 
kendini Mecnûn misali çöllere vurduğu, kurda kuşa 
haberin sorduğu Leyla’sına.. Kerem gibi bir kez gör-
mek, bir lahza göz göze gelmek uğruna bir çırpıda bü-
tün dişlerini söktürdüğü Aslı’sına... Ferhat, sarayına su 
götürmek için dağları deldiği Şirin’e ve Tahir Zühre’ye 
kavuşunca nasıl mutlu olursa, en az o kadar, belki daha 
fazla mesuduz şimdi… 
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Hayatın ikiz kardeşi olan ölüm bile güzel görünüyor 
gözümüze artık. Hiçbir şeyi umursamıyoruz. Etrafımı-
zı kuşatan tehlikelerden korkmuyoruz. İyi bir işimiz, 
can yoldaşımız arkadaşlarımız, her şeyimiz öğrencile-
rimiz, ortak duygu, düşünce, inanç ve anlayış etrafında 
bütünleşebileceğimiz güzel insanlar var burada. 

Sevgi, saygı ve içtenlikten yana zengin yüreklerini, 
bir göz yoksul evlerini, acı kahvelerini, tadına doyum 
olmayan kaçak çaylarını, bir tas çorba, bulgur, ayran ve 
ekmekten müteşekkil mütevazı sofralarını; ince duy-
gularını, hayata dair kaygılarını, sırlarını, umutlarını, 
hayal kırıklıklarını, her biri birer melodrama dönüşen 
öykülerini, her şeylerini ama her şeylerini paylaşıyor-
lar bizimle… 

Anladık ki sadece ilgi bekliyorlar bizden. Tutacak 
güvenilir bir el, zor zamanda tutunacak sağlam bir dal 
arıyorlar. İşte biz bunun için buradayız. Yılların ihmali-
ni birkaç yılda telafi etmek zor; ama zararın neresinden 
dönülürse ondan sonrası kârdır... 

İlk gün, ilk saat, ilk ders… Suskun dilleri, kavruk 
yüzleri, mahzun bakan gözleri, henüz anlayamadığı-
mız sözleriyle ne çok şey söylüyor bize öğrencilerimiz. 
Onlar bizim geleceğimiz, gülen yüzümüz, sonsuzluğa 
uzanan sözümüz, kökleri derinlerdeki özümüz... Ama 
biri var ki biri... Yoksunluğa ve umutsuzluğa dair her 
şeyi anlatıyordu gözleri. Ah Rojda....

O gün göz göze gelmiştik seninle, bir çift söz ala-
mamıştım ağzından, tanışacaktık hani, anneni, baba-
nı, aileni anlatacaktın bana. Gözlerinden yanaklarına 
süzülen yaşlar konuşuyordu senin yerine, neler neler 
söylüyorlardı kim bilir, çözmeliydim senin dilini kızım, 
çözmeliydim. Rojda... Girift bir bilmece, ucu bucağı gö-
rünmeyen karanlık, ıssız ve dipsiz bir labirent... 
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Yazları kısa, güzleri serin, kışlarının ise her bir günü 
ve gecesi birkaç asra bedeldir yoksulluğun ve yoksun-
luğun. Saçaklarında buz tuttuğu, bir tas sıcak çorbanın 
kaynamadığı, bir parça odun ve kömürün, giyecek eski 
bir hırkanın bulunmadığı, insanların birbirine sokula-
rak ısınmaya çalıştığı mezarı andıran evlerde. Ah Roj-
da! Güzel çocuk, sahipsiz yavru, garipliğin boynunu 
büktüğü, yok gibi yaşayan; anadan öksüz, babadan ye-
tim kız! Hangi yürek dayanır senin öykünü dinlemeye, 
yaşadıklarını yaşamaya. Senin gibi ne çok çocuk var 
burada feleğin sillesini yemiş, yoksulluk ve yoksunluk 
iliklerine işlemiş, üstte yok, başta yok, açlık kasıp kavu-
ruyor körpe vücutları. Bu talih değişmeli, baht güzel-
leşmeli, yüzünüz artık gülmeli kızım. 

Keşke tuvaleti, mutfağı, yatacak ve oturacak yeri, 
hepsi dört metre büyüklüğündeki bir göz evinize hiç 
gelmeseydim, şahit olmasaydım hâlinize, kulak ver-
meseydim öykünüze… Babaannenin çaresizliğini, 
hâlsizliğini, boğazında düğümlenen ve başkalarına 
duyurmaktan korktuğu kelimelerini, çıkmazlarını, hiç-
bir şey yapamayışını, arşı titreten feryatlarını duymaz, 
annenin hastalıktan sararmış solmuş ve ölüme hasret 
çeken yüzünü; o gün okulun önünde senin terlikli, ço-
rapsız ve soğuktan kıpkırmızı olmuş ayaklarını görmez 
olsaydım… Bilmem ki baban nerede şimdi? Dağda eş-
kıyanın arasında mı, bir büyük ve hileli satranç oyu-
nunda, şahlar, vezirler ve filler arasında kullanılan bir 
piyon mu, yoksa ovada mat olmuş bir hâlde, efendile-
rinin kör kurşunlarıyla öldü mü beyhude yere, kiminle 
nerede ne yapıyor, niçin arayıp sormuyor sizi? Ya an-
nen, ya annen, o nasıl bırakıp gitti dar günlerinizde sizi 
ötelere, ölümün ellerine verip ellerini? 

Kış gelip çatmıştı, kar düştü düşecekti, kış erken ge-
liyordu doğuya ve büyütüyordu çaresizliğini... 
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Ah Rojda! Sevimli kızım. Biz Sevim derdik sana, 
arkadaşların Rojda. Bir gün törende, yeni geldiğim sı-
ralarda, beynimden vurulmuşa dönmüştüm bir anda. 
Sen ayağında terliklerle gelmiştin okula, o soğuk ve 
yağmurlu havada, çorap da yoktu üstelik. Yoksa hep 
böyle mi geliyordun? Nasıl görmemiştim birkaç haf-
tadır bu hâlini? Herkes sınıfa giriyor, ben nefes nefe-
se müdürün odasına koşuyorum. Divali Hoca buranın 
yerlisi, okuttuğu çocuklar öğretmen olmuş, yanında 
çalışıyor, buranın dibini doruğunu, ahırdaki koyunu, 
keçiyi, kediyi, köpeği ve kümesteki tavuğuna kadar ta-
nıyor, biliyor kimdir, nedir, necidir, nasıl yaşar? Divali 
Hoca anlatmaya başlıyor derin bir nefes alarak:

– Bak hocam, tek bu çocuk değil ki, adım başı böy-
le nicelerine rastlarsın burada feleğin sillesini yemiş… 
Bu akıllı ve çalışkan kızın yaşlı bir ninesiyle hastalıklı 
annesinden başka kimsesi yok. Babası senelerce evvel 
çekip gitmiş. Nereye? Rivayet muhtelif… Kimisi diyor, 
dağa çıktı, eşkıya oldu; belki de öldü gitti pisipisine. 
Bazıları da der ki: Kuzey Irak’a geçti, orada başka bir 
kadınla evlendi, hayatını yaşıyor… Elin ağzı torba bağı 
değil ki büzesin, herkes başka telden çalıyor… Büyük 
ihtimal dağda gerilla o… Bunlarla alakayı kesmiş… 
Başkasının evinde kalıyor, konu komşunun getirdik-
leriyle idare ediyorlar. Elden gelen öğün olmaz, o da 
vaktinde bulunmaz… Tek kelimeyle sefalet senin an-
layacağın… 

Kendi kendime kahroluyor, bir şeyler yapmak için 
kıvranıyorum sancılar arasında. Gözümün önünde bir 
insanın ziyan olup gitmesine seyirci kalamam. Ah ço-
cuğum, burada her gün size dair ne çok yaşanmış hayat 
öyküsü öğreniyorum filmlere konu olacak kadar dra-
matik… Yok, hayır, asla! Hiçbir zaman, bedeli ne olur-
sa olsun, kör, sağır, duygusuz ve düşüncesiz olamam 
size karşı... Öğretmenlik sadece sınıfta ders anlatmak 
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değildir ki. Hayatının her karesinde olmaktır öğrenci-
sinin. Evinde, sokağında, oynadığı oyunlarda ve tüm 
oyuncaklarında... Yaşadığı şartları bilmek, zorda ve 
dardaysa yardım etmek, sahipsiz bırakmamak, elinden 
sevgiyle tutmak, gözlerine şefkatle bakmak, geleceğe 
birlikte yürümektir emin adımlarla. 

O ev ziyareti sırasında bir kez daha sarsılmıştım, 
muttali olmuştum hikâyenize sizin, birlikte ağlaşmış-
tık. Bir ev ki ev demeye bin şahit istiyor. Tek göz oda, 
tuvalet, banyo, mutfak, yatacak yer orası. Duvarları 
nemden simsiyah, dışarıya açılan bir kapı ve avuç içi 
büyüklüğünde pencere, camı kırık, gecenin ayazı bile 
barınamaz burada ve kaçar gider uzaklara… Üç gari-
ban, bir anne, bir kız ve nine, ev diye oturmuşlar bu vi-
raneye. Yoksulluğun ve yoksunluğun dumanı tütüyor 
sadece bacalarında, ocakta ateş yanmıyor… Anne has-
ta, ölüm gelse de kurtulsam diye bakıyor yollara; nine 
kime ne desin, kim nasıl anlasın onu; kız, üstte yok, 
başta yok, kış günü ayağında terlik, soğuktan kıpkır-
mızı olmuş, okula gidiyor, geleceğe dair imkânsız düş-
ler görüyor… İlgilenilse sahip çıkılsa ümit vaat ediyor; 
akıllı, çalışkan ve edepli. Yoksa ziyan olup gidecek bu-
ralarda… Aklım almıyor, böyle bir evden böyle bir öğ-
renci nasıl çıkıyor, bu kötü şartlarda ve imkânsızlıklar 
içinde. Yediği önünde, yemediği ardında, bir kıyafeti 
iki defa giymeyen, bir dediği iki edilmeyen, özel araç-
larla okula gidip gelen çocukların başarısız oluşlarına 
bir anlam veremiyorum… Meyhanede sabahlamış bir 
sarhoş ayağıyla, batıdaki emsalleri görse yoksulluğun-
dan utanacak hâldeki öğretmenevinin yolunu zor bulu-
yorum akşamın alacasında… Hangi kelime hâlimi an-
latabilir benim? Deniz, Cemo ve Memo’nun yakasına 
yapışıyorum mahşer yerinde karşılarına çıkan alacak-
lıları misali. Sonra diğer öğretmen arkadaşların yanına 
varıyorum, verenden gönüllü, vermeyenden zorla para 
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topluyorum, alışveriş yapıyorum; birer parça yiyecek, 
içecek, giyecek ve bir torba kömür ile odun… Çam sa-
kızı çoban armağanı niyetine, bir ilk adım, belki bir ya-
raya merhem olur diye… 

Cemo, Memo, Haso… Elimizde torbalar, görülmek-
ten kaçar gibi sessiz sedasız, ayaklarımızın ucuna ba-
sarak, yavrusuna gagasında yiyecek götüren kuşlar 
gibi uçarcasına varıyoruz tek göz eve… Yarım yama-
lak, birkaç kelimeyi geçmeyen Türkçesiyle hasta anne, 
bir sözcüğünü bile anlamadığım Kürtçesiyle dualarla 
karışık teşekkür eden nineyle etrafımızda pervane gibi 
dönen Rojda’nın hâllerini hangi ressam tuvale, hangi 
şair şiire ve hangi edip roman ya da hikâyeye döke-
bilir? Bilmem ki kaç roman, hikâye, şiir ve tablo çıkar 
onların yaşadıklarından… Sonra kaymakamın yanına 
varıyorum, anlatıyorum Rojda’nın yakıcı yaşam öykü-
sünü. Birlikte ziyaret ediyoruz evlerini yine. Buzdolabı, 
çamaşır makinesi, odun, kömür, giysi gibi temel ihti-
yaçlarını alıyor, biraz da para bırakıyoruz. Artık senin 
için devreye ondan sonra giriyor kaymakamlık. Daha 
düzgün bir ev ayarlanıyor kiralık. Anlıyorum ki halk 
devletin şefkatli ellerini elinde, dostluğunu yanında 
hissetmelidir her zaman. Teknoloji iki yanı keskin bir 
bıçak, iyiliğe de kötülüğe de hizmet ediyor, at sahibine 
göre kişner misali. İnternet yoluyla İstanbul’daki dost-
lara ulaşıyoruz, koliler dolusu yiyecek, içecek, giyecek 
ve kitap geliyor, muhtaç ailelere ve okullara dağıtıyo-
ruz. Gerçek kardeşlik bu olsa gerek, aynı anne babadan 
olmanın ne önemi var?

Ben Haso, arkadaşım Cemo ile Memo ve diğerleri, 
biz muallimler; şefkat ve merhamet kahramanları, mu-
habbet fedaileri, husumete hayatlarında asla yer ver-
meyen sevgi çiçekleri; acımasızca öldürülüp bayrak 
direğine asılan Tufan, eşi ve çocuğuyla birlikte bir gece 
vakti, uykunun en tatlı yerinde uyandırılıp köyün dı-
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şında kurşuna dizilen Murat Hoca gibi arkadaşlarımı-
zın ardından kanlı gözyaşları dökerken buradayız işte. 
Hiçbir yere gitmiyoruz. Yıllar var ki bakımsız bırakılıp 
çoraklaştırılan, kin, nefret ve ayrılık tohumları ekilen 
bu topraklarda gül fidanları yetiştiriyoruz, yarınları-
mız için. 

Ah Rojda, zaman ne çabuk geçiyor böyle. Sen ve ar-
kadaşların ilköğretimi bitiriyorsunuz. İki yıl bitmiş bir 
anda. Onların arasından bir tek sen, en gariban olanı, 
viranede açan güzel çiçek Rojda; bir sen kazanıyorsun 
Öğretmen Lisesini. Yoksulluk belini büküyor, yollarını 
bağlıyor, gidemiyorsun okula. Gelir gelmez bana, Ha-
san Öğretmen’ine koşuyorsun, iyi ki iş işten geçmemiş, 
vakit var henüz. Kaymakam Bey’in yardımları imdadı-
mıza yetişiyor yine. Harçlığını ve bir senelik yurt paranı 
temin ediyor. Divali Hoca okuluna götürüp yazdırıyor 
seni. Bir karçiçeği açıyor yaz günü zemheri ayazında 
doğunun. 

Ah Rojda, eviniz evimiz oluyor ondan sonra. Ora-
da kaldığımız sürece sık sık yokluyoruz evinizi, bir 
sıcak çayınızı içiyoruz Cemo, Memo ve Haso… Nasıl 
da memnun oluyorsunuz; sen, o ağır hastalıktan ölen 
annen, ninen, bir dilim ekmeğinizi bölüşüyorsunuz bi-
zimle. Evinizi her ziyaret edişimizde tarifsiz bir heye-
can ve mutluluk yaşıyorsunuz. Nenen bizden kaptığı 
yarı anlaşılır bir iki kelimeyle nasıl dua ediyor olanca 
samimiyetiyle:

– Allah razi olsuuuun, sağoluuuuun! 

Ah Rojda! Söylemesi bile ne kadar zor, ya bu senin 
yaşadığın manzarayı her lahza yaşayanlar, yoksulluk 
ve yoksunluğu iliklerine değin hissedenler. Zengin ço-
cuklarının her zaman yediği muzun tadını bilmeyenler, 
kazara gördüğünde ve tattığında, bu portakal mı öğ-
retmenim, diye soranlar. Umudumuz Umut’lar ne çok 
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bu memlekette; doğu, batı, kuzey ve güneyde... Yalnız 
değilsin Rojda, hayat devam ediyor bak. Sen okuyor, 
öğretmen oluyorsun Türkçenin ses bayrağı, edep ve 
edebiyatı öğreten. Bu millet çok şey bekliyor senden, 
dualarımız ve kalbimiz seninle, şimdi uzakta olsa da 
bedenimiz, sakın üzülme! 

Ah çocuğum, bir bilsen, nasıl bir yangın yeri yüre-
ğim, sanki bir cehennem tutuşturulmuş altında, kaynı-
yor magma, ateş ve ölüm kusuyor adım başı görünmez 
bir yanardağ ağzı üstüme. 

Bilmem ki kaç yıl oldu buraya geleli, ne zaman ya-
şandı bu öykü, bir asır, yetmiş yıl, ay veya gün önce 
mi? Sanki daha dün gibi, dün… Ne fark eder, yıllar var 
ki her gün bir asra bedel yaşanıyor buralarda. 

Cemo, Memo, Haso… Hepimiz ve her birimiz ayrı 
ayrı, ayrı yerlerde, sen hayatın güzelliklerini yaşayasın, 
okuyasın, iyi bir yere varasın, yazgını yenesin, güzel 
bir gelecek ve yurt sahibi olasın diye. Bazen bir ölü gibi 
yaşıyor ve çoğu kez ölüyoruz sahiden. 

Ah çocuğum, güzel kızım Rojda, Sevim Öğretmen’im, 
aradan yıllar geçmiş, bak ben elli yaşıma merdiven da-
yamışım… Bir an uyumak için gözümü yumsam, şöyle 
bir hayale dalıp gitsem, sen geliyorsun aklıma, bayrak 
direğine asılı Tufan Öğretmen gözlerimin önünde, bir 
daha ayrılmamak üzere birbirine sımsıkı sarılamamış, 
eşi ve çocuğuyla birlikte, görev yaptığı okulun bahçe-
sinde hunharca katledilmiş Murat Öğretmen düşüyor 
yâdıma. Bu nasıl bir acı ki küllenmiyor… Yurdumun 
semalarında öldürülenlerin ardından yakılan ağıt ses-
leri yankılanıyor, bir de kırık dökük Türkçeyle sizin ke-
limeleriniz kulaklarımda…

Ah çocuğum, bir ölür bin diriliriz biz, ölüm bize ne 
yapsın, kim usanası bizden. Gece bitti bitecek, gündüz 
geliyor. Kar, boran, fırtına ve zemheri ayazıyla kış gi-
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diyor, taze bir baharı müjdeliyor, gülümsüyor bize ilk-
bahar, yaz yakındır… Ümitliyim ben, ümitliyim, güzel 
günler gelecek yakında, güzel günler görecek çocukla-
rımız, yüzler gülecek yine; sevgi, şefkat ve merhamet 
iklimi sarıp sarmalayacak herkesi. Kuruyan dallar çi-
çek açacak, yemyeşil yapraklarla dolacak, meyveye du-
racak, güller açacak kanlı çöllerde yetişen fidanlarda, 
bir çocuk tebessümü mahzun yüzlerde… 

Ben öğretmenim çocuğum, öğretmenim sana, ona, 
siyaha, beyaza; hangi dilden, dinden, ırktan olursa ol-
sun bütün çocuklara. En ümitsiz gözlerden ve en mah-
zun yüzlerden geleceğe dair ümitler devşirmektir be-
nim işim. 

Haydi gül çocuğum, gül! Gülümse biraz, gülsün 
gül… Çok yakındır güzel günler… Geçip gitti bak ka-
ranlık dünler… Kış bitti, bahar yakın… Ümitsizliğe 
düşme sakın!
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İbrahim Işık İlköğretim Okulu’nda görev yapmaktadır.  
Yayınlanmış üç hikaye kitabı bulunmaktadır: Orman 
Dostlarından Bize Öğütler, Tabiat Dile Geldi, Gözyaşı-
ma Kan Damladı. Evli, dört çocuk annesidir. 

ALBAYRAK, Olgun:

1976 yılında Giresun’un Bulancak İlçesi’nde doğdu. 
İlk ve orta öğrenimini Bulancak’ta tamamladı. 1998 
yılında Selçuk Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk Dili 
ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Aynı yıl, Giresun İli 
Yağlıdere İlçesi Sınır Köyü İlköğretim Okulu’nda gö-
reve başladı. Daha sonra Bulancak Lisesi ve 19 Eylül 
Meslek Lisesi’nde çalıştı. Bulancak Anadolu Lisesi’nde 
edebiyat öğretmeni olarak mesleğini sürdürmektedir. 
“Gönlüm Bir Kervan” adlı yayınlanmış bir de şiir kitabı 
bulunmaktadır. Evli ve bir çocuk babasıdır.
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ARATLI, Münire:

1985’te Konya İli Seydişehir İlçesi’nde doğdu. İlk ve 
ortaöğrenimini Seydişehir Merkez İlkokulu ve Mah-
mut Esat Anadolu Lisesi’nde tamamladı. Konya Sel-
çuk Üniversitesi Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. 
Ağrı İli Doğubayazıt İlçesi Karabulak Yatılı İlköğretim 
Okulu’nda görev yaptı. Halen Ağrı İli Doğubeyazıt İl-
çesi Mustafa Yassuboğa İlköğretim Okulu’nda sınıf öğ-
retmeni olarak görevine devam etmektedir.

ARI, Ayhan:

1975 yılında Elazığ’da doğdu. 1999 yılında Fırat Üni-
versitesi Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nden mezun oldu. Aynı yıl edebiyat öğretme-
ni olarak İstanbul’a atandı. Halen Bakırköy Lisesi’nde 
Edebiyat Öğretmeni olarak görev yapmaktadır.

ARSLAN, Murat:

1956 Muş doğumludur. Eskişehir Eğitim Enstitüsü 
Türkçe Bölümü’nden mezun oldu. Aynı bölümde li-
sans tamamladı. Kastamonu Azdavay Lisesi’nde Türk 
Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak göreve başladı. Muş 
Lisesi’nde 10 yılı aşkın süre müdürlük görevinde bu-
lundu. Halen Muş İl Milli Eğitim Müdür Yardımcısı 
olarak görev yapmaktadır.

ASLAN, Gülten:

1970’te Tunceli’nin Çemişgezek İlçesi’nde doğdu. 
İlk öğrenimimi burada tamamladı. Sivas Sağlık Meslek 
Lisesi’ni bitirdi. Bir süre psikiyatri hemşireliği ve anes-
tezi hemşireliği yaptı. Daha sonra Erzurum İbrahim 
Hakkı Sağlık Eğitim Enstitüsü’nü bitirdi. Malatya’nın 
Arapgir İlçesi’nde öğretmen olarak atandı. Halen Ela-
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zığ Sağlık Meslek Lisesi’nde meslek dersleri öğretmeni 
olarak görev yapmaktadır. Evli ve üç çocuk annesidir.

ATEŞ, Ahmet Faruk:

1984’te Mersin’in Gülnar İlçesi’nde doğdu. İlköğ-
renimini Düzce Kaynaşlı Süperlit İlkokulu ve Araba-
cı Köyü İlkokulu’nda tamamladı. Ortaokulu, Mersin 
Osman Gazi Ortaokulu’nda okudu. Düzce Lisesi’nden 
mezun oldu. Gazi Üniversitesi Kastamonu Eğitim Fa-
kültesi Sosyal Bilgiler Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. 
Sırasıyla Düzce İli Çilimli İlçesi Kırkharman Köyü’nde, 
Bartın İli Özbaşı Köyü İlköğretim Okulu’nda, Erzin-
can İli Çayırlı İlçesi Yaylakent İlköğretim Okulu’nda 
öğretmenlik yaptı. Halen Bartın ili Özbaşı İlköğretim 
Okulu’nda görev yapmaktadır.

AVCI, Alişen:

1973 yılında Mardin’in Kızıltepe İlçesi’nin Başak 
Köyü’nde doğdu. İlk ve orta öğrenimini Kızıltepe’de 
tamamladıktan sonra, 1998’de D.Ü. Eğitim Fakülte-
si Resim-İş Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. 
Eserleriyle üç adet kişisel resim sergisi açtı, on bir kar-
ma sergiye katıldı. Halen Adana’da Dede Korkut İl-
köğretim Okulu’nda Teknoloji ve Tasarım Öğretmeni 
olarak görev yapmaktadır.

- B -

BALTAŞ, Ömer:

1979’da Batman İli Kozluk İlçesi’nde doğdu.  İlk ve 
orta öğrenimini sırasıyla Hürriyet İlköğretim Okulu ve 
Kozluk Lisesi’nde tamamladı. Yüzüncü Yıl Üniversite-
si, Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nü başarıyla bitirdi. İs-
tanbul  Sultangazi İlçesi Esentepe İlköğretim Okulu’na 
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sınıf öğretmeni olarak atandı. Ağrı’nın Eleşkirt İlçesine 
bağlı Abdi Köyü İlköğretim Okulu’nda asker öğretmen 
olarak görev yaptı. Değişik tarihlerde bazı gazete ve 
dergilerde makale, hikâye ve şiirleri yayınlandı. Halen 
Aydın Uçkan İlköğretim Okulu’nda müdür yardımcısı 
görev yapmaktadır. Evli, iki çocuk babasıdır.

BAYAR, Yaşar:

1958 yılında Erzurum’da doğdu. İlk, orta ve lise 
öğrenimini Erzurum’da tamamladı. Atatürk Üniver-
sitesi Kazım Karabekir Eğitim Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Bir süre öğretmenlik ve 
okul müdürlüğü yaptı. 1990 yılında Erzurum Gençlik 
ve Spor İl Müdürlüğü’ne atandı. Erzurum İl Milli Eği-
tim Müdürlüğü’nde Şube Müdürü olarak görev yaptı. 
Daha sonra İbrahim Çeçen Üniversitesi’ne Daire Baş-
kanı olarak atandı. Çeşitli dergilerde makale, deneme, 
hikâye, şiir ve araştırmaları yayınlandı. Kitap olarak 
yayınlanmış dokuz eseri bulunmaktadır. Güneş Vakfı 
ve Yazarlar ve Gazeteciler Vakfı üyesi olup, evli ve üç 
çocuk babasıdır.

BAYRAM, Zeki:

1969’da Erzurum’un Çat İlçesi’nde dünyaya geldi. 
İlkokulu, ortaokulu ve liseyi Erzurum’da okudu. Üni-
versite öğrenimini  Erzurum Atatürk Üniversitesi Ede-
biyat Fakültesi Felsefe Bölümü’nde tamamladı. Sırasıy-
la Adıyaman, Amasya, Bayburt illerinde öğretmenlik 
ve idarecilik yaptı. Halen Kocaeli Körfez Hereke Lise-
sinde Okul Müdür Vekilliği yapmaktadır. Evli, iki ço-
cuk babasıdır.

BİÇER, Bekir:

1973’te Yozgat İli Yerköy İlçesi’nde doğdu. İlköğ-
renimini köyde, Ortaokulu Yerköy Orta Okulu’nda, 
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liseyi Kırıkkale Lisesi’nde okudu. Samsun 19 Mayıs 
Üniversitesi Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. 
Vuslat Kültür Edebiyat Dergisi, Yeni Ufuklar ve Sergi 
Edebiyat dergileri yayın kadrosunda görev aldı. Sızın-
tı, Yağmur, Tasfiye, Kuşluk Vakti, Yitik Düşler dergile-
rinde şiir ve denemeleri yayımlandı. Memleket Şiirleri 
Antolojisi, Susuşunda Müjdeler Saklı adlı yayımlanmış 
eserleri bulunmaktadır. Halen bir eğitim kurumunda 
öğretmen olarak görev yapmaktadır. Evli ve iki çocuk 
babasıdır. 

BİŞKİN, Alper İbrahim:

1976’da Kayseri’de doğdu. İlkokul, ortaokul ve lise 
tahsilini Kayseri’de tamamladı. Erciyes Üniversitesi 
Fen Edebiyat Fakültesi Kimya Bölümü’nü bitirdi. 1998 
yılında Kayseri İli Develi İlçesi Küçük Künye İlkoku-
lunda öğretmenliğe başladı. Yedek Subay Öğretmen 
olarak Şanlıurfa İli Siverek İlçesi İnanlı İlkokulu’nda 
askerliğini tamamladı. Kayseri’de sırasıyla Sarıoğlan 
İlçesi Çiftlik İlköğretim Okulu, Palas 75. Yıl Cumhu-
riyet İlköğretim Okulu, Bünyan İlçesi Büyüktuzhisar 
Çok Programlı Lisesi’nde çalıştı. Halen Kocasinan İlçe-
si Atatürk Ticaret ve Anadolu Ticaret Meslek Lisesi’nde 
Okul Müdürü olarak görev yapmaktadır. Evli ve bir 
çocuk babasıdır.

BOZKOYUN, Mehmet:

1979’da Şanlıurfa’nın Siverek İlçesi’ne bağlı Aşa-
ğı Taşlı Köyü’nde doğdu. İlkokulu aynı köyde oku-
du. Ortaokulu Şanlıurfa Ahmet Erseven İlköğretim 
Okulu’nda, liseyi Şanlıurfa Lisesi’nde okudu. Yüzün-
cü Yıl Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Coğrafya 
Bölümü’nden mezun oldu. Van’ın Erciş İlçesi’ne bağlı 
Hocaali  Köyü ve Van Merkez Fevzi Şengül İlköğretim 
Okulu’nda görev yaptı. Yazı ve şiirleri Esmer Dergisi 
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ve Sızıntı Dergisi’nde yayınlandı. Birçok yerel gazetede 
yazı ve şiirleri yayınlandı. Halen Van Merkez İstasyon 
İlköğretim Okulu’nda görev yapmaktadır. Evlidir.

BOZKURT, Erhan:

1968’de Malazgirt’te doğdu. İlköğrenimini Malaz-
girt Karakaya Köyü’nde tamamladı. Orta öğrenimini 
Van Endüstri Meslek Lisesinde, Üniversite Öğrenimini 
Atatürk Üniversitesi Erzincan Meslek Yüksek Okulu ve 
Fırat Üniversitesi Teknik Eğitim Fakültesi Elektrik Öğ-
retmenliği Bölümünde tamamladı. Yüksek Lisans Eği-
timini Yüzüncü Yıl Üniversitesi Mühendislik Fakültesi 
Elektrik-Elektronik Mühendisliğinde tamamladı. 1988 
yılında öğretmenliğe başladı. Sırasıyla Burdur, Bucak, 
Karamanlı, Hatay, Kırıkhan ve Tarsus’ta öğretmenlik 
ve yöneticilik görevlerinde bulundu. Halen Tarsus Ti-
caret ve Sanayi Odası Endüstri Meslek Lisesi Müdürü 
olarak görev yapmaktadır. Evli 4 çocuk babasıdır. Bilgi 
Seferberliği, Turistik Gazino adlı sahnelenmiş tiyatro 
eserleri ve “Okuma Üzerine” adlı yayımlanmış bir ki-
tabı bulunmaktadır.

- C-

CAMCI, Fatma:

1975 yılında Gaziantep’te doğdu. Çakabey İlkoku-
lu, Çakabey Ortaokulu ve Kaya Aldoğan Lisesi’nde 
okudu. Atatürk Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nü bitirdi. Kırklareli’nin Pınarhisar İlçesi’nde 
edebiyat öğretmeni olarak göreve başladı. Türkiye’nin 
çeşitli şehirlerinde görev yaptı. Helen Çerkezköy Hacı 
Fahri Zümbül Anadolu Lisesi’nde edebiyat öğretmeni 
olarak çalışmaktadır. Evli, iki çocuk annesidir.
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CAN, Soner:
12 Mayıs 1981’de Denizli’nin Çameli İlçesi’ne bağlı 

Kolak Köyü’nde doğdu. İlköğrenimini köyünde, or-
taokulu Denizli-Acıpayam Ortaokulu’nda, liseyi de 
Denizli Cumhuriyet Lisesi’nde okudu. 1998’de girdiği 
Marmara Üniversitesi Atatürk Eğitim Fakültesi’nden 
2002 yılında mezun oldu. Halen İstanbul Pendik’te öğ-
retmenlik yapmaktadır

CELEPÇİ, Nuri: 
1973 yılında Gümüşhane’nin Şiran İlçesi Selimiye 

Köyü’nde doğdu. İlkokulu köyünde okudu. Zongul-
dak Ereğli İmam Hatip Lisesi’nde ve Tekirdağ İmam 
Hatip Lisesi’nde öğrenim gördü. Erciyes Üniversitesi 
İlahiyat Fakültesi’nden mezun oldu. Din felsefesi da-
lında Yüksek Lisans yaptı. Kayseri Sarız İlçesi İmama 
Hatip Lisesi’nde, Diyarbakır İmam Hatip Lisesi’nde, 
Bursa’nın Nilüfer İlçesi’nde çeşitli okullarda öğretmen-
lik yaptı. Halen Bursa Nilüfer İlçesi Cavit Çağlar İlköğ-
retim Okulu’nda Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi öğret-
meni olarak çalışmaktadır. Evli, iki bocuk babasıdır.

COŞKUN, Hatice:
1969’da Niğde’de doğdu. 1987 yılında Niğde İmam 

Hatip Lisesi’nden mezun oldu. Kayseri Erciyes Üni-
versitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi.  
Kırıkkale’de Edebiyat Öğretmenliği yaptı. Halen Keçi-
borlu Senir Lisesi’nde görev yapmaktadır. Evli, iki ço-
cuk annesidir.

- Ç - 

ÇALIŞKAN, Pınar:
1979 İstanbul doğumludur. İlkokul ve ortaokulu 

Gebze’de liseyi ise Bursa’da okudu. Uludağ Üniversi-
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tesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. 
Balıkesir Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde 
yüksek lisans yaptı. Osmangazi Üniversitesi’nde Yeni 
Türk Edebiyatı dalında yüksek lisansına devam etmek-
tedir. Bursa ve Ağrı-Doğubeyazıt’ta görev yaptı. Halen 
Çankırı-Ilgaz Atatürk Çok Programlı Lisesi’nde Türk 
Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak görev yapmaktadır. 
Evli ve bir çocuk annesidir.

ÇANKAYA, Ayhan:

1972’de Afyonkarahisar İli’nin Sandıklı İlçesi’nde 
doğdu. İlköğrenimini aynı ilçede tamamladı. Ortaöğ-
renimini Eskişehir Yunus Emre Öğretmen Lisesi’nde 
yaptı. Atatürk Üniversitesi Kazım Karabekir Eğitim Fa-
kültesi Fizik Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. Erzurum 
ve Çorum’da öğretmenlik ve idarecilik görevlerinde 
bulundu. Halen Denizli Özel Servergazi Lisesi’nde öğ-
retmenlik görevini sürdürmektedir. Evli ve bir çocuk 
babasıdır.

ÇELİK, Numan:

1973’te Manisa’nın Demirci İlçesi’nde dünyaya geldi. 
İlkokulu İzmir’in Bayındır ve Edirne’nin İpsala ilçelerin-
de okudu. Ortaokulu, Edirne Uzunköprü İmam-Hatip 
Lisesi’nde, liseyi Uzunköprü İmam-Hatip Lisesi ve An-
kara Merkez İmam-Hatip Lisesi’nde tamamladı. Selçuk 
Üniversitesi, Eğitim Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nden mezun oldu. Sırasıyla Osmaniye’nin Ka-
dirli Lisesi’nde, Ağrı Doğubayazıt Atatürk İlköğretim 
Okulu’nda, Manisa Kula ilçesinde öğretmenlik yaptı. 
Halen Manisa Salihli Anadolu Lisesi’nde görev yap-
maktadır. Evli ve üç çocuk babasıdır.
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ÇİFTÇİ, Ferhat:
1982 yılında Bingöl’de doğdu. İlköğrenimini 

Karaelmas İlköğretim Okulu’nda,  orta öğrenimi-
ni Bingöl Lisesi’nde tamamladı. 2002’de Karadeniz 
Teknik Üniversitesi Fatih Eğitim Fakültesi Türkçe 
Öğretmenliği’nden mezun oldu. Bingöl Vali Güner 
Orbay İlköğretim Okulu’na Türkçe öğretmeni olarak 
atandı. Halen Bingöl MEV Öğretmen Serkan Akyaz 
İlköğretim Okulu’nda Türkçe öğretmeni olarak görev 
yapmaktadır. Evli ve bir çocuk babasıdır. 

- D - 

DEMİREL, Fatih:
1980’de Gümüşhane’nin Karamustafa Köyü’nde 

doğdu. İlköğrenimini Erzurum ve Ünye’de, ortaöğre-
nimini ise Gümüşhane Lisesi’nde tamamladı. Erzurum 
Atatürk Üniversitesi Kazım Karabekir Eğitim Fakültesi 
Türkçe Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. Gümüşhane-
Merkez Yusuf Çiftçioğlu İlköğretim Okulu’nda görev 
yapmaktadır. Evli ve bir çocuk babasıdır.

DİNÇ, Canan:
1975 Kırşehir / Mucur doğumludur. İlk, orta ve lise 

öğrenimini Kırşehir’de tamamladı. Gazi Üniversitesi 
Kırşehir Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğret-
menliği Bölümü’nden mezun oldu. 1999’da Düzce’nin 
Akçakoca İlçesi’nde öğretmenliğe başladı. Halen Düz-
ce Anadolu Kız Meslek ve Kız Meslek Lisesi Edebiyat 
Öğretmeni olarak görev yapmaktadır. Evli, iki çocuk 
annesidir.  

DÖŞ, Erhan: 
1968 Konya Ereğli’de doğdu. İlk orta ve lise öğ-

renimini Ereğli’de tamamladı. Giresun Eğitim 
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Yüksekokulu’nu bitirdi. Anadolu Üniversitesi’nden 
lisans diploması aldı. Sırasıyla Sinop İli Durağan İlçe-
si Yemişen Köyü ile Emirtolu Köyü’nde; Konya Kara-
pınar İlçesi İslik Kasabası, Ereğli Aziziye Kasabası ve 
Ereğli Gazi İlköğretim Okulu’nda öğretmenlik ve yö-
neticilik görevlerinde bulundu. Halen Bilecik Osmaneli 
İlçe Milli Eğitim Şube Müdürü olarak görevini sürdür-
mektedir.

DURAK, Osman:

1973’te Çorum İli İskilip İlçesi Suylan Köyü’nde 
doğdu. İlk ve orta öğrenimini Bayat İlçesi’nde tamam-
ladı. Gazi üniversitesi Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmen-
liği Bölümü’nden mezun oldu. Ardahan ilinde göreve 
başladı. Bartın ve Samsun’un çeşitli köy okullarında 
öğretmenlik yaptı. Özel bir radyoda ‘’ Şiir Durağı’’ adlı 
programın yapımcılığını ve sunuculuğunu yaptı. Ha-
len Gaziantep İli Umut İlköğretim Okulu’nda görev 
yapmaktadır. Evli, iki çocuk babasıdır.

DURMAZ (KARATAŞ), Fatma:

1979’da Kayseri İli’nin Özvatan İlçesi’nde doğdu. 
Gaziantep Üniversitesi Adıyaman Eğitim Fakültesi Sı-
nıf Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Üniversi-
tede okurken “Yalnızlık Bir Türküdür Demişti Annem“ 
adında şiir kitabı çıktı. Birçok şiiri çeşitli gazete ve der-
gilerde yayınlanmıştır. Halen Yozgat İli Sarıkaya İlçesi 
Karayakup İlköğretim Okulu’nda görev yapmaktadır. 
Evli ve bir çocuk annesidir.

DURSUN, Osman:

1971 Şanlıurfa doğumludur. İlkokulu Şair Abdi 
İlkokulu’nda, ortaokulu Gazi Ortaokulu’nda,  liseyi 
Ergani Anadolu Öğretmen Lisesi’nde okudu. Dokuz 
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Eylül Üniversitesi Buca Eğitim Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. 1997’de 
Şanlıurfa‘nın Halfeti ilçesinde göreve başladı. Halen 
Şanlıurfa Esentepe İMKB Lisesi’nde Türk Dili ve Ede-
biyat Öğretmeni olarak görev yapmaktadır.

DÜZGÜN, Cemile:

1978’de Uluğbey İlçesi’nde doğdu. Giresun Eğitim 
Enstitüsü’nden mezun oldu. Ordu Şehit Üsteğmen Do-
ğan Gökbulut İlköğretim Okulu’nda görev yaptı. Halen 
Ordu Atatürk  İlköğretim Okulu’nda sınıf öğretmeni 
olarak görev yapmaktadır.  “Küçük Yelkenlim” adlı bir 
şiir kitabı yayınlanmıştır. Şiir yarışmalarında dört ödül 
almıştır. Yerel bir gazetede köşe yazarlığı yapmaktadır. 
Evli, iki çocuk annesidir. 

- E - 

 ERGÖREN, Nebi:

1971 Bitlis Adilcevaz doğumludur. İlk orta ve lise öğ-
renimimi Adilcevaz’da tamamladı. Yükseköğrenimini 
Erzurum Atatürk Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi 
Tarih Bölümü’nde yaptı. Giresun Alucra’da öğretmen-
liğe başladı. Adilcevaz’da çeşitli okullarda öğretmen-
lik ve yöneticilik yaptı. Adilcevaz Eğitim-Bir-Sen İlçe 
Temsilciliği’ni kurdu. Halen Adilcevaz Anadolu Lisesi 
Müdür Vekilliği yapmaktadır. Evli ve iki çocuk baba-
sıdır.

ERSOY, Gani:

1982 yılında Erzincan’da doğdu. İlkokulu, ortaokulu 
ve liseyi Erzincan’da okudu.Yüksek öğrenimini 19 Ma-
yıs Üniversitesi  İlahiyat Fakültesi’nde yaptı. Marmara 
Üniversitesi’nde yüksek lisans eğitimini gördü. 2004 
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yılında başladığı öğretmenlik mesleğine halen Şırnak 
İli Cizre İlçesi Kaymakam Mümin Heybet Yıl İlköğre-
tim Okulu’nda devam etmektedir.

- F -

FİDAN, Habib:

1982 Mardin doğumludur. İlk ve ortaokulu 
Mardin’de okuduktan sonra, Ankara Hasanoğlan Ata-
türk Anadolu Öğretmen Lisesi’nde eğitimimi tamam-
ladı. Ardından Gazi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Öğretmenliğe 
2005 yılında başladı. Hâlen Yalova 700. Yıl Osmangazi 
İlköğretim Okulu’nda Türkçe öğretmeni olarak görevi-
ni sürdürmektedir. 

- G - 

GÜREL, Fatma:

1970’te  Bolu’da  doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimi-
mi Bolu’da tamamladı. Yüksek öğrenime 19 Mayıs 
Üniversitesi Eğitim Fakültesi’nde başladı, Abant-İzzet 
Baysal Üniversitesi Eğitim Fakültesi’nde tamamladı. 
Yüksek Lisans Programını tamamladı. Niğde İli Çift-
lik İlçesi Azatlı Kasabası İlkokulu’nda göreve başladı. 
Halen Bolu Koç İlköğretim Okulu’nda görev yapmak-
tadır. Evli ve bir kız annesidir.

GEDİK, Bayram:

1973 yılında Bayburt’ta doğdu. Sorkunlu Köyü İlko-
kulu, Kastamonu Göl Öğretmen Lisesi ve KTÜ Giresun 
Eğitim Yüksek Okulu Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nde 
okudu. Sırasıyla Erzurum İli Çat İlçesi, Bardakçı Köyü 
Venedik Mezraı’nda, Bayburt İli Mutlu Köyü İlköğre-
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tim Okulu’nda öğretmenlik yaptı. Halen Bayburt İli 
Aydıntepe İlçesi Şehit Muammer Gür İlköğretim Oku-
lunda sınıf öğretmeni olarak görevini sürdürmektedir. 
Evli ve iki çocuk babasıdır.

GÖÇMEN, Yılmaz:

1951’de Tire’de doğdu. İlk ve orta tahsilini Tire’de 
yaptı. Öğretmen Okulu’nu Çanakkale – Gökçeada (İm-
roz) Atatürk İlköğretmen Okulu’nda okudu. 1969 yı-
lında öğretmen oldu. Almanya’da altı yıl öğretmenlik 
yaptı. Daha sonra Eğitim Önlisans, Lisans ve Anadolu 
Üniversitesi İş İdaresi Bölümü Lisans diplomaları aldı. 
Okul Müdürlüğü yaptı. Kurduğu folklor ekipleriyle; 
Almanya’da, Mısır’da ve Polonya’da Türkiye’yi tem-
silen gösterilere katıldı. Emekli oldu. Halen Tire Özel 
Sınav Dergisi Dershaneleri’nin Müdürlüğünü  yap-
maktadır.

GÜMÜŞ, Turgay:

1976’da Denizli’nin, Çameli İlçesi’nin, Karabayır 
Köyü’nde doğdu. İlkokulu köyünde okudu. Ortaoku-
lu Köyceğiz, Naip Hüseyin Lisesi’nde, liseyi Denizli 
Lisesi’nde bitirdi. İnönü Üniversitesi, Türk Dili ve Ede-
biyatı Öğretmenliği’nden mezun oldu.  Kastamonu’nun 
Pınarbaşı İlçesi’nde Şehit Ramazan Akkaya YİBO’da 
göreve başladı. Kahramanmaraş’ın Pazarcık İlçesi’nin 
Evri Kasabası’nda asker öğretmen olarak çalıştı.  Halen 
Kastamonu Anadolu Güzel Sanatlar Lisesi’nde Türk 
Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak çalışmaktadır. Ev-
lidir.

GÜNEYLİ, Cevdet:

1970’te Denizli İli Güney İlçesi’nde doğdu. İlk, orta 
ve lise öğrenimimi bu ilçede tamamladı. Yüksek öğ-
renimini Dicle Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk Dili 
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ve Edebiyatı Öğretmenliği Bölümü’nde yaptı. Tarsus 
Lisesi’nde ve Turhal Lisesi’nde görev yaptı. Halen To-
kat İli Pazar İlçesi Şehit Hüseyin Kocabaş Çok Prog-
ramlı Lisesi’nde görev yapmaktadır. Evli, iki çocuk 
babasıdır.

GÜVEN, Mahmut:

1978’de Adana’nın Karaisalı ilçesi’nde doğdu. İlko-
kulu, ortaokulu ve lise eğitimini aynı ilçede tamamladı. 
Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesi Fen-Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyat Bölümü’nü bitirdi, öğ-
retmen olarak atandı. Başta Ayna Dergisi olmak üzere 
birçok dergide yazılar yazdı. Çeşitli yarışmalara katıl-
dı, derecelere girdi. Halen Gazi İlköğretim Okulu’nda 
öğretmenlik görevini sürdürmektedir.

- İ - 

İÇER, Güngör:

1973’te Sakarya’nın Arifiye İlçesi’nde doğdu. İlk, 
orta ve lise eğitimini Arifiye’de tamamladı. İstan-
bul Marmara Üniversitesi Beden Eğitimi ve Spor 
Yüksekokulu’nda okudu.  İlk görev yeri olan Afyon’a 
bağlı Çobanlar ilçesi Zafer İlköğretim Okulu’nda öğret-
menlik hayatına başladı. Halen Sakarya’da Arifiye Çok 
Programlı Lisesi’nde Beden Eğitimi öğretmeni olarak 
görevini sürdürmektedir.

İMANLIK, Yılmaz:

1973’te Ordu İli Kumru İlçesi’nde doğdu. İlköğre-
nimini Aşağı Damla Köyü’nde yaptı. Orta öğrenimini 
Terme İmam Hatip Lisesi’nde tamamladı. 19 Mayıs 
Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiya-
tı Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Salıpazarı 
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ÇPL ve Muslubey İlköğretim Okulu’nda görev yaptı. 
Halen Salıpazarı Gökçeli İlköğretim Okulu’nda görev 
yapmaktadır. “Bir Gül Diktim Yüreğime Senden ve 
İkindi Şarkılarını Sana Bıraktım” adlı iki şiir kitabı ya-
yınlandı. Değişik dergilerde şiir, öykü ve denemeleri 
yayınlandı. Evli ve iki çocuk babasıdır.

İŞLER, Necati: 

1976’da Kırıkkale’nin Keskin İlçesi’ne bağlı Hacı-
ömersolaklısı Köyü’nde doğdu. İlk öğrenimini Kes-
kin ve Kırıkkale’de tamamladı. Kırıkkale İmam Hatip 
Lisesi’nden mezun oldu. İki yıl Gazi Üniversitesi Mü-
hendislik Mimarlık Fakültesi’nde okudu. 1999 yılında 
Ankara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’nden mezun 
oldu. Düzce Anadolu Öğretmen Lisesi’nde Din Kültürü 
ve Ahlâk Bilgisi öğretmeni olarak göreve başladı. 2005 
yılında Türk İslam Edebiyatı alanında yüksek lisansı-
mı tamamladı. Hâlen Ankara’da Türkkent İlköğretim 
Okulu’nda öğretmenlik görevine devam etmektedir.

- K - 

KALABAZ, Sabit:

1961 Hatay, Yayladağı doğumludur. İlkokulu ken-
di köyünde “Kösrelik İlkokulu”nda, ortaokul ve li-
seyi Adana-Haruniye Düziçi Öğretmen Lisesi’nde 
okudu. Hatay Eğitim Enstitüsü ile Eskişehir Anadolu 
Üniversitesi’nde yüksek öğrenimini yaptı. Ağrı Eleş-
kirt Lisesi, Tutak Lisesi, Geçitveren Ortaokulu, Hatay 
Yayladağı Yatılı İlköğretim Bölge Okulu, Hatay İmam 
Hatip Lisesi, Hatay Anadolu Kız Meslek ve Kız Meslek 
Lisesi’nde öğretmen olarak çalıştı. Halen, Hatay Os-
man Ökten Anadolu Lisesi’nde Türk Edebiyatı, Dil ve 
Anlatım Dersi öğretmeni olarak görevini sürdürmekte-
dir. Evli ve iki çocuk babasıdır. 
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KALIP, Cumali: 

1957’de Konya’nın Ereğli İlçesi’nde dünyaya geldi. 
Toros İlköğretim Okulu, Niğde İmam Hatip Lisesi ve 
Afyon Bolvadin İmam Hatip Lisesi’nde okudu. Eskişe-
hir Eğitim Enstitüsü Türkçe Bölümü’nden mezun oldu. 
Şubat 1982’de göreve başladı. Sırasıyla Konya, Malat-
ya, Niğde, Karaman’da görev yaptı. Çeşitli gazete ve 
dergilerde şiir ve hikayeleri yayınlandı. Halen Uşak 
İzzettin Çalışlar Lisesi’nde edebiyat öğretmeni olarak 
görev yapmaktadır. Evli ve üç çocuk babasıdır.

KAR, Ayten:

1973 Çanakkale’nin Biga İlçesi’nde doğdu. 1994 yı-
lında Bursa Uludağ Üniversitesi Fen Edebiyat Fakülte-
si Türk Dili ve Edebiyat Bölümü’nden mezun oldu. Ha-
len Batman Merkez Fatih İlköğretim Okulunda Türkçe 
Öğretmeni olarak görev yapmaktadır. Evli, üç çocuk 
annesidir.

KARACA, Ahmet:

1959’da Gerze’de doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
Gerze’de yaptı. Bolu Eğitim Enstitüsü’nden mezun 
oldu. Halen Sinop Abalı İlköğretim Okulu’nda Müdür 
Yardımcısı olarak görev yapmaktadır.  Evli, iki çocuk 
babasıdır.

KARAKOÇ, Seyhan:

1981’de Mardin’de doğdu. İlkokulu önce 
Çanakkale’de sonra Urfa’nın Akçakale İlçesi’nde oku-
du.  Ortaöğrenimini Viranşehir Anadolu Lisesi ve Mar-
din Anadolu Lisesi’nde yaptı. Selçuk Üniversitesi Türk-
çe Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. Diyarbakır’ın Kulp 
İlçesi’ne atandı. Halen Diyarbakır’ın Çınar İlçesi’nde 
öğretmenlik yapmaktadır. Evli ve bir çocuk annesidir.
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KARANFİL, Veli:
1961’de Zonguldak İli Çaycuma İlçesi Dağüstü 

Köyü’nde doğdu. İlkokulu köyünde bitirdi.  Orta-
öğrenimini Düzce’de tamamladı. Kayseri İlahiyat 
Fakültesi’ni bitirdi. Halen Zonguldak Anadolu İmam-
Hatip Lisesi’nde Meslek Dersleri Öğretmeni olarak gö-
rev yapmaktadır. Yayınlanmış ve yayına hazır kitapları 
vardır. Evli ve üç çocuk babasıdır.

KARATAŞ, Süleyman:
1983’te Hakkâri ili Çukurca İlçesi Cevizli Köyü’nde 

doğdu. İlköğrenimimi aynı köyde, ortaokulu ve lise-
yi Hakkâri’de okudu. Van Yüzüncü Yıl Üniversitesi 
Eğitim Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği 
Bölümü’nden mezun oldu. Hakkâri Atatürk Lisesi’nde 
öğretmenliğe başladı. Yazılar çeşitli dergi ve gazeteler-
de yayınlanmıştır. Halen Hakkâri Atatürk Lisesi’nde 
öğretmenlik yapmaktadır. 

KAVAL, Lütfiye:
1978 Aydın doğumludur. İlk, orta ve lise öğrenimi-

mi Aydın’da tamamladı. Karadeniz Teknik Üniversite-
si Fatih Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğret-
menliği Bölümü mezunudur. Sırasıyla Düzce Ticaret 
Lisesi, Aydın Bozdağan Haydere İlköğretim Okulu, 
Fethiye Akdeniz Bilgi Dershanesi, Aydın Bağarası Li-
sesi, Fethiye Arpacık İlköğretim Okulu, Dalyan Ana-
dolu Otelcilik ve Turizm Meslek Lisesi’nde öğretmen-
lik yaptı.  Halen Fethiye Anadolu Otelcilik ve Turizm 
Meslek Lisesi’nde görevini sürdürmektedir. İki çocuk 
annesidir.

KAYA, İbrahim:
1974 yılında Erzurum’un Karayazı İlçesi’nde doğdu. 

Uludağ Üniversitesi Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nden 
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mezuniyetinin ardından Siverek Hatundere İlköğretim 
Okulu’na atandı. 2005 yılında halen öğretmeni olduğu 
Kahta Akıncılar İlköğretim Okulu’na atandı. Tutuşur 
Yüreğimde Çaresizliklerin ve Ağıt Yüklü Bir Ezgiyim 
adında yayınlanmış iki şiir kitabı bulunmaktadır. Evli 
ve bir çocuk babasıdır.

KERMAN, Kezban:

1970’te Kars’ın Kağızman İlçesi’nde doğdu. İlk ve 
ortaöğrenimini Uşak ve Aydın’da yaptı.Yükseköğreni-
mini Edirne’de Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde ta-
mamladı. Tezli yüksek lisans yaptı. Çeşitli dershaneler-
de, ilköğretim ve ortaöğretim okullarında öğretmenlik 
yaptı.. Halen Edirne Anadolu Otelcilik  ve Turizm Mes-
lek Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak 
görev yapmaktadır. Evli, bir kızı var.

KESTİOĞLU, Hatice:

1973 Rize Çamlıhemşin doğumludur. İlkokulu Top-
luca II. İlkokulu, ortaokul ve liseyi Çamlıhemşin İmam 
Hatip Lisesi’nde okudu. Yükseköğrenimini KTÜ Fatih 
Eğitim Fakültesi Tarih Öğretmenliği Bölümü’nde ta-
mamladı. Ardahan Sulakyurt Köyü İlköğretim Oku-
lu, Rize Çamlıhemşin Topluca İlköğretim Okulu’nda 
görev yaptı. Halen Rize Merkez Denizciler İlköğretim 
Okulu’nda görev yapmaktadır.

KILIÇ, Ayhan:

1966 Ankara doğumludur. Gazi Üniversitesi’nden 
1989 yılında mezun oldu. Erzincan ve Yalova’da görev 
yaptı. Halen Ankara Mecidiye İlköğretim Okulu’nda 
Beden Eğitimi öğretmeni olarak görevini sürdürmek-
tedir. Farklı spor dallarıyla antrenör, hakem ve sporcu 
olarak ilgilenmekte ayrıca yağlıboya resim ve fotoğraf-
çılıkla da ilgilenmektedir.



695

ÜŞÜYEN HAYATLAR

KOÇ, Yaşar:

1977 Karaman doğumludur. İlkokulu Konya’nın Il-
gın İlçesi’ne bağlı Çavuşçugöl Kasabası Atatürk İlköğ-
retim Okulu’nda, ortaokulu; Karaman Anafartalar İl-
köğretim Okulu’nda, liseyi; Karaman Teknik Lisesi’de 
okudu. Konya Selçuk Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakül-
tesi Sanat Tarihi Bölümü’nden mezun oldu. Van-Çatak 
Işınlı Köyü İlköğretim Okulu’nda görev yaptı. Halen 
Konya-Cihanbeyli Kırkışla Günay Kora İlköğretim 
Okulu’nda görev yapmaktadır. Evli ve bir çocuk baba-
sıdır.

KUNDU, Faruk:

1973’te Patnos’ta doğdu. İlköğrenimini köyde, orta 
öğrenimini Ağrı İmam Hatip Lisesi’nde tamamladı. 
Samsun Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği’ni bitir-
diği 1996’da Malazgirt İlçesi Yaramış Köyü İlköğretim 
Okulu’nda öğretmenliğe başladı. Daha sonra Patnos ve 
Manavgat İlçelerinde öğretmenlik ve okul yöneticiliği 
görevlerinde bulundu. Halen Kars’ta görev yapmakta-
dır. Evli, bir çocuk babasıdır.

KURULAY, Meral:

1957 İstanbul doğumludur. İlkokulu İstanbul Ba-
hariye İlkokulu’nda, ortaokul ve liseyi Kadıköy Kız 
Lisesi’nde okudu. 1980 yılında Yabancı Diller Yüksek 
Okulu Almanca Bölümü’nü bitirdi. 1975-1985 arası 
Türk Hava Yolları’nda çalıştı. Sırasıyla İstanbul Ka-
dıköy Mustafa Mihriban Boysan Ortaokulu, İstanbul 
Pendik Şeyhli İlköğretim Okulu, Kadıköy Celal Yar-
dımcı İlköğretim Okulu, Kadıköy Sait Cordan İlköğre-
tim Okulu’nda öğretmen ve okul müdür yardımcılığı 
görevlerinde bulundu. Halen İstanbul Ümraniye Ş.Ö 
Yasemin Tekin İlköğretim Okulu’nda okul müdürü 
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olarak görevini sürdürmektedir. Birçok şiirleri ve bazı 
deneme yazıları çeşitli gazete ve dergilerde yayınlan-
mıştır. Evli, iki çocuk sahibidir. 

KÜÇÜKKÖR, Sultan:

1968’de Uşak İli Eşme İlçesi’nde dünyaya geldi. Şehit 
Ali Bey İlkokulu’nda okudu. Ortaokul ve liseyi Eşme 
Lisesi’nde okudu. Van 100. Yıl Eğitim Yüksek Okulu 
Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Diyar-
bakır İli Kulp İlçesi Narlıca Köyü’nde öğretmenliğe 
başladı. Daha sonra Kulp Yatılı Bölge Okulu’nda, Af-
yonkarahisar İli Emirdağ İlçesi Davulga Kasabası’nda, 
Eskişehir İli Keskin Köyü İlköğretim Okulu’nda, Es-
kişehir İli Doktor Halil Akkurt İlköğretim Okulu’nda 
öğretmenlik yaptı. Halen Eskişehir Sami Sipahi İlköğ-
retim Okulu’nda sınıf öğretmeni olarak görev yapmak-
tadır. Evli, iki çocuk sahibidir.

- N - 

NİZAM, Salim:

1970’te Gönen’de doğdu. İlkokulu Paşaçiftlik 
İlkokulu’nda, Ortaokulu Buğdaylı Ortaokulu’nda, Li-
seyi Gönen Ömer Seyfettin Lisesi’nde okudu. Dokuz 
Eylül Üniversitesi, Buca Eğitim Fakültesi, Sınıf Öğret-
menliği Bölümü’nü bitirdi. Ardahan ve Bartın illerinde 
öğretmenlik yaptı. Halen Balıkesir Gönen Karşıyaka 
100. Yıl İlköğretim Okulu’nda öğretmenlik yapmak-
tadır. 2005 Yılı Türk Dünyası Ömer Seyfeddin Hikâye 
Yarışması’nda mansiyon, 2006 Gönen Ömer Seyfettin 
Hikâye Yarışması’nda birincilik, 2008 Ümit Kaftancı-
oğlu Öykü Yarışması’nda mansiyon, 2008 Tokat Zile 
Mustafa Necati Sepetçioğlu Hikaye Yarışması’nda 
mansiyon ve 2008 Yağmur Dergisi mansiyon   ödülleri 
aldı.  Evli ve bir çocuk babasıdır.
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- Ö - 

ÖZER, Hakan:

1980’de Kütahya’nın Tavşanlı İlçesi’nde doğdu. İl-
kokul, ortaokul ve liseyi bu ilçede okudu. Süleyman 
Demirel Üniversitesi, Burdur Eğitim Fakültesi, Sınıf 
Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Şiirle ilgilen-
di. Sırasıyla Şırnak İli, Uludere İlçesi Habur-2 Köyü ve 
Yemişli Köyü’nde, İstanbul Zihni Küçük İlköğretim 
Okulu’nda görev yaptı.  Halen Zühtü Şenyuva İlköğre-
tim Okulu’nda öğretmenliğe devam etmektedir. Evli, 
bir çocuk babasıdır.

 - P -

PAŞAZADE, Erhan:

1975 Sivas doğumludur. Cumhuriyet Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü mezunudur. Halen Si-
vas Anadolu Lisesinde Türk Dili ve Edebiyatı Öğretme-
ni olarak görev yapmaktadır. Evli, iki çocuk babasıdır.

PATAZ, İbrahim:

1952’de Osmaniye’nin Düziçi İlçesi’nde doğdu. 
İlkokulu Alibozlu İlkokulu’nda, Ortaokulu Hacılar 
Ortaokulu’nda okuduktan sonra Mersin Erkek Öğret-
men Okulu’ndan 1971 yılında sınıf öğretmeni olarak 
mezun oldu. Daha sonra Gazi Eğitim Enstitüsü Fizik-
Kimya-Biyoloji bölümünden Fen Bilgisi öğretmeni ola-
rak mezun oldu. Halen Osmaniye’de Fen ve Teknoloji 
Öğretmeni olarak görev yapmaktadır. Evli ve üç çocuk 
babasıdır. 

POLAT, Sevcan:

15 Eylül 1970 tarihinde Iğdır’da doğdu. Kars Ka-
zım Karabekir Öğretmen Lisesi’nin ardından 1992 yı-
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lında Ortadoğu Teknik Üniversitesi Eğitim Fakültesi 
Kimya Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. Erzincan’da, 
Trabzon’da ve İstanbul’da görev yaptı. 2008 yılından 
itibaren Aydın Anadolu Teknik ve Teknik Lisesi’nde 
İngilizce öğretmeni olarak görev yapmaktadır. Evli ve 
iki çocuk annesidir.

- S - 

SAZLI, Selim:

1961 Amasya doğumludur. İlk, orta ve lise tahsilini 
Amasya’da tamamladı. Gazi Üniversitesi Gazi Eğitim 
Fakültesi Beden Eğitimi ve Spor Bölümü’nü bitirdi.  
Hatay Erzin Lisesi, Amasya İmam Hatip Lisesi ve Suu-
di Arabistan Riyad Türk Okulu’nda görev yaptı. Halen 
Amasya Merkez Atatürk İlköğretim Okulu’nda görev 
yapmaktadır. Evli ve 4 çocuk babasıdır.

SELİMOĞLU, Hidayet:

1967 yılında Kahramanmaraş İli Andırın İlçesi’nde 
doğdu. 100. Yıl Üniversitesi Van Eğitim Yüksek 
Okulu’nu ayrı bitirdi. 1989 yılında Erzurum’da sınıf 
öğretmeni olarak mesleğe adım attı. 2000 yılında Ana-
dolu Üniversitesi Lisans Tamamlama Programı Türkçe 
Bölümü’nü bitirdi. Çeşitli dergi ve kitaplarda yayınlan-
mış çok sayıda öykü ve denemeleri vardır. Halen Ada-
na İMKB İlköğretim Okulu’nda sınıf öğretmeni olarak 
görev yapmaktadır. Evli, iki çocuk annesidir.

SÜCÜ, Aytekin:

1978’de Artvin’in Yusufeli İlçesi’nde doğdu. İlkoku-
lu Tekkale İlköğretim Okulu’nda, ortaokulu Yusufeli 
İmam Hatip Lisesi’nde, liseyi de Yusufeli Çok Prog-
ramlı Lisesi’nde okudu. Atatürk Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Artvin’de sırasıyla, 
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Murgul Damar Atatürk Lisesi, Narlık İlköğretim Oku-
lu, İnönü İlköğretim Okulu ve Yusufeli Çok programlı 
Lisesi’nde görev yaptı. Halen Yusufeli Çok Programlı 
Lisesi’nde edebiyat öğretmenliği görevine devam et-
mektedir.  

SÜMER, Hasan:

1954’te Çanakkale İli Bayramiç İlçesi Çırpılar 
Köyü’nde doğdu. İlköğrenimini Çırpılar İlkokulu’nda 
yaptı. Ortaokulu  Edremit’te okudu.  Öğretmen 
Okulu’nu bitirdi. Bayramiç Güvemcik Köyü, Çe-
dik Köyü, Doğancı Köyü ve Yiğitler Köyü, Milli Za-
fer İlköğretim Okulu’nda öğretmenlik; Bayramiç 
Öğretmenevi’nde müdürlük yaptı. 19 Eylül 2005 tari-
hinde emekli oldu. Evli ve bir çocuk babasıdır.

- Ş -

ŞAHİN, Mehmet Salih:

1977 Mardin Nusaybin doğumludur. İlkokulu Nu-
saybin YİBO, ortaokulu Ergani Öğretmen Lisesi, liseyi 
ise Ergani Anadolu Öğretmen Lisesi’nde okudu. Pa-
mukkale Üniversitesi Türk  Dili ve Edebiyatı Öğret-
menliği Bölümü’nden mezun oldu. Halen Nusaybin 
Anadolu Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni 
olarak görev yapmaktadır.

ŞAHİN, Rıdvan:

1979 yılında Aksaray’ın Ortaköy İlçesi’nde doğ-
du. İlköğrenimini Bozkır Kasabası’nda, liseyi Orta-
köy Lisesi’nde tamamladı. Dicle Üniversitesi Fizik 
Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. Diyarbakır’ın Çınar 
İlçesi’nde ve Sakarya’nın Geyve İlköğretim Okulu’nda 
sınıf öğretmeni olarak göreve yaptı. Halen Aksaray 75. 
Yıl Anadolu Meslek Lisesi’nde fizik öğretmeni olarak 
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görev yapmaktadır. Değirmen ve Irmak dergilerinde 
şiir ve hikâyeleri yayınlandı.  Evli ve iki çocuk baba-
sıdır. 

ŞİMŞEK, Tacettin:
Gümüşhane’nin Torul ilçesine bağlı Altınpınar bel-

desinde doğdu. Konya İvriz Öğretmen Lisesi ve Atatürk 
Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebi-
yatı Bölümü’nü bitirdi. Siirt-Eruh Lisesi’nde edebiyat 
öğretmeni olarak görev yaptı. 1990’da Atatürk Üniver-
sitesi Kâzım Karabekir Eğitim Fakültesi’ne araştırma 
görevlisi olarak girdi. 1993’te yüksek lisansını, 1999’da 
doktorasını tamamladı. Hâlen aynı fakültenin Türkçe 
Eğitimi Bölümü’nde öğretim üyesi olarak çalışmakta-
dır. Akademik araştırmaları ve makaleleri yanında şiir, 
hikâye, deneme, tiyatro gibi türlerle ilgilendi. Şiir ve 
yazıları Köprü, Zafer, Türk Edebiyatı, Doğuş Edebiyat, 
İlyaz, Mina, Yedi İklim, Hece, Karçiçeği, Palandöken, 
Taşra, Sühan, Beyazdoğu gibi dergilerde yayımlandı. 
“Türkçem Eyvah!” adlı tiyatro eseriyle Türk Dil Kuru-
mu 2004 Onur Ödülü’nü kazandı. Çocuk Edebiyatı, İl-
köğretimde Drama, Teoriden Uygulamaya Okul Tiyat-
rosu, Eylülce (Şiir) yayımlanmış kitaplarından birkaçı.

- T - 

TUNÇER, Kenan:
1975’te Safranbolu’da doğdu. İlkokulu Safranbo-

lu Bağlar İlkokulu’nda, ortaokulu Karabük Yenişehir 
Ortaokulu’nda, liseyi Demir Çelik Lisesi’nde okudu. 
Samsun 19 Mayıs Üniversitesi Eğitim Fakültesi Ma-
tematik Öğretmenliği Bölümü’nü bitirdi. Kastamonu 
Araç İlçesi Kayaboğazı Kemal Uçar İlköğretim Okulu’na 
öğretmen olarak atandı. Halen Karabük Merkez Çelik 
İş İlköğretim Okulu’ nda görev yapmaktadır. Evli, iki 
çocuk babasıdır.
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TURAN BALKAN, Ayşe:

1976 yılında İzmir’de doğdu. İlk ve ortaöğretimini 
İzmir’de tamamladı. Yüksek öğrenimini Afyon Koca-
tepe Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nde yaptı. Aynı üniversitenin Sos-
yal Bilimler Enstitüsü’nde Eski Türk Edebiyatı Ana 
Bilim Dalı’nda Yüksek Lisans Programını tamamladı. 
Afyon’un Çay İlçesi Kurtuluş İlköğretim Okulu ve 
Afyon Merkez Methiye Dumlu İlköğretim Okulu’nda 
Türkçe öğretmenliği yaptı. Halen Kocatepe Anadolu 
Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak gö-
rev yapmaktadır. Evli ve iki çocuk annesidir. 

TÜRK, Yıldırım:

1975’te Sivas’ın Suşehri İlçesi’nin Karacaören 
Köyü’nde doğdu. İlk ve Ortaöğrenimini Suşehri’nde ta-
mamladı. 1999’da Kırıkkale Üniversitesi Fen-Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyat Bölümü’nden mezun 
oldu. Hikaye ve denemeleri; Bilim ve Aklın Aydınlı-
ğında Eğitim Dergisi, Edebiyat Otağı ve Kırıkkale İl 
Gazetesi’nde yayınlanmaktadır. Halen Kırıkkale Ata-
türk Anadolu Lisesi’nde edebiyat öğretmenliği yap-
maktadır. Evli ve bir çocuk babasıdır.

TÜRKARSLAN, Eda:

1981’de Kahramanmaraş İli’nin Elbistan İlçesi’nde 
dünyaya geldi. İlkokulu Zonguldak Işıkveren 
İlkokulu’nda, ortaokul ve liseyi Ankara Fethiye Kemal 
Mumcu Anadolu Lisesi’nde, üniversiteyi ise Manisa 
Celal Bayar Üniversitesi Demirci Eğitim Fakültesi’nde 
okudu. Bir süre ücretli öğretmenlik yaptı. Mut Işıklar 
Şehit Bilal Konya İlköğretim Okulu’nda görev yaptı. 
Halen Kütahya Merkez İnköy İlköğretim Okulu’nda  
görev yapmaktadır. Evli, bir çocuk annesidir.
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- Ü -

ÜNAL, Adnan:

1961 Ankara doğumludur. Şiir yorumları, makale, 
denene ve fabl çalışmaları var. Halen Ankara Osman 
Ünyazıcı İlköğretim Okulu’nda Türkçe öğretmeni ola-
rak görev yapmaktadır. Evli, beş çocuk babasıdır. 

- Y - 

YANIK, Nuran:

1975’te Trabzon’un Tonya İlçesi’nde doğdu. İlk ve 
orta öğrenimimi Tonya’nın İskenderli Kasabası’nda ta-
mamladı. 1996 yılında Karadeniz  Teknik  Üniversitesi 
Fatih Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı  Öğret-
menliği Bölümü’nden mezun oldu. Giresun’un Eynesil 
İlçesi Mustafa Yüksel İlköğretim Okulu’nda ve Trab-
zon Affan Kitapçıoğlu Lisesi’nde görev yaptı. Halen 
Trabzon Anadolu İmam Hatip Lisesi’nde öğretmenlik 
yapmaktadır. Evli ve iki çocuk annesidir.

YEMİŞ, Burhan:

1977’de Konya-Karapınar’a bağlı Hotamış 
Kasabası’nda doğdu. İlk ve ortaokulu bu kasabada, 
liseyi Konya Meram Ticaret Meslek Lisesi’nde bitirdi. 
2001 yılında Selçuk Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği Bölümü’nden mezun 
oldu. Giresun-Görele Karlıbel İlköğretim Okulu’nda, 
Kars Digor Yağlıca Köyü İlköğretim Okulu’nda, 
Afyonkarahisar-Dinar Haydarlı Lisesi’nde görev yap-
tı. Halen Karaman Temizel Ünlü Bilgisayar Anadolu 
Teknik Lisesi’nde Edebiyat Öğretmeni olarak çalışıyor. 
Evli, iki çocuk babasıdır.
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YILDIRIM, Ertan:

1974’te Çorum’da doğdu. Tanyeri İlkokulu, Bedri 
Karafakıoğlu Ortaokulu ve Fatih Lisesi’nde okudu. 19 
Mayıs Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebi-
yatı Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Samsun 
İli Vezirköprü İlçesi’nde Türkçe Öğretmeni olarak gö-
reve başladı. Çorum Merkez Dr. Sadık Ahmet İlköğre-
tim Okulu’nda görev yaptı. Başöğretmenlik ve Uzman 
Öğretmenlik Sınavlarına Hazırlık, Tüm Adaylar İçin 
KPSS-Kamu Personeli Seçme Sınavı Hazırlık Kitabı’nın 
hazırlanmasında görev aldı. Birçok gazete ve kültür 
sanat dergilerinde deneme, öykü, eleştiri, makale, 
şiir türlerinde yazıları yayınlandı. Hâlen Cumhuriyet 
Lisesi’nde görev yapmaktadır. Evli, Öykü, iki çocuk 
babasıdır.

YILDIZ YILDIRIM, Selma:

1967’de Erzurum’da doğdu. Öğrenim hayatını 
Erzurum’da tamamladı. Atatürk Üniversitesi Kazım 
Karabekir Eğitim Fakültesi’ni bitirdikten sonra Öğ-
retmen olarak Kırşehir’e atandı. Kırşehir ve Aksaray 
illerinde öğretmenlik yaptı. Halen Erzincan İli Fatih 
Endüstri Meslek Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı öğ-
retmeni olarak görev yapmaktadır.

YOLLU, Hanefi:

1971 Kahramanmaraş’ın Pazarcık İlçesi’nde doğ-
du. İlk ve ortaokulu Pazarcık Yatılı İlköğretim Bölge 
Okulu’nda, Liseyi Gaziantep Atatürk Lisesi’nde oku-
du. Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Çalış-
ma Ekonomisi ve Endüstri İlişkileri Bölümü’nden me-
zun oldu. Sınıf öğretmeni olarak Siirt’e atandı. Sosyal 
Yardımlaşma Ve Dayanışma Vakfı Kız Öğrenci Yurdu 
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müdürlüğü yaptı. Halen Siirt Halide Kutlualp İlköğre-
tim Okulu Müdürlüğü’nü yürütmekte olup evli ve bir 
çocuk babasıdır.

YÜKSEL, İhsan:
1977’de Niğde Çiftlik Azatlı Kasabası’nda doğdu. 

İlkokulu Çiftlik Azatlı Kasabası’ndaki Şehit Selim Er-
ten İlköğretim Okulu ile Azatlı İsa Yüksel İlköğretim 
Okulu’nda okudu. Ortaöğrenimini Çiftlik Çok Prog-
ramlı Lisesi Ticaret Bölümü’nde yaptı. Ondokuz Mayıs 
Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’ni bitirdi. Kars İli Digor 
ilçesi Türkmeşen Köyü İlköğretim Okulu’nda ve Niğ-
de Çiftlik Çardak İlköğretim Okulu’nda Din Kültürü 
ve Ahlak Bilgisi Öğretmeni olarak görev yaptı. Halen 
Çiftlik Lisesi’nde görev yapmaktadır. 






