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TAKDIM

Bu sene dordiinciistinti gergeklestirdigimiz hatira
yarismasinin muhtesem finali ile, iste yine karsiniz-
dayiz. Egitim-Bir-Sen’in dort yildir 1srarla stirdiirdii-
gl egitim hatiralar1 dizisi, elinizin altindaki bu buiytik
eserle gercekten yiiksek bir kemale eriyor. Ctinkii ya-
zarlarimiz daha bir ¢cogaliyor, yazilan mevzular da gi-
derek daha bir kivama ermis goziikiiyor.

Ortaya c¢ikan sonucun bizi, yani Egitim-Bir-Sen
mensuplarini, nasil memnun ettigini tahmin edemezsi-
niz. Ctinkt yillar yillar var ki, engin denizlere ulasmak
imkanmi bulamayan nice irmaklar burada birbirine
eklenerek, muhtesem caglayanlar gibi ha bire bosani-
yor. Ciinkii ¢gocugun ve ebeveynin bitmez-tiikenmez
1zdiraplari ile 6gretmen arkadaslarimizin insani adeta
diriltmeye dontisen ihya tecriibeleri, artik bozkirin or-
tasinda coraklasip kurumuyor, ciliz irmaklar gibi bu-
harlasip kaybolmuyor. Ciinkii siz, biz, hepimiz, bunun
caresini ortaklasa bulmus gibiyiz. Kendimizi ve gelistir-
digimiz 6zgiin tecrtibeleri kaybolmaktan, unutulmak-
tan ve bozkirin ortasinda coraklasip bularlasmaktan
kurtarmanin yolu, iste bu eserlerde sakli. Bu metinler
sirf sizin, 6gretmen arkadaslarimizin degil; bizim hepi-
mizin, Tturk milli egitiminin y{iz aki1 mesabesindeler de
onun icin!..

Biz burada Ankara’da, Egitim-Bir-Sen olarak neyi
amaglamissak; siz orada, Anadolu'nun ve Trakya'nin
en ticra koselerine kilcal damarlar gibi dagilmis olarak,
ayni amag birligi icinde, ayni1 yiikii ve gayeyi omuzla-
mis durumdasiniz. Dolayisiyla siz bizim insana ve top-
luma, veliye ve 6grenciye doniik ytiziimiiz; biz sizin
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baskente uzanmis kolunuz ve temsilciniz olarak, biitiin
yurdu kapsayan heybetli bir koro teskil ediyoruz.

Iste elinizin altindaki bu kitap, bu heybetli kadro-
nun, miistereken besteledigi ve icra ettigi yiiksek bir
ask serenadidir!.. Onun igin bu sayfalardan, durmaksi-
zin bir 1zdirap, fetih ve insirah bosaniyor. Durmaksizin
gozler bunun icin doluyor, kalpler bunun igin ytiksek
bir tatmine eriyor. Kag yildir, bu kitaplar1 okuyan veya
inceleyenlerden, bdylesi yiiksek takdir duygular isit-
memizin sebebi de burada yatiyor. Bu samimi ve icten
metinler, 6gretmenlerimizin derin tecriibelerini ortaya
koydugu kadar, bizlerin de egitim kamuoyunda ve
edebiyat camiasinda ytiztimiizii ak ediyor, sevkimize
sevk katryor.

Egitim-Bir-Sen’in Ac¢tig1 Biiyiik Yol

Dikkat etmisseniz, kag yildir 1srarla stirdiirdiigii-
miiz bu ¢alismalari, egitim camiasindan herhangi bir
dernek, cemiyet, vakif veya sendika, hentiz daha dene-
meye kalkisabilmis degil. Neden derseniz, Ttirk milli
egitiminin “eli kalem tutan”, kendinde yazilacak bir seyi
olan, daha dogrusu da, ciddi bir okuma stirecinin igin-
de bulunan siniflari, Egitim-Bir-Sen’de bir araya gelmis
durumda da onun igin!..

Kuskusuz bu sdylediklerimiz agiklamaya yetmez,
icinde bulundugumuz seviyeyi!.. Bunun daha, daha
oteleri var ¢linkii. Ctinkii insana deger veren ve insani
anlamaya ¢alisan derin bir supleks s6z konusu sizlerde.
Hem karsisindaki 6grencisinin, yani farklh farklh tabi-
atlarin tizerine egilmesini bilen; ayn1 zamanda da ken-
di “benini” bu yoldan kesfetmenin sirrina eren anlamh
yaklasimlar s6z konusu. Yani ¢niindeki gti¢ ve karma-
sik sorunlari; yonetmeliklerin, diplomalarin, daha 6te-
de de yasalarin bile ¢c6zmekten aciz diisttigii sorunlari
asmasini bilen, son derece enteresan denemeler icat
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ediliyor. Iste 6ylesi anlarda Anadolu’da mosmor kesil-
mis yiizler bir giil gibi aciliyor; insandan ve toplumdan
kopmus, gelecege yonelik her tiirlii timidini kaybet-
mis nice ruhlar da, bir bir felaha eriyor. Sylenen sozii
duymayan, oniindeki sorunu ¢ézemeyen, yani kendi
mahbesinde kilitlenmis gibi donup kalmis 6grencinin
suurunda yildirimlar ¢akiyor, bin bir insirah ve fetih
doguyor Oylesi zamanlarda!.. Yani o yapayalniz ve
miinzevi “kisilikler”, ortak koroya katilmakla kalmiyor,
siiflarini ve okulunu siirtikleyen biiyiik lokomotiflere
de dontistiyorlar.

Iste insan1 diriltmenin sanat1 degil de nedir bu? Bu
nedenledir ki, biz Egitim-Bir-Sen’liler bu ortak, yiik-
sek tecriibe havuzunu birlikte olusturuyoruz. Bilgile-
rimizi ve tecriibelerimizi beraberce paylasiyor, insani
derinden kavramanin sanatin1 da beraberce kuruyor
ve insa ediyoruz. Dolayistyla sahibi oldugumuz bu go-
niil zenginligi ile Tiirkiye’nin hemen biitiin 6gretmen-
lerine kalbimizi aciyor, adeta onlar1 da kucakliyoruz.
Yani boylece, kendi sendikamiz disinda kalan biittin
ogretmenlerimize de, tirettigimiz bu ortak veri tabanin
okuyup tetkik etmeleri icin, ayni sekilde imkan sagli-
yoruz.

AKif Inan ve Yeni Bir Yazic1 Sinif

Burada, dort yildir stirdiirdtigtimiiz bu yarismalar
safhasinda, ulastigimiz 6nemli bir sonucu da sizlerle
paylasmak durumundayim: Dikkat ediyor musunuz
bilmem? Her gecen yil yazma seviyelerimizde miithis
bir yiikselis gozleniyor. Her biri kendi aralarinda te-
mayiiz etmis bilim adami1 ve sanatcilardan olusan jiiri
tiyelerimizin de ortak kanaati bu yonde... Onlarin bize
ifadesi ile soyliiyorum: Yarismaya katilan metinleri biz,
sirf bir seleksiyon zarureti ile okumuyoruz. Gergekten
bu yazilar1 edebi bir zevk duyarak okuyoruz. Baslan-
mis bir yazi nasil gelistiriliyor? Ya da yazicinin tavri
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ve ifadesi, daha miihimi de insani kavrama bi¢imi ve
derinligi karsisinda, biz kendimizi unutarak okuyoruz.
Ulasilan yazma seviyeleri bizi adeta gipta ettiriyor, di-
yorlar. Daha 6tede, mecburen, sayis1 belli dereceler ilan
ediyoruz. Hatta ilan etmekte zorlaniyoruz, diyorlar.

Ctinkti gergekten, sizler de okuyunca hak vereceksi-
niz. Bu metinler arasinda, degil herhangi bir dereceyi,
dogrudan en 6n plana yetismek icin boynunu uzatmus
o kadar emek, tecriibe ve usltp soz konusu ki, sasip
kaliyorsunuz. Yine jiiri tiyelerimizden birinin ifadesiy-
le soyliiyorum: Siralamalardaki dereceler, ancak burun
farkiyla ifade edilebilecek kadar birbirine o kadar ya-
kin!..

Yani sevgili dostlar!..

Burasi, rahmetli tistadimiz ve kurucumuz Akif
[nan’in merkezinde yer aldig1 bereketli bir membal..
Tohumunu onun sagtig1, suyunu onun dokttgii bir sen-
dika ki, onun kurdugu bu sendikanin tiyeleri de sanata,
edebiyata o kadar yakin!.. Kald1 ki “yakin” kelimesi bile
eksik kaliyor burada. Onun icin, yakin yerine dogrudan
sanatin, edebiyatin ve tefekkiir tiretiminin merkezinde
yer alan bir koro demek daha uygun diistiyor.

Yazmanin Farki Derinlesmek
Bilmem hatirlar misiniz sevgili arkadaslarim?

Bir zamanlar bu tilkede “Kdy Enstitiilii” yazarlardan
soz edilirdi. Mahmut Makal, Talip Apaydin, Osman Sa-
hin ve Fakir Baykurt gibi yazicilar!.. Onlar da kuskusuz
koyti, sehri, insan1 ve toplumu yazarlardi. Liitfen bir
onlarin yazdiklarini, bir de arkadaslarimizin yazdikla-
rimi1 okuyun. Seviyeyi ve derinlik farkin1 ancak o zaman
fark edeceksiniz.

Kuskusuz o jenerasyonla; simdi sizin temsil ettigi-
niz yazis bicimi ve insan1 kavrama sanat1 arasinda de-
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rin ugurumlar bulunuyor. Onlar ne kadar dista kaliyor
ve sathi ise; siz o kadar derine inmekte ve i¢ hayatlar
yazma kabiliyetine daha bir haiz durumdasinmiz. He-
men ¢ogu arkadasimiz, vaka ve olaylarin uzun uzun
anlatimini asarak, anlatacagi mevzunun gegtigi stirele-
ri de alabildigine daraltarak, sanatin ve edebiyatin ih-
tiyac duydugu derinlesmenin sirrini yakalamis gozii-
kiiyorlar. Hatiralarin ve kendilerine yansimis ytizlerin
ve anlarin hasil ettigi bin bir miilahaza ve cagrisimlarla
dolmaya basliyor o zaman bu metinler. Iste yazmanin
o aninda, i¢imizdeki derin siir ve intibalar, bir magma
tabakasi1 gibi kabariyor ve kendine mahsus dili de ya-
kalayinca, son derece etkili metinler ortaya cikiyor.

Dahasi adina biz hatira demis olsak bile, bu metinler
o smurlar icinde kalmayarak, her biri kendilerine lazim
gelen bir forma buirtinmek ihtiyaciyla, sartlarini ve si-
nirlarmni zorluyor da zorluyor. Dolayisiyla, kimisi dog-
rudan miistakil hikdyelere dontistiyor, kimisi ayr1 ayri
portreler olarak tablolasityor. Kimisi de, deneme tarzinin
imkanlari ile birleserek, bambaska bir giizellige eriyor-
lar. Burada, bu degerli arkadaslarimiza yol gostermek,
onlarin sinurlarini tayin etmek degil kuskusuz amaci-
miz. Fakat bu gtizel, rahat, coskulu yazislarin, bu nok-
tada kalmasini da arzu etmiyoruz.

Mesela Besir Ayvazoglu, “Defterimde 40 Suret” diye-
rek, kirk ayr1 portreyinasil bir araya getirdi ise, boyle bir
yazis ustalif ile sizler ayni seyi nicin yapamayasimiz?
Koyltiden, sehirliden, 6grenciden, veliden, hocalardan
sayisiz portreler!.. Tabii aynen bu seviyeler korunarak!..
Ya da yine burada oldugu gibi, daha nice anilarimiz!..
Yil y1l, donem donem, bizimle birlikte tekamdiil eden ve
derinlegen hatiralarimiz!..

Ister birbirinden bagimsiz, ister birbiri ile i¢ ice, fark
etmez!.. Belki bir roman degil, fakat aynen bir roman gibi
akiyor ve bizim i¢ evrenimizin genisligi tezahiir ediyor
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buradan. Yazdikca daha bir derinlesiyor, derinlere in-
dikce de en basta kendimizi kesfediyoruz. Boyle boyle
de, yazistaki iktidarimizi kesfediyor ve insa ediyoruz.

Burada belki arkadaslarimiza sunu sdylememiz icap
edebilir: Herhangi bir edebi tiiriin standartlarina tabi ol-
mak mecburiyetimiz yok!.. Hicbir yazicinin tislap ve
cumlesine gipta etmek yok!.. Tam aksine kendi haki-
katimiz, duyarhiligimiz, kavrayisimiz ve ifademiz yo-
lunda ilerlemek esas!.. Okumak, baskalarini okumak,
kuskusuz gerekli. Fakat asla ¢rnek almaya dayali da
olmamali bu!l.. Tam aksine incelenmeye, ayristirmaya,
tahlile, okudugumuz kisiyi tanimlamaya dayal1 bir si-
nir icinde kalmali bu faaliyet. Okuma o zaman faydali
olur zaten. Yani her ttirlti iktibas¢: ve dykiinmeci okuma-
lar yerine, elestirel bicimdeki okumalar daha bir yarali
sonuclar verir.

Dolayisiyla dort yildir stirdtirdtigimiiz bu yarisma-
larla, biz zaten boyle bir sonucu ve seviyeyi murad edi-
yorduk. Iste buna erdigimiz kanaatindeyiz simdi. Fakat
burada kalmamaysi, sahibi oldugumuz yazma tecriibesi
ile yeni yeni eserlerle arkadaslarimizin temayiiz etme-
sini de arzu ediyor ve bekliyoruz. Kaldi ki bu tiir eser
verimlerinin haberini isitmek yolunda, daha simdiden
goztimiiziin yollarda oldugunu soyleyebilirim.

Dereceye Giren Eserler ve Digerleri

Tabii, ilk elde bu mesajimizin, dereceye giren ar-
kadaglarimiza ulasmast lazim: “Ruhumda Soluklanan
Menziller”i yazan, Erzurum’dan Yasar Bayar (Birinci);
“Goniil Fethine Dogru” yola ¢ikan Giresun’dan Olgun
Albayrak (ikinci); “Yiiregimin Vadisindeki Ciglik”la gene
ikinciligi kazana Adiyaman’dan Ibrahim Kaya ve “Per-
yavsan” gibi bir abide diken, Adana’dan Alisan Avci
(tictincti), bizi duyuyor musunuz?
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Ayni sekilde anlamli birer mansiyon kazanarak ya-
rismamizi zenginlestiren, Istanbul’dan Soner Can (Son-
suza Ugan Ucgurtmalar); yine Istanbul’dan Ayhan An
(Elma Sekeri) ve sonra yine Erzurum’dan enteresan bir
“garip” hikayesi ibda eden Tacettin Simsek (Garibim,
Garipsin, Garip); ve Aydin’dan jiiri 6zel odiiliine layik
goriilen sevgili Sevcan Bulut (Once Cocuk Diisleri Usii-
dii)!.. Sizlere de ayni seyi soyliiyor ve bekliyoruz. Ve
kuskusuz sizleri, yarismaya katilan diger biitiin “ehli
kalem” arkadaslarimizi candan kutluyor ve tebrik edi-
yoruz.

Sadece bunlarla sinirli degil!.. Daha nice yazici ar-
kadasimiz var ki, sahibi olduklar1 yazma seviyesi ve
iktidari ile, bizi adeta hayran birakiyorlar. Hemen bazi
ornekler vermemiz lazim gelirse:

“Sana Bana ve Bize Dair”de sercelerin ve ceylanlarin
siirli dilini kuran Turgay Gumiis (Kastamonu), “Y7i-
regimin Fay Kiriklar1” ile Diizce’den Canan Ding (ne
miithis ve ne isten bir yazis 6yle); “Kirilgan Anilar” ile
Batman’dan Ayten Kar; hemen hergtin, tam altmus tig
gilin, ayn1 dgrenci icin yollara diisen ve Fahro gibi bir
buzul kayasini eriten Van’dan Mehmet Bozkoyun (Ma-
moste); Kayip Dilan’t ve Yusuf'un destanini abideles-
tiren Kocaeli’den Zeki Bayram (Var miydin, Yoksa Bir
Riiya miydin?); metninde vakay1 nerdeyse yoka indir-
geyerek, coskulu cagrisimlarla yiikseldikge yiikselen
ve “Ah Rojda”y1 besteleyen Zonguldak'tan Veli Ka-
ranfil; Rize’den “Son Bahar”1 yazan Hatice Keskinoglu;
Karaman’dan kendi gonltinti bir mektebe dontistiiren
Burhan Yemis (Goniil Mektebi), Dogulu/Osmanli bir
kadmin ve oglunun heykelini diken Denizli'"den Ali
Cankaya (Usiiyen Hayatlar); dilsiz cocuklara dil olan ve
ogrenci portreleriyle gonltimiizii hos eden Malatya’dan
Nilufer Aktas; “Yediveren Basaklar”1ile Dogu’yu Bati'y1
bir eden ve birbirine ekleyen Aksaray’dan Ridvan Sen;
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dgrencisinden soba yakmasini 6grenen Tokat'tan Cev-
det Giineyli (Beyaz Mendil) ve semsiyesinin altinda yur-
dun biittin cocuklarina kol-kanat germeye kalkisan,
gonlii gibi ytice Giilten Aslan (Elazig)!..

Ne kadar gtizel yaziyorsunuz ve ne giizel seyler ya-
zryorsunuz!.. Sizi, hepinizi tebrik ediyor, sizlerden de
glizel eserler bekliyoruz. Dolayisiyla sizleri unutmuyor
ve izlemeye devam ediyoruz.

Sonra, dgrencilerine kompozisyon yazdirma tem-
rinleri ile Bing6l’den Ferhat Ciftci, son derece ciddiye
alimis guinliikleri ile Gtimtishane’den Fatih Demirel,
geceleri saat iki ile dort arasinda yazma nobetleri bas-
layan Artvin’den Aytekin Sticti ve sahibi oldugu yaz-
ma tutkusu ile, harika gtinliikler kaleme alan ve hakl
olarak bizim de gonliimiizii fetheden Kars'tan Faruk
Kondu!.. Daha bdyle nice isimler ve yazilar!.. Gortiyor-
sunuz Egitim-Bir-Sen’in yazic1 kadrolari, yurdun dort
bir yanini kusatmis vaziyette. Dolayistyla bundan boy-
le 6gretmen, bir psikolog ve miirebbi, bir lider ve egi-
tim onctisti degil; bunlarin da 6tesinde, gercek mana-
styla yiiksek yazicilik kabiliyeti ile de temaytiz edecek
demektir. Iste bizi asil memnun eden de, isin bu tarafi
oluyor.

Size / Bize Diisen

Bir de yarismaya katilan ve katilmayan, dereceye
giren veya giremeyen biitiin arkadaslarima yonelik,
(sendika {tiyesi olmayan arkadaslarimizi da dahil edi-
yorum kuskusuz) bir ricada daha bulunmak istiyorum.
Liitfen bu hikaye, hatira ve portreleri, insan1 anlama ve
fetih denemelerini, bireysel veya toplu olarak okuya-
Iim. Hosumuza gidenleri, begenip gipta ettiklerimizi,
liitfen bu metinleri kaleme alan arkadaslarimiza yaza-
Iim!.. Onlar tebrik edelim, kutlayalim, génendirelim.
Ctinkti dereceye girsin veya girmesin, onlar bizim ytiz
akimiz, iftiharimizdirlar.
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Zira bu son derece tesirli, ruhtan ve kalpten besle-
nen yazislar o kadar énemli. {lgili arkadaslarimiz, bu
sayfalarda yazip soylediklerini, sifahi/sozel olarak nak-
letseler, bu tesir asla hasil olmazdi. Dolayisiyla belki
ruhlarinda, yillardan beri bir sir gibi tasiyageldikleri
hatira ve intibalarini, ilk defa anlatmis ve bizimle pay-
lasmis oluyorlar. Sifahi degil, yazarak anlatmak onlarin
yaptigil.. Yani onlarin 6zgiin ve mahrem tecriibeleri,
sanatin ve edebiyatin sagladig: bir imkanla da i ice gi-
rerek doguyor bu metinler!..

Belki bu yazic1 arkadaslarimizin giinii birlik kisilik-
leri ile; bu yazilarda karsilastigimiz derin ve hassas,
duymak ve duyurmak kabiliyeti ifrat derecelere varip
dayanmus kisilikleri karsisinda, siz bile sasiracaksiniz.
Cunktt “yazma amnda” onlarin asil, derin benlikleri
devreye giriyor. Askin ve vecdin tesekkiil noktasindan
baslamayz iyi biliyorlar. Belki simdiye kadar, kendile-
rine bile mechul kalmis bu yanlarini bize actiklari, bi-
zimle paylastiklar1 igin onlara ne kadar tesekkiir etsek
azdr.

Onun igin, tanidigimiz olsun veya olmasin; onlar1
yeni bastan okuyalim. Bu yonleriyle yeni bastan tani-
yalim ve behemehal tebrik edelim. Ctinkii onlar, “Bir
ben vardir bende, benden iceri” diyen, belki demeyen ve
bundan hicap duyan en seckin arkadaslarimz!..

Bu vesile ile, belki en sona birakmis olsam bile, bizi
bu degerli arkadaslarimizla tanistiran, onlarla bizi yiiz
ylize getiren il ve ilge yonetimlerimizi de burada kut-
lamamuz sart oluyor. Yillardan beri stirdiiregeldikleri
bu faydali ve hayirl isi, arkadaslarimizin nasil ciddiye
aldiklar1 ortada degil midir? Sag olsunlar, var olsunlar,
hepsini ayr1 ayr1 kutluyorum.

Ahmet Giindogdu
Genel Baskan
Ankara, Ocak 2009
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ONSOZ

Hatiralariniz Hatiralarimiz Oldu

Harikasiniz, miithigsiniz... Yiireginize saglik, bede-
ninize saglik, tuslara dokunan parmaklarmiza saglk,
masallah.

Geleneksel hale getirdigimiz 6dillii 6gretmen hati-
ralar1 yarismasinin dordiinciistinti de buiytik bir cosku,
katilim ve basariyla sonuglandirdik Allah’m izniyle.
“Hatiralarmiz Hatiralarimiz Olsun” sloganiyla baslat-
tigimiz yarismanin konusunu, ogretmenlerin unuta-
madiklar1 hatiralar1 olusturuyordu.

Amacimiz, egitime emek vermis birikim sahibi 6g-
retmenlerin tecriibelerini egitim ¢alisanlarinin faydasi-
na sunmak, bu tecriibeleri kitap haline getirerek kalici
kilmak, 6gretmen ve 6gretmen adaylarini mesleki tec-
riibe ile bulusturmak, yeni yazarlarin ortaya ¢itkmasi-
nin yolunu agmak; yoneticilere, 6gretmenlik meslegi-
nin 6zunu ve hangi sartlarda yapildigini yansitmak,
sorunlara ¢oziim tiretilmesine yardimci olmakti.

Bu cercevede baslatilan bu nemli etkinlige katilim
icin son basvuru tarihi 1 Kasim 2008’e kadar subele-
rimize hatiralarin1 vererek yarismaya katilan eserler,
subelerimizde olusturulan jiiriler tarafindan degerlen-
dirilerek sube birincileri belirlenmis, onlarca eser ara-
sindan sube birincisi olmaya hak kazanan eserler ise
Genel Merkezimize gonderilmisti.

Oncelikle subelerimize eser gondererek hatiralarini
bizlerle paylasan tim 8gretmen arkadaslarimiza goniil-
den tebriklerimi, tesekkiirlerimi sunuyorum. Bu konu-
da gayretini esirgemeyen sube yonetimlerimize, Sube
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Baskani, Sube Egitim ve Sosyal Isler Sekreteri, subele-
rimizde gorev alan jiiri tiyesi arkadaslarimiza ve Genel
Merkez Jiiri Uyesi dostlarimiz Gazeteci-Yazar Mehmet
Dogan, Gazeteci-Yazar Necmettin Turinay, Prof. Dr.
Hicabi Kirlangig ve Prof. Dr. Selahattin Turan’a, ayrica
kitaba yaptig1 katkilardan dolay1 Alaettin Sahin’e te-
sekkiir ediyorum.

Subelerde yarismaya giren eserlerin sadece sube
birincisi segilenleri Genel Merkezimize gonderilmis
oldugundan, digerleri hakkinda fazla s6z soyleme
imkanina sahip degilim. Ancak 6nceki yillarda yapilan
ti¢ yarismay1 Sube Baskani olarak takip etmis biri ola-
rak diger hatiralarin her birinin de ¢ok kiymetli eserler
oldugundan kesinlikle emin oldugumu rahatlikla soy-
leyebilirim.

Sube birincisi eserlerin tamamini inceledigimde ise
bu yazinin girisindeki sozleri soylemekten- yazmaktan
kendimi alamadim. Yanlis anlasiimayacagmi bilsey-
dim, emin olunuz ki; bu yaziy1, sayfa doluncaya kadar
giristeki sozctiklerle donatirdim. Baska da bir sey yaz-
mazdim. Her birinize ayr1 ayr1 tesekkiir ediyorum, he-
pinizi can-1 goniilden tebrik ediyorum.

Hatiralarimiz: bizlerle paylastiniz. Paylasilmas1 ge-
rekenlerle paylastiniz. Bizlere actigimiz sevinglerinizi,
htiztinlerinizi tecrtibelerinizi, heyecanlariizi, duy-
gularmizi, bilgilerinizi, yeteneklerinizi bizler de arzu
eden herkesle paylasacagiz. Ctinkii artik, hatiralariniz
hatiralarimiz oldu.

Insallah, onlara gereken en giizel degeri verecegiz.
Onlar kalic1 hale getirerek egitim calisanlariyla, okur-
larla, ilgili cevrelerle bulusturacagiz.

Artik onlar gelecek nesillere tecriibe, kiitiiphanele-
re zenginlik, egitim fakiiltelerine kaynak eser, egitim
fakiiltesi hocalarinin 6grencilerine okumalari icin 6ne-
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recekleri birer kitap olacak. Hatiralariizla, gelecek yil-
dan itibaren Ogretmenler Giinii programlarinin onur
konugu olacaksmiz. Kitap olup okunacaksiniz. Edebi-
yat cevrelerinin ilgi ve arastirma konusu olacaksiniz.

Sizi okuyanlar, egitimci oOzelliginizden, meslegin
duygusal yonlerinden, meslegin ac1 ve zorluklarindan,
kisisel deneyimlerinizden, potansiyel yazarliginmizdan-
sairliginizden, verdiginiz sosyal igerikli mesajlardan,
gozlem yapma yeteneginizden, 6gretmen-dgrenci-aile-
okul birlikteliginin ne anlama geldiginden tutun daha
bircok konuda 6nemli seyler bulacaklar.

Hatiralarimiza 6yle miithis ifadelerle baslamis, 6yle-
sine akici anlatmis ve 6yle miikemmel tamamlamissiniz
ki; gercekten “Harikasiniz, miithissiniz... Yireginize
saglik, bedeninize saglik, tuslara dokunan parmaklari-
niza saglik, masallah”.

Diizenleme Kurulu Admna
Esat Tektas
Genel Egitim ve Sosyal Isler Sekreteri
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Tiirkiye Birincisi

Erzurum-2

RUHUMDA SOLUKLANAN MENZILLER

Yasar BAYAR

Mevsim sonbahardi ve o sar1iklimin ¢ildirtici cehresi,
Evliya Celebi'nin dilinden “Giin aksamhidir devletlam”
demekteydi. Yollar1 garip bir hiiziin, agaclar1 ziynetsiz
bir yakin zaman endisesi, evleri bir telas, insanlar1 yaz-
dan arta kalan nesenin buruk tad1 -¢epecevre-sarmust.
Diistincelerim, bu bin bir miiskilin ortasinda, her an bir
mechule yollantyor; bir malumun esiginde bin mechu-
ltin agma distiyordu. Sararan yapraklar arasinda he-
men hemen ayni renkte sizan ikindi giinesi vaktinde,
tefekkiirtin sathi olaninda bile derinlik buluyordum.
Zira, bu zeval vaktiydi. Zeval, aczin esigine ytiz stiren
insan duistincesidir. Higligi idrake zorlayan muazzam
bir ikazdir. Cok zaman insan, varlikla yokluk arasinda
mekik dokuyan suur ¢izgisinde, bogazinda dugim-
lenen bir hickirik bulur. Diinya bir yerlere gitmekte,
zaman, simsiyah gecenin ¢anlarini ¢almaya hazirlan-
maktadir. Her an, bizden bir seyler alip gotirmekte ve
yerinde, ne ile doldurulacag bilinmeyen bosluklar: bi-
rakmaktadir.

Otobiise bindim, cam kenarindaki koltuguma gtizel-
ce yerlestim. Otobiis hareket edince disar1iy1 seyretme-
ye basladim. Giin boyunca bellegimde uyuyup duran
birtakim sorular, hava kararmaya basladiginda birer
birer degil, hepsi ayn1 anda siddetle saldiriya gecti. Bu,
gecenin tilsimiydi. Karanlik basinca kendimi daha bir
net gormeye baslardim.
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Ikindi giinesi, artik benim icin, bir uykuya sefer eden
ve yurdunu-yuvasini bilmedigim bir asinaydi. Giines,
-bana gore- uzak ve bilinmez bir yoldaydi. Hayatin
birden bire oldu zannedilen oluslar: gibi, yavas yavas,
ama mutlaka mechul ufuklari birer birer asarak git-
mekteydi. Diinya kuruldu kurulal giindiizler geceleri,
151k da karanlig1 adim adim takip etmekte; yok olmalar1
var olmalar, 6lmeleri de dirilmeler kovalayip durmak-
tadir. Topragin sinesinde kendini ¢ilirtimeye salmis bir
tohum, kayalarin bagrin1 hayat yatag1 edinmis minik
cam cekirdegi, sartlarin miisamahasizlifina ragmen
salkim salkim boy atip gelismekte, tipki hasmini yen-
mis bir gladyator havasi iginde dallarin diliyle gerilip
varligimi haykirmaktadir. Nice dev caglayanlar vardir
ki membalar1 kiictik birer sizinti, nice bitip tiitkenmek
bilmeyen 151k kaynaklar1 vardir ki esaslar1 birer zerre-
den ibarettir. Tomurcuk dudaklarmi agip varligini hay-
kiracag giiller, cigekler yiiztimiize gamze gakacaklar1
gline kadar onlarin varliklarindan haberdar bile ola-
may1z. Oysa onlar, Israfil'in Sar'unu ¢oktan duymus
ve belli bir tempoyla dirilise gegmislerdir bile...

Hasim'in kizil gurubuna daha ¢ok vakit vardi. Duy-
gularim, diistincelerim hentiz yuvadan ugurulmus bir
kus kadar acemiydji; fakat ugmak... U¢mak istiyordum.
Ogretmenlige baslayacagim o cogkulu sehrayinde hii-
zin mi, seving mi, ayrilik mi, vuslat mi, kaybetmek
mi, kazanmak mu.. hakimdi, bilemiyordum. Ancak, sar1
rengin tabiat1 boyayan sihri, mutlaka beni bir yerlere
gotiirecekti. Seven, sevdigince yol gider. Yol giden has-
rettir ve hasretin ytizii ezelden saridir. Bu vakitte, ufka
yaklasan giinesin ytizii, bir Mevlevi dervisininki kadar
sartydi. “Zehi ask, zehi ask!..” diyerek dondugtinii go-
ren gozlerim, bu sozlerin sahidiydi.

Okulu bitirmis, Mus-Varto Yatili Bolge Okuluna
Ttirkge 6gretmeni olarak tayin edilmistim. Yola ¢ikar-
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ken o bolgenin sartlarini ve insanlarini ¢ok iyi tantyan
bir arkadasim dedi ki:

“Mus’ta ineceksin aksama dogru. Otobiis bulun-
maz. Varto'ya ancak acik bir yiik kamyonuyla gidebi-
lirsin. Sofdrlere kendini yeni tayin edilmis bir hakim,
bir doktor veya polis olarak tanitirsan sana sofér ma-
hallinde yer bulurlar, baskasini indirir, seni bindirirler.
Rahatca gidersin. Ogretmenim dersen agik kamyonun
tizerinde soguktan mahvolursun.” Ben arkadasimin bu
tavsiyesine giiliimsemekle yetindim. Yalan soylemeye
ne ltizum vardi?

Otobiistin camindan gordiigiim gokytizii giiniin 1s1-
g1 bir ortii gibi cekip almisti yerytiziinden. Artik boz-
kirdaki agaclari ve kuslar: goremiyordum. “‘Masal Cag1’
sairi gibi diistintiyor; ben de bozkirin agaci sogiit, kusu
sercedir diyordum. Bakmasini bilen bir goz icin vakr
bir romantizm gizlidir bozkirda. Cikin Anadolu’ya ug-
suz bucaksiz bozkirda, uzaktan bir tutam yesil goriirse-
niz, bu hayat belirtisidir. Bir dere boyunda ti¢ bes sogiit
demektir. Bir yerde sogiit varsa mutlaka serce de var-
dir; Mehmet de, Ayse de, toprak evler ve tiiten birkag
ocak manzaray1 tamamlar.

Sogiit, serce ve biz asirlardir garip bir tinsiyet pey-
da etmisiz. Birbirimizle i¢ ice olmusuz. Ama digerleri
oyle mi? Cam, yaylay1 sever. Kirlangig, leylek Hind'e,
Yemen'e gider; kala kala biz kalirz sogugu ve sicag:
paylasan. Serceler yuvasin1 duvar kovuklarina, mertek
aralarima yapar; evimiz onlarin da evidir. Kona kalka
sergideki bugday1 yariya durdururlar rizkimiz onlarin
da rizkidir. Dedemin, “Bu nimette kurdun kursun pay1
var...” deyip sergelere g6z yumdugunu hatirliyorum.

Yeniden reele donmek durumundayiz. Yani sogiit
ve serceye. Osman Bey’de ise Sogtit ten baslamadi mi1?
Sogiit ve Domanig, bir dogusun ana rahmidir. O saha-
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ne rityadaki Osman Bey’in gogstinden yeserip diinyay1
golgesinde barmndiran Ulu Agag da sogitittii. Sogudii ve
sergeyi iyi tanimak gerek. Sercenin kiigtikltigiine bakip
aldanmayalim. Ebrehe’nin ordularini yerle bir eden
ebabiller de kiictiktti. Onlardaki kalenderligi hercailik
sanmayin. Onlar kendinden onlar1 ¢ok iyi tanirlar. On-
larda mujik vasf1 arayanlar da yanilmistir, stiriiye sa-
yanlar da. Asil maharet onlar1 anlayip onlarla hem-hal
olmakta.

Kof bir bakisla onlar1 tanimak ne miimkiin? Zaten
tanimak gibi bir dertleri de yok. Onlarin felsefesi: “Bir
cuval tahil iginde bir tane olmak.” Bu hayat tarzini on-
lara Yunus 6gretmis olmali...

Iste yeni maceramiz yine sogiit ve serceyle baslaya-
cak! Eger miuiyesserse destan dogar. Guin gelir, serceler
kartal, sogiitler gmar olur. Igneyle kuyu kazmaya bas-
ladigimiz giin, yarin bizimdir. Allah kerim!...

Nigin olmasin diyordum? Gelecegin imar edilmesi
vazifesini lizerine alan sanli mimarlar, cemiyetin her
kesiminde milli suuru mayalayici istikamette bir sefer-
berlik ilan ederek, yiginlari cismanilik girdabindan kur-
tarip onlar1 kendilerini yenileme, ruhta varliga erme ve
kendi medeniyetlerini kurma yolunda hayat nefhetme-
liydiler. Mademki sair: “Velhasil o riiya duruyor yerli
yerinde” diyor, biz de riiyalarimizin kaybolmadigina
inanmaliydik. Kaldi ki hayat hicbir zaman meselesiz ve
davasiz olmamustir. Cihani tist iiste karanliklarin sardi-
&1 bir donemde, adeta kehkesanlardan yildizlar derip
bununla her giin ayr1 bir donanma gecesi tegkil ede-
rek, bununla kendi {ilke ve insanina hep baska baska
bayram senlikleri yasatanlar, tisttirelesen koca bir tari-
hin ilk riiyalarini ciliz bir s6gtit agacinin dallar1 altin-
da gormiislerdi. Miitevazi bir toprak pargas: tizerinde,
oldukga basit bir hayat yasayan bir avug insanin, ha-
yallere sigmayan miithis bir patlamayla, denizlerin dev
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dalgalar1 gibi birdenbire belirip ortaya ¢ikmalari,hangi
sebeplerle izah edilirse edilsin, katiyen inandiric1 ola-
mayacaktir. Hayir hayir! Bu atesin ruhlar1 harekete ge-
ciren, bu celik iradeleri diinyanin hakimi kilan sir, ne
bunlarda ne de bunlar gibi seylerde katiyen aranma-
malidir. Bence bu sir, onlarin saglam inanclarinda, ta-
rih suurlarinda ve mukaddes ideallerinde aranmalidir.
Ah, o zevke dalip 6zden uzaklasmalar; firuze ve zeber-
cet yaldizli tavanlar altinda calim satmalar; ztimriit gibi
bag ve bahcelerde, lale ve zambaklar arasinda mest i
mahmr rahata ve rehavete teslim olmalar!.. Eyvah ki,
biitiin bunlarin hepsi oldu! Ne ¢ikar!..

“Ufuk” denen tabiat ekrani, biitiin bir hayat mace-
rasin1 yasar ve yasatir. Her an, bir timitten bir timide,
bir hayalden bir hayale ve fakat huzuru bulmak timi-
diyle kosar dururuz. Her noktada yoldasimiz, biitiin
tonlariyla hiiztindiir. Yerlere dokiilen sar1 yapraklarm
her birinde bir giines sakli bulundugunu; Fuzuli'nin
“Dehr-i dtn her lahza bir nevres giilti berbad eder”
misrain tekrarlayarak yagmurlu soguk bir sonbahar
glinii Mus’a indim. Cevremde sis ve duman, éntimde
art arda manialar; hissiyatim sarsik, ruhum yarali; yer
yer aksak karincalar gibi sekerek, zaman zaman yanip
kiil oluncaya kadar atesin etrafinda pervaz eden kele-
bekler gibi ucarak il Milli Egitim Miidiirligiine ulas-
tim. Buradaki islemlerimin uzamasi Varto’ya gitmem
icin minibiis bulmami zora sokmustu. Uzun bir sorus-
turmadan sonra yiik kamyonlarimin oldugu alana gel-
mistim. Etrafta sadece ti¢ dort kamyon vardi. Birinin
on kisminda yer bulmus, parasin1 da pesin 6deyerek
oturmustum. Biraz sonra sofor geldi:

“Abi, biz oray1 bagefendiye ayirmustik, sdylemeyi
unutmusuz. Kendisi geldi. Siz arkaya gecin” dedi. Iti-
raz faydasizdi indim...
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“Basefendi” dedigi uzatmali bir jandarma onbasi-
st idi. Daha once s6z verdigi dogru olamazdi. Ciinki
“bas-efendi” ile Erzurum’dan gelirken ayn otobiiste
idik ve ben buraya ondan daha 6nce gelmistim. O anda
arkadasimin kulaklar1 ¢inliyordu... Dogrusu, sofore
ogretmen oldugumu “itiraf ettigim” icin pismanlik
duyuyordum. Arkadasimin sozlerini hatirliyordum:
“Mus kiictik bir sehirdi. Herkes birbirini cabucak tani-
yabiliyordu. Genellikle kendi aralarinda toplanan, ken-
di aralarinda gezip eglenen memur ztimresi iginde bir
mertebelenme’yi dile getirmisti. Vali muavinine ‘beye-
fendi’, Mal miidiirii, Orman miidiiri, Cezaevi miidii-
riine kadar biitiin daire amirlerine ‘Miidiir-beyefendi’,
hiiktimet tabibi “Doktor bey’, Fen memuru ‘Miithendis
bey’ idiler. Hepsi de bu yakistirmalara layik ve onurlu
mesleklerdi ama sadece 6gretmenlere, evet sadece biz-
lere ‘bey’siz hitap edilir, ‘6gretmen” denirdi.”

Oysa kalbimde vatan ufuklarma 1sik sagmak igin
calisan bir ideal adamin imani, ruhunda kendine gii-
venen insanlarin azim ve iradesi, kafamda yarinin, ma-
mur, mureffeh ve mesut Tiirk iyesinin altin kapilarini
acacak sihirli anahtarlarla... savas meydanlarma atilan
kahramanlar gibi Mus’a gelmistim...

Canakkale’de Aziziye’de Plevne’de sehit diisen
Mehmetciklere has bir gururla ilim, irfan ve 1s181n ula-
samadig1 uzak yurt koselerine aydinlik gotiirecektim.
Artik en sicak yuvam okul, en sevgili cocuklarim 6g-
rencilerim, en vefalr dostlarim kitaplarim ve en biiyiik
yardimcim da kalbimi dolduran 6gretmenlik aski, gon-
ltimii saran yurt sevgisi olacakt.

Atilldigim bu hizmet ve fedakarlik yolunda, cetin
giicliikkler beni yildirmayacakti. Ontime dikilecek en-
geller urkiitmeyecekti. Maddi yoksulluklar, manevi
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sikintilar ideal yolumdan déndiiremeyecekti. Zira ka-
vusmak istedigim hedefe istiyakla kosan hangi ideal
yolcusu bu cesit giigliiklerle karsilasmadi? Hangi ideal
adamy, yesil servilerin golgeligi serin ¢cimenler tizerin-
de yiiriiyerek gayesine ulasmistir? Ideal yolu elbette
uzun ve zorlu, elbette giiclitk ve mesakkatlerle dolu
olacakt.

Atesli kum ¢ollerinde, soguk buz denizlerinde tehli-
keli seyahatlere cikmus ilim fedailerinin hayatini andi-
ran yolculugum, maddeye degil manaya; paraya degil,
ruha ve serefe deger verenlerin harciydu.

Bu yol, aydinlik, 1s1k, hak ve hakikat yoluydu. Bu
yol, gogsti imanla, kalbi cesaretle ve gonlii askla dolu
olanlarin yoluydu. Bu yol fedakarliklara katlanmasi-
n1, mahrumiyet ve agirliklara tahammiil gostermesini,
tehlikelere gogiis gerip giicliikleri yenmesini bilenlerin
yoluydu.

Diintin bu kutsal meslegi simdi biitlin cazibesini,
maddi manevi, biitiin itibarin1 kaybetmisti... Kimsenin
intisap etmek istemedigi, meslek se¢imi listesinde her-
kesin daima en son birakildig1 ve parasiz yatili oldu-
gu icin, ancak fakirlerin, kimsesizlerin yahut da hicbir
meslege giremeyenlerin basvurdugu bir “son siginak”,
bir “cankurtaran simidi” haline gelmisti... Bir tesadiif
neticesi 6gretmenlik meslegini se¢gmis bulunanlar, te-
vekkiile boyunlarini biikerek, “ne yapalim hi¢ yoktan
iyi” demekle yetinmekteydiler. Muavinin sesiyle ken-
dime geldim:

“Abi, yere diisen kitaplar senin mi?..”

Neredeyse giin batacakti... Icimdeki sikintimin se-
bebini ¢tzememistim hala... Basim adeta kaynayan
bir kazandi. Muavinin ne dedigini, kamyonun egzo-
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zundan gelen boguk sesleri, duymuyor ya da duymak
istemiyordum. Acik kamyonun tizerinde sefil bir du-
ruma terk edilmis, asagilik duygusu icinde perisan bir
ogretmenden deger olgiileri maddilesmis bir toplumda
hizmet, meslegin seref ve itirafin1 koruyucu davranis-
lar beklemek miimkiin miiydii? Bilemiyordum. Oysa
Fransa'y1, milli bayramlarindan yash bir 6gretmenle iki
kiictik 6grenci temsil edermis. Torendeki buittin halk,
bu tabloyu biiytiik bir heyecanla “Fransa geciyor!” ni-
dalar1 ve alkislar1 arasinda ayakta alkislarmus.

Ogretmeni hiirmetsiz, hor ve zelil, maddi zaruret-
lerin pengesinde perisan birakan bir memleketin teali
ve inkisafi nerede goriilmiistiir? Ogretmenlerin, diger
meslek mensuplarina nazaran daha fazla terfih edilip
seref ve itibarinin artmasi gerekirken zavalli bir yasayi-
sa mahktm edilmesi esef vericiydi.

Milletler igin en tehlikeli anlar, mana ve mefhumla-
rin alabildigine birbirine karistig1 devirler olsa gerek-
tir. Her devirde insan varligina bitisik, ondan hi¢ ay-
rilmayan begeri degerler, dlctiler vardir. Bunlar insanla
birlikte var olmuslardir. Bu, dogustan gelen, varolusun
getirdigi bir beraberliktir. Insan1 bunlarsiz diisiinme-
ye imkan yoktur. Bu degerler insan varligimin, yarati-
lisinin sirridir, hikmetidir. Zaten uzun tarihi boyunca
yerytiziinde boy gostermeye basladig1 andan itibaren,
bu mefhumlar:1 ayakta tutmak igin insan elinden ge-
len gayreti gostermistir. Denebilir ki insan varsa veya
baska bir ifadeyle insan yaratista kendine mahsus bir
hususiyet tasiyorsa, hayatiyla beraber ondan hig ayril-
mayan degerlerin, kiymetlerin, vazifelerin bulunmasi
da sarttir.

Mus Ovas1 zamanin bas dondiirticii stiratiyle dntim-
den kayarken emindim ki hayatta paradan baska higbir
seyi sevmeyen; gosteris ve sohretten maddi refah ve
konfordan baska hicbir tistiin manevi degere inanma-
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yan bedbahtlar elbette buralara gelmek istemezlerdi.
Ama daha diin tozlu yollarinda nese ile kosulan, bast
mavi dumanli mor daglarinda cigdem toplanan, gii-
nesli tarlalarinda ekin bigilen bu yerler beni bekliyor-
du. Ona kollarimi ben acacaktim. Ona ben kosacaktim.
Onun yarasini ben saracaktim. Savaslarin en hayirlisi,
benim yurt ufuklarmni saran karanliklarla yapacagim
miicadele, basarilarin en verimlisi; en ugurlusu benim
bu meydanlarda kazanacagim zaferler degil miydi?...

Kamyonun tizerinde soguktan tisiiyor olsam bile bir
ideal yolcusuydum ben... Hentiz derinligince okun-
mamis bir masal, zenginligince agilmamus bir hazine ve
zarifligince islenmemis bir mticevher olan Anadolu’yu
benim gozlerim “okuyacak” benim ellerim “agacak” ve
benim usta parmaklarin “isleyecek”ti. Her tas1 bir ya-
kut olan bu vatanda “can verme sirrina erenlerle” ben
olacaktim.

Sabahlar1 ezan sesleriyle uyanacaktim. Eglencelerim
koy digiinleri; dansim halaylar, efe zeybekleri, da-
das barlari;; musikim Anadolu tiirkiileri olacakti. Bin-
gol cobanlarinin kaval seslerini duyacaktim. “Ovanin
yesilini”, “gogtin mavisini” buralarda seyredecektim.
Buralarda, “ge¢mis zamanin taslarinda giilen sihirli
rityasin1” yasayacaktim. Buralarda “binlerce erin san-
I1 menkibesini” ve “sesi arsa ¢ikan hengameleri” yad
eden tiirbeler, camiler ve eski bahgeler gorecektim. “Th-
tiyar ¢inarlardan, yedi ytizyil siiren hikdyemizi” dinle-
yecektim.

Ben, Yaraticisindan sonra en ¢ok hocasini seven bir
gelenegin evladiydim. Ben, hocasini camide bile ayaga
kalkarak selamlayan Fatih’lerin “ulemanin atinin aya-
gindan sicrayan ¢amur bizim icin bir sereftir” diyen
Yavuz'larin cocuguydum. Boylesine koklii bir gelecek-
ten kuvvet alarak, hocalig1 her yerde ve her zaman el
tistiinde tutulur, bas tistiinde taginir bir haysiyet ve li-
yakatle temsil etmeliydim.
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Hayatta ve bilhassa 6gretmenlikte basarinin biricik
sirr1 olan meslek sevgisi ve vazife askini gonlimde
birlestirmis kimse olarak yola ¢ikmigstim. Ozii s6ziime,
sozll tavrima ve hareketlerime uyan; herkesin benze-
meye 6zendigi 6rnek insan ben olmaliydim.

Vatanini riyasiz seven, milletine s6zde degil, is gore-
rek eser vererek hizmet eden; temiz ahlakli, hiir diisiin-
celi, muspet zihniyetli; hak, hukuk ve adalet kavram-
larina bagl;, milli deger ve geleneklerine huirmetkar;
sahsiyet ve karakter sahibi bir nesil yetistirmek ilk he-
defim olmalrydi. Sairin:

“Enbiya yurdu bu toprak, sitheda burcu bu yer;

!//

Bir yikik tiirbesinin tistiine Mevla titrer

Misralariyla dile getirdigi bu vatanda her birimizin
elle tutulur birer miuspet eseri bulunmaliydi. Bizler,
mazinin giir ve piirtizsiiz soluklarmi, giinimiiziin en
renkli ve canli besteleriyle seslendirip insanliga yepye-
ni bir nagme duyurma mecburiyetindeyiz. Bu nagme,
idealizme susamis, bosluktaki nesilleri gegmisin atlas
renkli kubbesi altinda ve yasadigimiz zamanin aydin
ikliminde bir araya getirecek biitiin hususiyetleriyle
milli ruh nagmesi olmalidir.

Ac1 bir fren sesiyle irkildim... Gece olmus. Kamyon-
da birlikte geldigimiz Saffeti'nin-nevruz utangaclhigiyla
gozlerinden sanki saganaklar inen kiiciik cocugun- an-
nesine sordugu soruyla buiytik bir hakikate uyandigi-
mu itiraf ettim. Cocuk, “Anne, binalar niye agaclardan
yiiksek?” diyordu. Yorgunluktan ayakta zor duran bu
cocuk, bana ‘kral ¢iplak!” diye haykiran cocuk gibi gel-
misti. Oldiirticti bir korku sayesinde ortalikta yasanan
bir yalanin cocugun bakisiyla ¢oziiltivermesi gibi, kam-
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yondaki ¢cocugun sorusu da, hayat: bogar hale gelen
ama yine de kabul goren bir mimari perspektifin tize-
rini ¢izmisti. “Anne! Binalar niye agaclardan ytiksek?’
sorusunda, agaglardan yiiksek binalar dayatan modern
mimarinin insana ve varliga yabanciligini, bu yabanci-
liktaki gururu ve kibri gormiistim. Santyorum bu fark
edisle birlikte insan-mekan iliskisine daha ¢ok egilme-
ye baslamistim. Bir mekana dogan insanin kendince bir
mekan kuruyor olmasinda sakli ¢cok sey olmaliydi. Ev
sadece bir barinak, sehir sadece bir yerlesim birimi de-
gildi. Ev ve sehir baglaminda okumalarim arttik¢a yo-
lum felsefeye, siire ve miizige daha ¢ok diiser olmustu.
Temel bir insanlik durumuyla kars: karstyaydim. Beni
bagka disiplinlere gotiiren bir okumanin icindeydim.

Kamyondan bir sokagin ¢ig aydinliginda inip yerini
hentiz bilmedigim okulumun yolunu tutmustum. Son-
bahar ikindileri ses vermeye baslamist: artik. Kaldirim
kenarlarindan akan sular, irili ufakli artiklar: toparla-
mis gotlirtiyordu. Akcakavaklar, akasyalar, ciliz ¢inar-
lar yikanmus, tabii renklerini giymislerdi. insanlar bir
yerden bir yerlere kosusuyorlardi. Evet, yagmur diri-
listi. Artik yagmur, hayatla kendisi arasinda bir perde
olmaktan ¢ikmus, hayatin bir parcasi olmustu. Beni, al-
mis hayatin tam ortasina koymustu. Mevsimler, bize
kendimizi soylemek imkéanini verir. Bu haliyle sonba-
har, sadece bir mevsim adi olmaktan uzakti. Fakat ni-
¢in “ilk, son ve bahar?”

Milletin timit kasesini elinde tasiyanlar, her seyden
evvel, nesillerin goniillerini ytiksek mefktre ve ideal-
lerle donatarak onlari, Hizir ¢esmesine giden yollara
irsat etmelidirler. Dertsiz, davasiz, gayesiz ve idealsiz
nesillerin 6nce icten ice yanarak karbonlasmasi, sonra
da bir alev, bir tufan haline gelerek etrafindaki her seyi
yakip yok etmesi tabii ve kacinilmaz olur. Bizler, su son
bir iki asir i¢inde, bu tiirlii 6liim deliklerinin, hem de
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en korkunglarina defalarca maruz kalmis, bahtsiz bir
milletiz. Dostun vefa bilmedigi, diismanin hiyanet ve
cefadan usanmadig1, hasret ve inkisar dolu bu déonem-
de millet agac1 defalarca irgalandi; cemiyetin ruh koki
tekrar tekrar baltalandy; yiginlar her donemecte baska
baska devler ve gulyabanilerle kars: karsiya kaldi. Eger
bu cesit cesit 6liim aglarma her maruz kalisimizda bir
inayet eli imdadimiza yetismeseydi, milletce bu cehen-
nem cukurlarindan birine gomiilmiis ve tarih sayfala-
rindan ebediyen silinip gitmis olacaktik...

Her rtizgarl tepesinde bir “Coban Cesmesi” ¢agil-
dayan ve her kosesi bir “Mavi Dumanli Bing6l Yaylast”
olan bu topraklari, “sofor mahalline” layik gortilmemis
olsam da ben, Erzurumlu Ogretmen, ben yeniden fet-
hedecektim. Sayet, bir sual olursa déntip halimizi anla-
tan bir misra okuyalim:

“Varsin bulunmasin bilecek nAm u sanini.”
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Tiirkiye Ikincisi
Giresun

GONUL FETHINE DOGRU

Olgun ALBAYRAK

Zambak ve Nergis

Ben de bu memleketin sehirlerinden ve medeniye-
tinden uzak, tenha bir kosesinde, kara lastikleriyle ha-
yata tutunanlarindan biriydim evvelde... Eminim ki
bu ytizden toprag: kavrayisim, yildizlarla dostlugum,
cigeklere asikligim.

Bes kiisur yasimdayim. ..

Okula baslamist1 tiim oyun arkadaslarim. Bir go-
cugun arkadas: ve oyuncagi yoksa diinyas: da yoktur
aslinda... Igimdeki sikinti gozlerimi bugulandirmis
olacak ki giile¢ ytizlii anacigim arsiz bulutlar: eliyle
aralayip bir dolunay misali dogmustu kararmis diin-
yama.

- Uziilme kuzucugum, ne derlerse desinler, seni ya-
rin okula yazdiracagim!

Beni ikinci defa getirmisti sanki diinyaya...

Iste o gece, ocak basinda ¢itirdayan giirgen odunu-
nun qitirtis1 ve yalazi esliginde, az sonra ahsap evimi-
zin ¢inko tavanlarini oksarcasina, tipir tipir baslayan
yagmurun huzurlu sarkisi altinda, anamin merhametli
kanatlarina s1ginip sabahi bir tiirlii getiremedigimi ha-
tirlarim diin gibi hala...
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Ertesi giin, seher kuslarinin taze nagmeleriyle yine
glinesten evvel uyanan anam, belki bir anlik dalmus
olan yorgun gtz kapaklarimi pamuktan elleriyle oksa-
mis, giizelligini naza cekmeden, tiim hasmetiyle goste-
ren yeni bir giine uyandirmist1 beni.

Oyle muazzam olmasa da, ¢ocuklugumun en tatl
kahvaltisinin ardindan, elimdeki elma tekerlekli oyun-
cak arabay1 stirerek, yavas yavas girmistim yola. Belki
o halde gorseydin beni, kabul etmezdin okula. Ama
annem akilli kadindi, uyanikti. Daha yaklasmadan, o
nergis bakislarmi tizerime dikerek, bazi seylere veda
etmem gerektigini hissettirmis ve ilk vicdan azabini
tattirmist: bana...

Sonra, ti¢ gozli kiigticiik okulumuzun dis kapisin-
dan girmistik bahceye. Avare zamanlarimizin en mi-
sait oyun alani olan bu bahge, o giin ne kadar da resmi
gelmisti goztime. Anacigim da, siniftan gelen ince ama
kararl bir sesin etkisiyle, aksamki direncini bir parca
kaybetmis, durgunlasmis, elinde olmadan omuzlar:
diistivermisti.

Bekledik bir siire...

Kulaklar: tirmalayan keskin bir zilin irkiltisiyle, dal-
digimiz alemlerden uyaniverdik. Ardindan bir peri
asaletiyle, 6grencilerinin arasindan sen ¢ikmistin. Ne
kadar yumusakti tebesstimiin, ne kadar kirmiziydi du-
daklarm...

Ogretmendin...

Adini o giin 6grendim. Kiigiiciik odana kabul ettin
bizi. Sordun derdimizi...

Anlatt1 anacigim, yalvardi, yakardi... Sonra da sen
basladin konusmaya; hic takilmadan, sark: soyler gibi.
Saclarin ne kadar sar1yd, ellerin ne kadar inceydi!..
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Iste sen, iste sen ogretmenim; kara onliigtimiin tize-
rinde duran bembeyaz yakaligim ve toparlak ytiziimle,
yeni acmus bir zambak gibi gonliiniin haki sularmna ka-
bul etmistin beni.

Menekse...

Adin Menekse’ydi, ytuztiin menekseydi, tavirlarin
menekseydi... Iste o giinden sonra ihanet ettim arka
siradaki yavukluma...Giiltince gtiller acardi gtizel ytui-
ztinde; buket gibi, elvan buketler gibi...

En 6ne oturttun beni; yasim kiigtiktii, boyum kiictik-
tti, ama o arkamda kaynana dili gibi yayilan tombul og-
landan, ytiregim daha biiytiktii, eminim. Hatirlar misi-
niz bilmem, bir giin, koyiin bir yerinde karsilasmistik
da oniintize koca bash bir kdpek ¢ikip dikilmisti. Bir
hisimla kosturup keskin dislerinden kurtarmistim sizi.
Iste o, bizim kopegimiz Zivgili; anlayacaginiz; biraz
miinasebetsizdi ama bunu size soyleyemedim. Ciinkii,
sovalyenizdim artik, sovalyenizdim...

Cizgiler ogrettiniz bize; dik, egik, yuvarlak, kavisli
cizgiler... Sonra onlar1 6rdiik birbirine. “Ali” oldu bir
anda, “top” oldu, “tut” oldu. Sesin ne kadar tatliyds,
sesin ne kadar renkliydi...

Ah, 6gretmenim!

Kimi zaman i¢ gegirir, derinlere dalar da anlatirdi-
niz hasta annenizden ve yoksul babanizdan... Iste o
zaman anlamistim sizin de bu diinyaya kara lastikle
geldiginizi... Simdi daha iyi anliyorum bastira bastira,
“Cocuklarim, ne olur okuyun...” demenizi.

Siz, ormanlari tarayarak gelen soguk kis rtizgarlarmi
o narin yiiziintizde hissederken icimde yepyeni bir ba-
har filizlendirdiniz.
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Siz, degil mi ki bize “Okuyun!” dediniz, sa¢im1 ok-
sadiniz, ellerime degdiniz...

Iste ikinci stmiftayim. ..

Boyum yine kisa, yasim kiiciik, en ondeyim
haliyle...

Konusmasan 6gretmenim arkadaki kakttis ruhlu go-
cuklal.. Ben ona gosterecegim, ben ona bir giin gostere-
cegim...

Medeniyetin ¢ogu zaman kesilen zayif elektrigini
hesaba katmadan bir anne gibi, bir abla gibi takip ettin
bizi. Sinifimiz lostu ama gonliiniz pek aydindi 6gret-
menim. Hele o gozlerinizdeki pirilti, hele o pirilts, diin-
yalara degerdi...

Sene sonu...

Duvarda yeni okuma grafigi... Birinci sirada is-
mim. Demedim mi 6gretmenim, demedim mi? Koca-
mandir benim ytiregim...

Bir kitap hediye ettiniz bana. Ad1 “Yangin”di. Ro-
man miydi, yoksa bir hikdye mi bilmem ama sizinle il-
gili hicbir seyi bitirmek istemedim... Belki bu ytizden
bir kutsal emanet gibi sakladim kuytulara, ytiregimde
beklettim.

Kaktiis cigcegi
Ugtincii sinifin bagt. ..

Hediyenle kaderim denk diismiis gibi elimde ve di-
limde bir yanginla, sonraki sene geri doniis yolunda,
icindekilerle beraber irmaga yuvarlanacak olan kirmi-
z1 koy minibiisiintin arka camindan, o giin, gozii yash
arkadaslarim ve hercai bir menekse gibi ¢izgi ¢izgi ol-
mus titrek dudaklarin ugurlamist: beni... Sehre gidi-
yordum...
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Bir giiz sabahu,

Zorunlu oluglarla,

Yiirek yakislarla,

Aglayislarla gidiyordum... uzaklara...
Fazla beklemedim.

Koye doniistim, bir kaza ertesindeydi. Musallada iki
tabut dizili:

Biri yengem, digeri...

Kakttisler de cicek agar demistin ya 6gretmenim,
inanmazdim ama arkadasimin gozyaslarindan 6gren-
dim...

O bir kakttistti ama inci gibiydi ¢gicekleri...

Gitmistin... Bilmem hangi diyarlara? Her ayrilis, az
ya da ¢ok bir yikimdir aslinda.

Demez miydin zaman zaman, hasretlik dustti mii
insanin igine, sik sik dalar uzaklara... Ah 6gretmenim!

O giin, artik garip kalan eski okulunuza sirtim1 da-
yayip daliverdim uzaklara ve soz verdim bir giin, me-
nekselerin destanini yazip goklere yollayacagima.

Icimdeki katar katar turnalarla. ..

Bilirsiniz; kocamandir ytiregim, sizin kadar olmasa

da...
Ben bir zambagim 6gretmenim, 1ss1z diyarlarin ci-
cegi,
Haki derinliklerinize ara sira kabul edin beni,
Riiyalarda da olsa,

E mi?
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Kardelen

Cicekler biter mi?

Biiyiidiim, kocaman oldum artik.
On siralarda oturmuyorum.

Adim lise 6grencisi; hem bilegim kocaman tipki yti-
regim gibi...

Sen mi haber edip de bulusturdun ztimriit ovalarda
bizi?

Ne kadar da cigek varmus diinyada 6gretmenim; ben
yalniz birkacini bilirdim. Ama tanidim, sevdim, sevil-

dim. Bilirsin, kocamandir yiiregim. Hem... hem ¢icek-
leri de pek severim.

Iste bakin, simdi girdi igeri biri. Elleri buiytk, iri ctis-
seli... Zor bir sinif, kalabalik, bazilar1 simarik.

Bakt1 sinifa hoca, bakti ve higbir sey soylemeden
terk edip gitti...

Ama ne bilsindi kimlerin etraft ayrik otlari, azalar1
sarmasik. Bilseydi eger bunun babasi alkolik, sunun ki
baska tiirlii illetli. ..

Bilseydi eger terk etmezdi...
Adi Mehmet'ti...

Sonradan, hatirlatt1 bize hayat gayemizi... Kitaplar
verdi bize, giildiirdd, aglatt: ve eglendirdi. Hangi 6g-
retmenin kapisini gecenin bir yarisi bes kisi varip da
calabilirsiniz? Memnuniyetle karsilar da alir sizi iceri...
Cay igersiniz, sohbet eder, elma yersiniz. Devasa bir
kiituphane altinda, emrinize amade bir sark kosesi...
Iste o giinlerde sevdim kitap kokusunu ve kiitiiphane-
leri...

Eski bir takas1 vardi, gezerdik kose bucak. Teklifsiz,
gece yarilar1 sokak sokak... Ufuk turlari, tath sohbetler
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ve sabaha degin muhabbetler... Simdi celik comak der-
dinde degil mi yasitlarimiz; analar bihaber, babalarsa
kalender?...

Hocam...
Bilirmissiniz meger; sarmasiklar1 ve bizi...
Bilmeseydiniz eger, terk ederdiniz, terk ederdiniz...

Simdi biz, bir Ramazan Bayrami benim evimde; ki-
mimiz koca adam olmus, kimi riitbeli, kimi riitbesiz...
Ama hepsi adam ve beraberiz...

Neler konusuyoruz bir bilseniz...

Ogretmen olanlar var aramizda tipki benim gibi.
Kardesligi tazeliyoruz. Anlatiyoruz hikayelerimizi.

Sira bana da geldi; hani derdiniz ya merakliy1 bek-
letmemeli...

Esmer krizantem
Sene 2000.

Bes Minareli Sehir’de, bir lisedeyim. Elli bes kisilik
bir siif; gencim, toyum ve meslekte yeniyim... Cocuk-
lar nedense bilenmis, buzdan kaleler 6rmiisler etrafla-
rma... Birbirimizi goriiyor, ama duymuyoruz, hisset-
miyoruz. Duvarlara anlattyorum sanki dersi. Hele su
sinifin kiilhanisi, hele su sahte psikopatlik delisi... Her
tiirliisi, her tiirlist. ..

Dersin yarisi:

- Oglum o elindeki ne?
Oniimdeki siranin pargast.

- Senin sikintin ne cocugum?
Arkadasimin tokasi.

- Soruma kim cevap verecek?
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Yok hocam yok, bizden size yar olmaz; kapilar stir-
melidir.

Bu ne imtihandir Allah’im, bu ne imtihandir!

“At at olana kadar, sahibi mat olur.” demez miydi
atalar?... Yilmadim. Ne menekseler tanidim ben, ne
kardelenler gordiim c¢ocuklar... Hem kakttislere de ali-
sigim...

Siz beni bilmezsiniz beni, kocamandir yiiregim;
leylaklar1 da, simbiilleri de, gelincikleri de severim...
Ben mesk edemezsem sizinle, Mevlana donstin oyley-
se, Yunus soylesin. Dost desin, sevgi desinler... de ay-
dinlansimn yara tutmus ytirekleriniz...

Bir ay sonra...
Oyunlar sert oynanirmis buralarda...

Beyazlayan saglarima m1 yanayim, kindar bakislar
altinda yaptigimiz sahte dostluk maglarinda, kaval ke-
miklerime sallanan tekmelerin acisina mi1?

Olmayacak miyd: Allah'im? Kemiklerim ne kadar
sizlayacak daha?

Sabrin sonu selamettir ya, biz gemiyi yapalim; suyu
felek elbet gonderirdi...

Dersin biriydi...

Yine anlattyordum buzdan duvarlara... Azicik bir
soluklanma... Derken, kizin biri kalkt1 ve konuyla ilgi-
li merakl1 bir ifadeyle soru yoneltiverdi... Hz. Hatice
ruhlu bir kiz, tum asaletiyle, “Ben varim!” demisti, so-
nunda “Ben varim!”

Hem de bile isteye, biittin zilgitlar1 goze alarak, dyle
bir krizantem cigegi iste...

Kimisi kin dolu, kimisi sagkin, kimisi sevingle izle-
diler bizi... Iste o kiz, o 6zgiir ruhlu kelebek, ipekten
kanatlariyla kocaman bir delik agivermisti kalede...
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“Ne demek kizim, cevap ne demek; oniine igimdeki
tim kitaplar1 sereyim!” diyebilmek gecti icimden, di-
yemedim. Yar1 buruk, yar1 miitebessim cevap verdim;
oturdu yerine... O giinti, meslek hayatimin en degerli
dersi kabul ederim hala...

Ertesi giin; karizmasi ¢izilmis bir kiilhani, bir de psi-
kopat gezinip durdu sessiz sedasiz, okulda...

Gelincikler

Sinifla muhabbetimizi bir nebze diizeltmis olsak da
ikisiyle aramizdaki sogukluk stirdii durdu yil boyu.

Biri Cahit: Babayigit; digeri Selim: Kagik ve ugari...

Sabrin tiikendigi siralarda pedagojinin de dismna
cikildigina, eve gidilirken kirli sakalli, gozii kara ka-
badayilarin 6n yargili efelenislerine de sahit oldum
buralarda... Geri dontis hazirliklar1 baslayip da yola
koyuldugumda, iri bir elin tasidigim valizlere uzandi-
gin1 goriince, saclarimdaki aklarin cetelesini tutmaktan
vazgectim bir anda:

- Hoca nasilsan, gurbanin olam ben tasiyam!..

Kargimdaki Cahit'ti... Gozlerindeki 1s1lt1 ve hareket-
lerindeki mahcubiyeti yadirgamistim ama uzativerdim
valizi; utangag bakislar ve kacamak ctimlelerle otogara
dogru yiirtimeye basladik. Yol on dakikalik...

Bir bucuk senelik macera, bir film seridi gibi gecti
gozlerimin ontinden. Aslinda cevabini bildigim halde
yoneltecegim ¢ok soru vardi ona. Bunu kendim igin de-
gil, kendi kendisiyle ytiizlesmesi icin istiyordum belki
de. “Sana yaban miydim be Cahit?” diye baslayacak-
tim; kiyamadim. Havadan sudan bir soru soruverdim.
Rahatladi, mimikleriyle karsilik verdi.

Gozler kalbin aynasidir ya, bakislarimdaki manay1
hissetmis olacak ki, her adim atista kollar1 biraz daha
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coktiyor mahcubiyeti bir kat daha artriyordu sanki...
Dayanamadi, ytikii omzuna agir gelen bulutlar gibi,
once gozleri bugulandi, dilinden saganak yagmurlar
bosaliverdi sonra. Isyankar duygular tellendirdi... Ni-
fak tohumlarmndan bahsetti... iImkansizliklardan, ka-
dersizlikten dert yandi... Iki arada bir derede kalmanin
ne demek oldugunu anlatt1 uzun uzun...

Bekledik, 1smarlastik, helallestik ve ayrildik. Oto-
biis sokaklar1 arsinlarken, arkada biraktigim bircok
aniy1 albiim sayfalar1 gibi hayalimden bir bir gegirmis,
gelecege dair daha ¢ok timit beslemeye baslamistim ar-
tik...

Birkag ay sonra...

Elime bir mektup gecti... Bes minareli sehirden, es-
mer krizantemden geliyordu. En kalbi duygularla bas-
liyordu, anlatiyordu...

Mutsuzlardi, gariplerdi ve Allah’im bu ne saadet:
Ozlemislerdi!..

Ve devam ediyordu;

“Baba hoca” takmuslardi adimi. Mektubun arkasina
da bir bir kaydetmislerdi meger Psikopat Selim’in gizli
gizli yazdiklarini; hem Mevlana’dan hem de Yunus’tan
mi?...

Hangi dertli riizgar ruhunuzu aldiydi ¢ocuklarim;
gozlerinizi dikiverdiniz uzaklara? Hangi saatlerde bir
kivileim belirdi dudaklarimizda? Anlatin ¢ocuklarim
bana, anlatin bana...

“Hocam, bir de Cahit vard1 ya hani, smnifimizin ba-
bayigidi, saclarmizdaki taze aklarin sebebi...

llgilenirseniz... Trafik kazas1 gecirdi ve vefat etti...”

46



USUYEN HAYATLAR

Icime pasli bir hanger soktunuz cocugum!

Ruhumu bir zelzele yikintisinin altinda biraktiniz
cocugum!

Beni neden mavi hiilyalara daldirip daha kanmadan
kara bulutlara saldiniz be cocugum!

Ah, kirag topraklarimin gelincikleri!
Taze boy vermis fidanlarim!

Ben, o koca ¢ocugun mahcup bakislariyla, bir aksa-
miistii okunan ilahi kelamin altinda helallestim ve ku-
caklastim doya doya...

Sitem bile etmedim ona, sitem bile...

Hem kaval kemiklerim de acimiyor daha!... Yemin
ederim... Yemin...

Ve cicek tarlasi

Simdi,

Giin gilin bakarim karsisina gegip de ztimriit ovala-
rin...

Cicekler biter mi?

Bitmez...

Ve seslenmek lazim biitiin 6gretmenlere:

- Anlatin ey kardelenler, menekseler; fetihlerinizi!..

Yurekler biter mi?

Bitmez...
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Tiirkiye Ikincisi
Adwaman

YUREGIMIN VADISINDEKI CIGLIK

[brahim KAYA

Ayse’m; seni yazmak, bahar yiizlii memleketimde
soguk bir bicak yarasidir, ytiregimin en mahser yerin-
de. Tut ki “yitip giden diistinii” yazdim bir siirde suyun
ustlinde ¢ekilmez esintiler birakir gibi. Olmadi, titrek
ellerimle “hatiran1” deprestirdim bu afat, bu yokluk ik-
liminde yanginlar icinde kalarak. O zaman gelincikler
tarlasinda, o giile¢ ytiziinle, doniip kosar misin bana
tim benliginle? Yeniden ”Ogretmenim!” der misin, 61-
diiren suskunlugunla? Ya da tiim bunlara aldirmadan,
stiziiltip gider misin yine daglarin dorugundan isiltiyla
dogan giinese kardesce goz kirparak?

Biliyorum Ayse’m; seni yazmalk, terli ve yoksul bir
cografyanin hasretlik g¢ocuklarindan yiikselen sessiz
cigliga bikip usanmadan, yorulmadan kulak vermek-
tir. Dahas1 bas1 dimdik hi¢ utanmadan; tistelik tim teh-
likeleri goze alarak hi¢ korkmadan zifiri karanliklarda
yola diismektir; halden anlayana...

“Oh be! Artik 6gretmen oldum!” diye Anadolu’nun
tozlu toprakl yollarmna distiigiim gtin, doganin ve in-
sanlarin, sicak olan her seye yoneldigi mevsimdi. Ben
de yuregimdeki sicaklikla uzak, 1ssiz, yolsuz, susuz,
elektriksiz, ha varmis ha yokmus tadinda bir koye dog-
ru hizla yol aliyordum. Zaman, ¢ekilmez ayriliklar bi-
riktiriyordu gen¢ omriimiin en gtizel vaktinde. Sonra
aksam karanliginin korkung yalnizliginda aliyordum
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solugu, yoksullugu insan ytiziine derin izler birakan
bu harabe koyde.

[k giin, soguk tas mektebinin simsicak gocuklariyla
bulustugumda, yiiregimde rengarenk cicekler tomur-
cuklanmisti, baharin yemyesil dudaginda agan gicekler
gibi. Iste 0 zaman anlamistim; kupkuru bir kelimeden
ibaret olan Ogretmen’den 6te “umut” olmaliyd: adim,
Ayse ve onun gibi binlercesi i¢in...

Sonra naylon kapli bir pencerenin yirtik yerinden
Karacadag eteklerine mantar gibi yayilmis kara taslar
icinde koyunlarin, kuzularin pesinde diise kalka yti-
riimeleri goziime ilismisti. O an ytiregimde tutusan
Ayse’nin hasretlikleriydi. O giin, naylonla kapatilmis
pencerenin yirtik yerinden gordigiim, bu koyli kizi-
nin kalem tutacak gatlamis ve irgalanmis ellerinin stis-

lti hayalleriydi.
- Y11 2006, aylardan mayz1s, giinlerden pazardia...

Ogretmenligimin ilk gorev yeri olan, dmriimiin en
gen¢ zamaninda taptaze hayallerimi gerceklestirme
umuduyla yola diisttigtim, devaminda bes y1l boyunca
bu karanfil ytirekli gocuklar i¢in ttiim zorluklara katlan-
digim kodyden ayrilali tam bir yi1l olmustu. Ama daha
fazla dayanamamistim onlardan ayr1 gecen giinlere...
En cok da Ayse’nin son yalvarmalar1 yil boyunca beni
bir an olsun yalniz birakmamuisti. Derinlemesine merak
etmistim onu. Cilinkii onu kirlarda koyunlarin pesinde
gordigim ve oradan alip smifa getirip yasitlarmin ara-
sina kattigim giin, hem diinyalar benim olmustu hem
de ytiregim denizler, agustoslarda akan nehirler kadar
serin olmustu...

Poyraz esintilerinin hitkmettigi bu sert, bu amansiz
cografyada kardese berdel olan, dislanan, degeri baslik
parasiyla olciilen, ezilen, sevdalarina, hayallerine ya-
sak konan, yazin pamuk tarlalarinda isci, kisin kendi
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evinde hizmetciymis gibi yasayan binlerce kizdan yal-
nizca biriydi Ayse.

Babasini bin bir giicliikle ikna edip onu kars1 yamacta
tek smafly, tek 6gretmenli, yalniz ve uzak koy okulunun
seyrine dalmaktan kurtarip okulda civil civil bir halde
kendi yasitlariyla oyun oynarken, kosup eglenirken
gormek tarifi imkansiz bir duyguydu. Hele o giineste
pismis yanaklarindaki simsicak ve gamzeli giiliictikle,
yuttugu harflere hi¢ aldirmadan “6rtmenim” deyisini
duymak, kulagimda 6mdiir boyu ¢inlayacak olan, umut
yiiklii bir ezgi gibiydi.

Aradan gecen dort-bes ay sonra Ayse'nin kurdugu
kirik dokiik ctimlelerle hayallerini, umutlarini ak sayfa-
lara doktugti gtinlerini goriince ¢cocuklar gibi sevinmis,
diinyalar benim olmustu. Sonra bunu, Anadolu’daki
binlerce kdy 6gretmenine anlatmanin benim i¢in ne ka-
dar biiytiik bir seving olacagini diistiniip durdum hep.
Hayalleri gergeklestirmenin ne demek oldugunu ko-
caman yiiregiyle Ayse'mden 6grenmistim c¢tinkii. “O”
bana insan olmayi, baskasinin derdiyle dertlenmeyi,
dahasi yoksulla, gariple, caresizle hemhal olmay1 6g-
retmisti. En onemlisi de zorluklara kars: direnme gticti-
nii kazandirmisti.

Ne var ki insan hayatla yan yana kosmak zorunda-
dir cogu zaman, bu tatsiz-tuzsuz fani diinyada. Ya bir
adim onde, ya bir adim geride olma kosulunu daya-
tir en olmadik zamanlarda. Ama hep nefes nefese mi
olmal1 boyle? Cogu zaman ayrilik riizgarlar: hi¢ um-
madigimiz bir anda yakalar sizi, bir anda gelip calar
demir kapili, tas duvarli, kirik camli kor pencerenizi.
Iste 0 zaman baslarsiniz yasadiklarimizi 6zlemeye ki
bu 6zlem ¢ogu zaman hasretlerle doludur. Hele giizel
anilarimiz varsa daha ¢ok 6zlemeye baslarsiniz o sonu
gelmez, karanliklarda giinesi usulca beklediginiz, 1ss1z
yalnizliklarinizi.
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Evet; koyden ayrilali neredeyse bir yil olmustu ve
Ayse de o olagantistii gayretleriyle gittigi ilgedeki ta-
sima merkezi okulunda harikalar yaratiyor olmaliydu.
Ctinkti daha 1. sinifta kirdan kopup okula geldigi giin
bile, ayazlarda catlamis ellerinden dokiilen kipkirmizi
kandamlaciklarma hi¢ aldirmadan, soylediklerimin tii-
miinii eksiksiz yerine getirerek kendisine uzatilan bir
el buldugunda ona tutunup neleri basarabilecegini an-
lattyordu duru bakislar.

Ondan ayrildigim ana kadar, “Ogretmenim ne olur
babami ikna edin beni ilcedeki okula gondersin. Belki
koytimiizde ilk defa bir kiz olarak ben 5. siniftan sonra
6. sinifa devam eden biri olacagim. Belki sirf bundan
dolay1 hem koyliiler hem de onlar1 dinleyen babam,
gelecegimi, 6zlemlerimi hi¢ hesaba katmayip, ‘Kiz ¢o-
cugudur. Hi¢ o kadar erkek i¢cinde ayni arabada ilce-
ye gonderilir mi? Kim goérmius bugtine kadar bir kiz
cocugunun ortaokula devam ettigini? Allah yazdiysa
bozsun, hele bir de maas1 olursa kim bilir bagimiza ne-
ler getirecek?” diyecekler. Ne olur 6gretmenim, basta
babam olmak {izere hepsiyle konusun. Ne olur son bir
kez daha dolasin koytin icinde kim var, kim yok hep-
sine anlatin icime diisen bu iflah olmaz okuma arzusu-

”

nu.

Ve yalvarmalarma devam ediyordu ytiregi okuma
askiyla dolan Ayse’'m...

“Ama 6gretmemin siz de biliyorsunuz ki bu koy-
de yabanci hi¢ kimse yoktur. O dolmusta gidecek tiim
cocuklar akrabalarimdir. Ya kardesimdir, ya amca go-
cuklary, ya yegen, ya hisim, en uzak olani -gogu zaman
kardesten ote gordugiimiiz- kirvemdir 6gretmenim.
Buralarda kirve olmak, kardes olmak gibidir. Kirve kiz1
alinmaz, kirveye kiz verilmez, o kadar yakimiz dgret-
menim. Babamu bir ikna etseniz, bir anlasa beni, kdyti-
me birkag beden biiytik gelen hayallerimi bir dinlese.
Buralardan uzak, buralardan daha giizel olan, bir kale-
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me muhta¢ olunmayan yerlerde yasamaya olan biiytik
istegimi. Sahi 6gretmenim, var midir bu diinyada kim-
senin kimseye el agip yalvarmadigy bir yer? Bir stislii
esyaya, bir zengin sofraya degil, herkesin umutlarina
kavusabildigi bilmedigim bir yer? Ne olur 6gretmenim
dontip son bir kez daha soyleyin babama, koyliime;
miimkiinse bu diinyaya” diye nefes almaksizin ardi
ardina sozctikleri siraliyordu koyli kizi Ayse. Onun
bitmek bilmeyen cirpinislariyla beynimde adini unut-
tugum sairler dilleniyordu.

“Bir asi at gibi sahlan, vurulan gemleri kir.

Bir kerecik olsun Ayse’'m, nerede hakkim diye hay-
kar.”

O giin, adeta tim hayallerini avuglarinda simsiki
tutarak her tiirlti zorluga kars1 meydan okuyan tavri,
beni hayli etkilemisti. Oysa ben en olmadik anda ona
cok kot bir stirpriz yaparak, “Ayrilik vakti gelince
durmak olmaz bu yerde; durduramazsin, iginde yanan
bir ates gibi alevlenen bu ytiregi” deyip, cekip gitmis-
tim.

Halbuki o koy ilk goz agrimdu. i1k gorev yerim, tim
acemiligimle, ytiziinde yara bere, burnunda akan sii-
miik olsa bile bir sebep aramadan her renkteki cocuk-
larin, insanlarin sevilebilecegini 6grendigim ilk yerd.i.
Ayse ise kdy okulunda dev gibi dusleriyle, tistiine
usulca titredigim, yoksul ve sevgiye muhtac 6grenci-
lerimden biriydi. Dahas1 bu kdyde okul bahgesinde bes
y1l boyunca gordiigiim kocaman bir yilanin sokulgan-
ligina, duvarimda akrebin sinsi 1sirganligina, yasanan
onca eziyete, karanlik gecelerde yapayalnizligima inat,
bir an olsun hi¢ umutsuzluga dismemistim. Her za-
man bu uzak, 1ss1z ve soguk tas mektepte tan agarirken
Karacadag doruklarinda dogan simsicak giines misali
kirlardan kopup gelen ¢ocuklarin yolunu goézlemis; il-
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giye, sevgiye, aydinlik yarinlar i¢in bilgiye a¢ beyinler-
le birlikte olmay1 hep heyecanla beklemistim.

Ama dedim ya ayrilik vakti gelmisti ve durmak ol-
mazdi bu yerde... Ardimda biraktig§im onca hayallere
basa basa ytirtiyor gibiydim son bir kez daha, koytin
tozlu toprakli yolunda...

Iki kilometrelik toprak yolu hizli adimlarla yiiriiytip
asfalt yola nasil geldigimi bugtin bile hatirlayamiyo-
rum. Yurtirken Ayse’'nin o caresiz yalvarmalar1 boga-
zimda dtigtimleniyor, kahrediyordu beni. “Bu koyde
belki ttim bu zorluklara bir y1l daha katlanabilirdim”
diye sdylenerek -bu sonu gelmez, uzaga diisenin hatir-
lanamadigini kanitlarcasina uzayan toprak yolda- yii-
riyordum. Hatta gitgide kendime yonelttigim bu sug-
lamalar vicdanimda ttirlt yaralar agmaktaydi. Gergi
babas1 uzak bir yerde coban oldugundan, annesini siki
sikiya tembihlemis,” Ayse okuyacak, okuyarak sizi bu
yoksul yerden kurtaracak, sizlere daha insanca yasama
firsatin1 sunacaktir” diye uzun uzun anlatmistim. Yine
de sanki bir seyler eksik kalmisti, gorevimi tam anla-
miyla yerine getiremedigim hissi sarmist1 her yanima.
Annesi de sadece basiyla onaylayabilmisti kurdugum
ctimlelerden kendi payina diiseni ya da anlamini bil-
digi birka¢ kelimenin i¢inden gectigi ctimleleri duyun-
ca...

Y1l 2006, aylardan mayis, giinlerden pazarda...

Unutulur mu bugtin? Ya da insan unutabilir mi boy-
le ytirek kanatan bir giinti?

Aradan gecen bir yilin sonunda, koye ziyaret i¢in
Firat’1 -6nce 6ntine ¢ekilen sete hi¢ aldirmadan buldu-
gu her vadiye yayilan- derme catma bir feribotla gecip,
tekrar o taslarla oriilmiis cografyaya yoneldigim an yi-
regimin derinliklerinde bambaska bir heyecan yasani-
yordu. Yaklasik bes saat stiren yolculuk sonunda tam
bir yildir uzak kaldigim, o hoyrat bakisl canlarin, mes-

53



EGITIM-BIR-SEN

lek hayatimin ilk 6grencilerinin koytindeydim... Koy
meydaninda soluklandigim sirada, her yerden ¢ocuk-
lar akiyordu bana ytizlerinde tarifi imkansiz duygular-
la. Ama gozlerim Ayse’yi aradi hep, istem dis1 da olsa
icimde hep onun adini sayiklar gibiydim. Fakat hayli
zaman gecmesine ragmen ne yigma taslarla orilmiis
evlerin duvar diplerinde sirtinda kardesi, ne de cocuk-
lar i¢inde cocuklugunu yasayan biri olarak, goztimiin
gorebildigi hicbir yerde yoktu aklima takil1 kalan gitileg
yuzli Ayse’'m. Nedendir bilmem i¢imde bir anda se-
vincten eser kalmadi oturdugum dut agaci dibinde...
Anlam veremedigim bambaska bir durum hasil oldu
hem ruhumda hem de tiim bedenimde. Cok yonlii bir
duygu yogunlugu yasiyordum o anda. Buna belki de
korkudan 6te endise diyebiliriz, iztinttiden 6te anlamli
bir 6fke, bekleyisten 6te, sonsuz bir yok olus hali...

Dontis vakti iyice yaklagsmusti. Ayse’den eser yoktu.
Dontis hazirliklaria baslarken kdy meydaninda anne-
siyle karsilastik. Hi¢ vakit kaybetmeden ve “0” bana
yakalanma saskinligini {istinden atmadan ilk hamle
benden geldi. Aramizda su diyalog yasandu.

-Yenge Hanim, Ayse 6. sinifa kaydedildi mi?

-Hocam babas: daha g¢obanliktan donmedi. Koye
sizden sonra iki hoca geldi ama kdyde hi¢ kalmadiklar:
icin onlar1 tanimiyorum. Onlar da yardimci olmads, ca-
resizlik, sahipsizlik iste hocam...

Gozleri doldu, aglayacak, cok sey soyleyecek gibi
oldu, sdylemedi ya da soyleyemedi ama hep alisik ol-
dugu seyi yapti, agladi. Orada gordiigiim gozlerden
dokiilen iri yas damlaciklari, ttim caresizligiyle yoksul-
lugun agir, can dayanmaz fukaralig1 rengindeydi.

-Ama nasil olur? Hani giderken size tembihlemis-
tim. Yapamazsaniz beni arayin demistim. Babas1 bir
yildir hi¢ mi gelmedi? Kayd: yapacak baska hi¢ kimse
yok muydu? Hani hem bana hem de Ayse’ye s6z ver-
mistiniz, ni¢in bana haber vermediniz?
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Giderek ses tonumu ayarlayamaz hale geldim ve
kendimden nefret ettim. Tam ayrilacakken sesi kula-
gimda belki bin yildir stirtip gelen agit yiikla bir tiirkii
misali yankilanan bu koylii anne, nihayet asil gercegi
yarim yamalak Ttirkgesiyle ve magrur bir bakisla dilin-
den dokiiveriyordu...

-Sey, Hocam nasil desem!

Once yutkunup, séylesem mi, sbylemesem mi diye
kararsizlik kiskacinda biraz distindii. Yiregini basan
heyecani sakinlestirmeye calistigi, her haliyle belli etti-
ren bir tavirla, soyleyeceklerini toparlayip:

-“Bu koyde kimse kiz cocuklarinin okumasini iste-
miyor, buna razi olmuyor ki” deyip uzaklardaki koy
cesmesinden ytiregi kadar berrak akan suyla doldur-
dugu bidonlar1 yiikledigi at arabasini hizlica stirtip
gozden kayboldu.

Evet, aslinda dort yani hiisran, dért yani hiiziin, dur-
madan insan doguran, cogu zaman kederi igimize do-
lan bu koylii annenin dilinden dokiilen bicak yaras: tek
bir ctimle, her seyi anlatmaya yetmisti. Hi¢ kimse kiz
¢ocuklarmin okumasini istemezdi buralarda. Okusun,
kendi hayallerini gerceklestirsin, baslik parasi ilkelligi
olmadan evlensin, bir meslek edinsin, belki de kendi
sevdigine varsin istemezdi, bu tas gibi kat1 cografyada!
Oyle de oluyor zaten.

Simdi 6gretmen olarak her seyden mahrum bu
yerde gorev yaptigim siire icerisinde ilk kez bu kadar
umutsuz, bu kadar yalniz kalmistim. Beni tepeden tir-
naga atesler icinde birakan belki de hi¢ tadilmamuis bir
ozlem, kelimelere hi¢ dokiilmemis bir duygu, hayali
bile kurulmamis bambaska bir hayat igin bana uzatilan
eli, elimin tersiyle geri cevirmis bir haldeydim. “Kah-
retsin! Onun cok istedigi hayallerine kavusmasina nasil
yardimci olamadim” diye tiim 6fkemle kendimi sucla-
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mistim. Her seye gogiis germistim; belki susuz, cogu
zaman ekmeksiz, sonu gelmez zifiri karanliklarda ya-
payalniz kalmistim ama elimde baglamam, ezberimde-
ki lirik turkileri soylemis, bu kadar sessiz kalmamuis-
tim. Bu kadar yilgin ve ytiregimden kopan bin parcayla
bu kadar kanamamistim.

Bu koydeki 6gretmenligimin besinci yili sonunda,
tayinimin bagka bir ile ciktigini, karne dagitacagim giin,
tiim cesaretimi toparlayip bogazimda tikanmay1 her an
ihtimal dahilinde tutan bir iki kelimelik s6zle nihayet
soyleyebilmistim. “Hosga kalin” soztine tam da hazir-
ik yaparken, koylii kiz1 Ayse, gozlerimin ta icine baka-
rak biraz aglamakly, bir o kadar kizgin bir tavirla, “Og-
retmenim bari ilgeye ¢iksaydi tayininiz, istedigimizde
size ulasabilecegimiz yerde olsaydiniz? Niye o kadar
uzaklara gittiniz ki?” deyivermisti. Ayse’nin ytiregimi
parcalayan bu sorusu, nce soguk tas mektebinin dort
duvarinda, sonra beynimin tam orta yerinde dyle bir
yankilandi ki, felaketler yasadim, dahasi bir agr1 her
yanimi1 sarmisti o an. Pismanlik desem, ama gitme vak-
ti gelmisti ya da sabir tas1 misali, susuz, yolsuz kalma,
yasamdan uzak, yasayamama dayaniklilig1 biraz daha
olabilir miydi? Hayir, o da olmazds, ctinkii vakti gelip
yola diismek gerekti, gayr1 durmak olmazdi buralarda,
durmay1 gerektirecek cok sey olsa dahi deyip cekip git-
mistim o giin...

Koylii annenin, bugulu gozlerle, tum kirilganhgs,
tim incinmigligiyle bana asil gercegi soyledigi anda,
yliregim burkulmus, aci, keder, kalbime kursun gibi
saplanmisti. Araba lastiklerinin tozu dumana kattig1
kdy yolunu belki de son bir kez daha ama bu sefer hig
ardima bakmadan geciyordum.

Tam da toprak yolu bitirip asfalt yola girecegimiz
noktada, arabanin sag dikiz aynasindan uzaktaki dagm
yamacinda baharda tiirlii renk tonlariyla her yeri siis-
leyen gelincikler icinde, birka¢ koyun pesinde oylece
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bize bakan, saglar1 darmadagin bir ¢ocuk takildi hem
ylregimin kanayan yerine hem de gozlerimin agla-
makli seyrine.

Birden irkildim, sicak bir kan tiim damarlarima akti,
gol oldu ve icimden bir seylerin koptugunu hissettim o
an. Agrilar ytiztinden mideme kramplar girmisti. Ken-
dimden kagarken icimde bitimsiz bir ilkyaz ¢ikmaz so-
kaklar1 yitirmis, kendime yakalanmis gibiydim.

Arabay1 hemen saga cekip giicliikle de olsa inebil-
dim. Kim oldugunu tam kestiremedigim, daha kiicii-
ctik yasinda ytiztindeki bin yillik cileyle hayvan otlatan
cocuk, durdugu yerde hi¢ goziini kirpmadan sebep-
sizce dylece bakiyordu bana.

Acaba beni taniyan 6grencilerimden biri miydi bu?
Toprag: catlatan bu kurak yerde, suyun tad: gibi yiire-
gimde doyumsuz hatiralar birakan ¢cocuklardan hangi-
siydi? Bire bin veren sapsar1 bugday basaklarini yara
yara biraz daha ilerledim. Evet, giilen gozleriyle, taru-
mar ama kivircik saglariyla, goztimiin dilini bilen, sor-
madan dinleyen, sdylemeden anlayan Ayse olmaliyd1

“o_ 7

o .

Hem ytirtiyor hem kaniyor hem de sesimin ciktig:
kadar bagirryordum.

-Ayse kizim sen misin? Bana ses versene?
Derken bir ¢iglik ttim vadide yankilandi.
-“Ogretmenimmm...”

Bu ciglik, once yiiregimin derinliklerinde binler-
ce kez yankilaniyor sonra dev gibi diisleri yutan bu
renksiz cografyay1 bastan sona boyuyor gibiydi. Yiizi
solgun, ruhu kederli ve yagsama kiiskiindii. Oyle icten,
oyle gevrek, oyle sevecen, dyle hatirlanmaya muhtag,
Oyle caresiz, bir o kadar da acemiydi bu ses.
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Ayse, tek kelime konusmadan, suskunlugunda cok
sey anlatan haliyle uzun uzun vadideki bosluga dikti
o giilec gozlerini. Elinin tersiyle gozyaslarmu sildi, kir-
piklerine sinen 1slaklig eliyle temizledi, burnunu cekti,
sildi. Daglarin ardinda kaybolan koyunlari, kuzular:
cagirtyordu onu. Aglamakl: bir halde, calman hayalle-
riyle yasadig1 aciy1 icinde duyumsads, yazgisina lanet
okur gibi, dylece bana bakti. Sonra tipki benim bir yil
once ona yaptigim gibi, hi¢ ardina bakmadan giinesin
bereketli sofrasini yerytiziinden toplayip ates renginde
Nemrut'un doruklarinda battig1 gibi tepenin ardindan
stuziliip gitti. Diinyasin1 degistiremedigim Ayse'm,
kendi diinyasina, kendi ufkuna dogru yol ald1.

Bense yigilip kalmistim bugday tarlasindaki koca-
man tas dibinde, feci sekilde kaniyordum... Simdi her
yerden akiyordu hayat, rtizgarlara karistyordu kalbim.
Hani baharlarda gokytizi firtinalara yakalanir, simsek
cakmalariyla su olup tasar ya her yer, gozlerimdeki 6z-
lem de Ayse’nin o 6ksedeki serceler gibi sessiz ¢igligina
yakalanmisti o an, tirperiyordum...

Simdi sisler iginde bulanik bir yanilsamaydi derin
vadide gordiigiim her ne varsa. Gozyaslarim akt1 bug-
day tanesini 1slatti, kim bilir belki daha bir giir yeser-
mesine sebep olacakt.

Ayse'm,

Kalemimi kalbime batirarak yaziyorum bu satirla-
1 sana. Bir bilsen, kurdugun diisler kanatirken yara-
larimi, senin resmini ¢iziyorum goziimiin gorebildigi
uzaklara, bulutlara... Su anda “Mum misali erime pa-
hasina etrafina 1s1k oldugum” ytizlerce “Ayse’ye” bor-
cumu Odeyerek kendimi affettirmeye calistyorum ig
mahkemelerimde, ama ne yapsam hep gozlerin geliyor
hatirima. ..

Ayse’'m gozlerine yetisemiyorum...
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Tiirkiye Uctinciisii
Adana-1

PERYAVSAN

Alisen AVCI

“Bir hirsiz girdi cocukluguma
Kucagimda soguklar yetistirdi
Eksildi adimlarim”

Ziileyhan derin bir nefes aldi; 6niinde uzayip giden
ugsuz bucaksiz karin goz kamastirict beyazligina bakt.
Bir tirperti yoklad: bedenini. Hava puslu ve kasvetliy-
di. Riizgar trkitticti bir sekilde uguldarken, gokyi-
ztindeki kalin grilik her an tistiine devrilecek gibi du-
ruyordu. Bu genis arazide yapayalniz olma diistincesi
daha da korkmasina neden oldu. Yagan karin siddeti-
ne aldirmadan gticliikle ilerlemeye devam etti. Gokten
pamuk gibi stiziilerek 6ntinde santim santim ytikselen
kar tanecikleri ytirtimesini bir hayli zorlastirtyordu.
Cok tistiyordu, beyaz elleri soguktan mosmor olmus
ve catlaklarla dolmustu. Arada bir nefesiyle avucunu
hohlamasi, yenleri i¢inde 1sitmaya calismasi pek bir ise
yaramiyordu. Evden telasla ¢ikarken tizerine daha ka-
Iin bir seyler almadigina yakindi. Sirtinda ¢ivit mavisi
kadife bir elbise, onun iistiinde ise zemheri ziirefas: bir
kaban, ayaklarinda igreti bir potin, basinda da uzun bir
sal vard.

Ziileyhan hentiz on tigtinde bir kiz ¢cocuguydu; ince,
uzun boyu ve giinesin dogusuyla boyanan kizil sacla-
r1 vardi. Isikli bakisiyla insanlara giiltimserdi, ztimrtit
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yesili gozlerine bir parilt1 diistiigti zaman saganak yag-
murun ardindan gilines acti zannedilirdi. Uzun siyah
kirpikleri pergemlerinin altinda birer zipkin gibi agilip
kapanirdi.

Annesi “Peryavsan” derdi ona. Al yanaklarimi avu-
cunun i¢ine alir, saglarin bir karanfilmis gibi oksayarak
yatirirdi geceleri. Ona ¢ok giivenirdi annesi. Cok seyler
beklerdi ondan:

“Peryavsan’im benim, gtizel kizim. Okuyacak, dev-
letin sorunlarmi ¢dzecek benim beyaz gicegim. Buitiin
geng kizlara ornek olacak.” derdi.

Annesi Sultan, sarp kayaliklarin yamacinda kuru-
lan bir kdyde dogup buiytimistii. Kiz ¢ocugu oldugu
icin okula gonderilmemis, ama okuma yazmay1 erkek
kardeslerinin kitap ve defterlerinden 6grenmisti. Kar-
deslerinin okul doniislerini heyecanla bekler, sonra da
onlarla birlikte gaz lambasinin 1s1¢1nda ders galisird.
Ailesi kiigtik kizlarinin bu denli inat¢1 olmasini bir tiir-
lti anlayamamusti.

Okuyamamasi bir ukde birakmist: Sultan’in icinde.
Onun icin ne yapip edip kizini okutmaliydi. Tum kar-
s1 ¢ikmalara ragmen kizin1 okula yazdirmisti. O sene
okullarina atanan basarili kadin 6gretmeni taniyinca
da Ziileyhant okutma istegi iki katina ¢ikmusti. Her
glin derslerini galismasi igin onu heveslendirmis, ona
derslerinin disinda baska hicbir is yaptirmamaisti. Geng
yasta kanserden 6lene kadar da Ziileyhan'in basarila-
riyla gurur duymustu hep. Hig erkek cocugu olmamisti
Sultan’m. Olmeden evvel kocasina biraktig1 en biiyiik
vasiyeti basta Ziileyhan olmak {izere dort kizimi da
okutmasi yoniindeydi. Ona s6z vermisti kocasi, kizlari-
n1 okutacakti ama zamanla bu s6ziinii ¢ok fazla 6nem-
semeyecek ve unutacakti.
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Kanatli Sahin

Pariltili zekéas1 ve 6grenme azmiyle Ziileyhan cok
ozel bir cocuktu. Bolge yarismalarinda okulunu sampi-
yonluga tasir, her sene okulu birincilikle bitirirdi. He-
define kilitlenen, heyecanla ¢alisan, tuttugunu koparan
kanatlh bir sahindi okulda; ancak eve gittigi zaman ka-
natlarin1 soker ve yastiginin altina yerlestirirdi. Urkek
bir giivercin gibi kosesine gekilir, suskunlasirdi. Babasi
onun derslerindeki basarilariyla ilgilenmezdi. Zaten
annesinin yogun 1srar1 olmasa okula bile yazdirmazdi.
Mutlu, neseli bir cocuk olan Ziileyhan'in giiltisleri cogu
zaman, livey annesinin ytiziindeki sert bariyerlere car-
par dagilirdi. Yine de uyumlu bir ¢ocuktu, {ivey anne-
sinin her ttirlii olumsuz davranisina ragmen “arpa sa-
maniyla komiir dumaniyla” deyip kabullenmisti onu.
Evin neredeyse biittin isleri onun sirtindaydi. Daha gii-
nes dogmadan uyanur; evi diizenler, sobay1 yakar, kah-
valtiy1 hazirlar ve ailenin diger fertlerini uyandirird.
Uc kiz kardesinin biitiin bakimini da o tistlenmisti.

Bulutlarin gokleri kararttig1 camurlu bir cuma giini,
aksam saatlerine yakin, 6gretmeni Ziileyhan'i karsisina
alip seving icinde miijdeli haberi verdi:

“Cok calismanin karsiligini almak {izeresin kizim,
emeklerin bosa gitmeyecek. Diin Ankara’daki nemli
bir okuldan geldiler, basarilarini duymuslar. Her tiirlii
masrafini karsilamak tizere seni burslu ve yatili olarak
okullarina almak istiyorlar.”

Ziileyhan sasirdi, bunun ne anlama geldigini sordu
Ogretmenine.

“Bak kizim, bu tiir okullar, her tiirlti olanaga sa-
hiptir, cok 6zel egitim verirler, 6grencileri ile birlikte
muhakkak basarili olurlar, yani sen bu okula gidersen
ileride istedigin boltimde okuyabilirsin. Senin kapasi-
teni ancak boyle bir okul karsilayabilir. Gelecegine yon
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vermek istiyorsan bu teklifi degerlendirmelisin. Biz de
sonuna kadar senin yaninda olacagiz merak etme.”

Duyduklarma inanamadi Ziileyhan, sevingten agz1
kulaklarma vardi. Artik daha iyi sartlarda okuyabile-
cek ve rahatlikla meslek sahibi olabilecekti. Annesinin
kendisiyle ilgili beklentilerini hatirladi. Hedefine bir
adim daha yaklastigini hisseti.

“Sen hemen bu hafta sonu ailenle de goriis, ¢tinkii
onlarin onayini almamiz lazim, ben yarin sehre gidip
daha genis bilgi alacagim pazartesi yine konusuruz.”
diye ekledi 6gretmeni.

Ziileyhan seving icinde okuldan ayrildi, kendinden
son derece emin bir gekilde ilerledi. Biitiin coskusunu
golgeleyecek olan o hafta sonunu karsilamaya gitti.
Okul ile evinin arasindaki o dar sokaklar1 bir cirpida
geciverdi. Yol boyunca gidecegi yeni okulu ve kurmak
istedigi gelecegini diistindii. Evin sivasiz dis duvarla-
rina yaklastiginda, avludan gelen giiriiltiilerden evde
olaganiistti bir hareketliligin oldugunu anladi. Bahce
kapisindan iceriye girdiginde, daha once hi¢ gorme-
digi, tanimadig1 baz1 kisilerin sundurmanin altinda
oturdugunu gordii. Bazi bayanlar onu karsilamak igin
ayaga kalkt1 ve onu 6ptii. Ziileyhan tirabzanin basinda
durdu kalds, olanlara pek bir anlam veremedi.

Evlerinin kiicik mutfaginda tivey annesi soyledi
olacaklar1. Hayirli bir isti olan, hayirli ugurlu olsundu,
Allah tamamina erdirsindi, Allah utandirmasindi.

Zilleyhan duyduklar1 karsisinda bir anda donup
kaldi, ne yapacagini sasirdi. Yesil gozlerindeki kirik
siyah hareler 1s1ltisin1 kaybetti. Ruhunun acidigini his-
setti. O an diinyanin daha hizli dénmeye basladigini
sand, sersemledi, diismemek igin beyaz kire¢ badanali
duvara yaslandi. Bir mtiddet sonra, bogazindaki duigi-
mii ¢ozebilmek icin yutkundu ve giicltkle:
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“Ama ben okumak istiyorum.” diyebildi ancak. Se-
sinin tonu i¢inin dalga dalga titredigini belli ediyordu.

Ust perdeden konusan {ivey annesi, copurlu yiizii-
nii eksiterek cevap verdi.

“Al takke ver kiilah, pazarlik m1 edecegiz kizim ol-
maz 6yle sey! Bak, biz senin iyiligini istiyoruz, bos ver
okulu, bu kismet kagmaz. Hem okuyanlar ne yapt1 bu-
giline kadar Allah askina, eninde sonunda kocaya var-
madilar m1? Hale yola koyduk, bu pazar gidiyorsun.”

Sanci Cigegi

O giin derste smaftaki biittin 6grenciler biiytik bir
dikkatle 6gretmenlerinin akici konusmasini dinliyor-
du.

“Buytik basarilara ulasmak icin insan asla pes et-
memeli. Biliyorum, icinde yasadiginiz sartlar ¢ok zor...
Birgogunuz derslerinin disinda hayatin baska alan-
larinda da calismak zorunda. Iklim ve doga kosullar1
¢ok cetin burada... Okulunuzun imkénlar: da ¢ok simir-
l1... Ama unutmayin, sartlar ne denli zor olursa olsun
inancla, azimle istediginiz seyi basarabilirsiniz. Clinkii
insanoglu istedigi her seyi yapabilme 6zelligine sahip
tek canlidir. Bir peryavsan: diistiniin, nasil zor sartlar-
da yeserir...”

Ziileyhan'in algis1 bir anda “peryavsan” kelimesi
tizerinde yogunlast1. Bellegi onu annesinin ses tonuyla
bulusturdu.

“Ogretmenim ne demek peryavsan?” diye soruver-
di birden.

Ogretmeni bu sorudan memnun kalmisti; bagini ge-
virip Ziileyhan'in piril piril parlayan gozlerine bakt.
Ictenlikle cevaplamaya baslad:
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“Peryavsan acik kahverengimsi, gtizel kokulu bir ¢i-
cektir. Cogu zaman zor sartlarda dahi goverir. Mesela
tasin tistiine savrulan tohumu bile riizgarin stirtikledi-
gi toplu igne bas1 kadar topraga dahi tutunarak biiyfir.
Mavi ya da beyaz renkli cigekler acar. Zamanla tisttin-
de yeserdigi tasin icine niifuz eder ve incecik kokleriy-
le tasi1 catlatir, hatta bu ytizden “tas catlatan” da denir.
Kimilerinin de “sanc1 ¢icegi” dedigi bu cicek, yara iyi-
lestirici ve agr1 giderici olarak kullanilir.

“Peryavsan umudu kaybetmemenin ve kararliligin
semboludiir ayn1 zamanda. En zor, en umutsuz du-
rumlarda dahi bir tasa tutunarak yesermeyi basardig:
ve acilara ilag oldugu icin insanlara ilham kaynag ol-
mustur.”

Karda Kina Kokusu

Zileyhan pencereden disar1 bakarken zamanin
koyu ve yogun agirligini tim viicudunda hissediyor-
du. Yagan kar tanelerinin havada asili kaldigin ve bii-
tiin viicudunu soguttugunu sandi. Daha iki giin 6nce
biiytik bir hayal kirikligiyla sarsilmisti. Her ne kadar
babasini ikna etmeye calissa da bir tiirlii basarili olama-
musti, fazladan bir siirii azar isitmis ve biitiin umudunu
kaybetmisti.

Birkag saat sonra kendisini almaya geleceklerdi; onu
alip hi¢ bilmedigi bir yere, hi¢ bilmedigiinsanlarin arasi-
na gotiireceklerdi. Sadece bir giinde baska birilerine ait
olacak ve biitiin gegmisini unutacakti. Sadece bir giinde
biitiin cocuklugundan kopacak ve bagka birisi olacakt.
Davul, zurna ve silah sesleriyle oriillmiis toresel bir dii-
gilin, kendisinden oldukga biiyiik bir koca, gelenek ve
goreneklerini hi¢ bilmedigi, hi¢ tanimadig1 yeni bir aile
ne verebilirdi ki ona. Bunu kabul etmemeliydi, ken-
disi yon vermeliydi hayatina, calinmis gelecegini geri
almaliyd1 bu insanlardan. Kiicticiik omuzlarma yiikle-
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nen bu agir yiikten kurtulmasi gerektigini dustindii bir
an. Pencereyi ag¢sa, asma agacimin govdesine tutunup
asag1 inse, sonra kosa kosa 6gretmenine gitse kurtulur
muydu acaba bu sikintidan? Bu fikir beyninde parlak
bir kivilcima neden oldu. Yiireginin {isttine ¢coken agir-
l1igin biraz olsun hafifledigini hissetti.

Bir stire pencerenin 6niinde dolanip durdu. Halen
ifildemekte olan beyaz ellerini kaldirarak, uzun par-
maklarryla sagini kulaklarinin arkasina atti. Gegmeyi
diistindiigii yollara bakti, lapa lapa yagan kar ve pu-
suda bekleyen soguk isini biraz zorlastiracakti fakat
birkag saatlik bir yolculuktan sonra amacina ulasabile-
cekti.

Titreyen elleriyle tahta cerceveli pencereyi nasil acti,
uzun asma agacinin govdesine tutunup ikinci kattan
asagiya nasil indi kendisi bile fark etmedi. Inerken kar-
larin tizerine sirt istti devrilmisti. Hemen dogrularak
briketlerle oriilii bahge duvarmni da asti, getrefil yolda
ilerlemeye baslad1. Kuzguni siyah, gamurlu yolda kay-
mamaya ¢alisarak enikonu hizlandu.

Evlerden iyice uzaklasana kadar boyle saatlerce yti-
rudii, hava gittikce sogumaya baslamist1 sanki. Bu da
isini zorlastirtyordu. Aslinda sogugun yabancisi degil-
di Ziileyhan, az m1 damda biriken karlar1 temizlemisti,
az m1 sabahin kortinde uyanip buz gibi suda halilar1
yikamusti. Ama bu 1ss1z yerde, viicudunda gittikge biri-
ken soguk onu ziyadesiyle etkiliyordu.

Kayboldugunu diistindiigti bir anda karsilastig1
ayak izlerini takip etmeye baslamisti. Boyle daha ko-
lay yol alabilecegini sanmist: ama saatlerdir su karsiki
tepeyi asamadigini, hatta tepenin gittikce kendinden
uzaklastigin1 diisinmistti. Kendi izine disttiglintin
farkinda degildi. Bilmedigi bir uzakligin icinde genis
daireler cizerek yiirtimeye devam etti. Buralar1 avucu-
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nun i¢i gibi bilirdi aslinda, bilmedigi yerler degildi. Ba-
harda nergisler, papatyalar, menevseler toplard: bura-
larda. Yiiztinti oksayan serin yayla riizgarlar1 petunya
kokusu tasirdi burnuna. Ebemkusaginin altinda kosar,
tepelere tirmanirdi. Ne var ki simdi bir tiirlti mesafe
alamiyordu. Oniindeki mesafeler adim attikga daha
da uzuyordu. Su zorlu tepeyi asabilseydi tamamdi, ah
bir ulasabilseydi 6gretmenine. Aciverirdi kanatlarini
Ogretmeni, sarar, 1sitird1 onu, kurda kusa yem etmez-
di elbet. Korurdu, kollard: onu, giicii yeterdi tabii ki,
Ankara’lardaki okullara yazdiracakt: onu, kolay mi1?

Bir toplu igne basi kadar bile tutunacak toprak yok-
tu. Her sey kalin kar perdesinin altinda sessizce yati-
yordu. Ayaklarinin gomuldugi cukurlar, ylrtytstinu
bozdugu gibi daha fazla yorulup takatten diismesine
neden oluyordu. Bir siire sonra kara bata ¢ika artik
dizlerinde derman kalmadigini hissetti. Hi¢ susma-
yan riizgarin ugultusu sersemletmisti onu. Yolculugun
basindan beri kesilmeyen riizgar, ince narin bedenini
dovip duruyordu. Ancak hicbir sey kararli durusunu
sarsamamistl. Geri donmeyi hi¢ distinmemis, aklinin
ucundan bile ge¢irmemisti.

Az ileride bogunuk bir aksamiistii bekliyordu onu,
sonra gece inecekti. Belki de biraz dinlenmeliydi, o za-
man daha seri yol alabilirdi. Karsilastig1 kuru bir agacin
yosunlu govdesine verdi sirtini. Belindeki pestamalla
yliztinti kapatmaya calistu. Iste 0 an annesinin saclarmn-
dan kopan kesif bir kina kokusu yayild1 zihninin igi-
ne. Annesi sicak kollarini agip simsiki sardi onu. Optii,
kokladi. Ama yogun tipi bir ¢irpida dagitiverdi olanlar.
Zileyhan o ani1 tekrar yasamak igin bir kez daha derin-
ce soluyup kokuyu cigerlerine cekti. Icinin biraz olsun
1sindigint hissetti. Daha bir umutland1. Usiiyen bir ses-
le: “Basaracagim.” diye mirildand1 kendi kendine. Goz
kapaklarmi agmakta zorlaniyordu artik. Dogrulmaya
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calistiginda viicudunun isyanini hissetti. Daha gidecek
epey bir yolu vardi, biraz gii¢ toplayip yoluna devam
edecekti. Yarali bir kugu gibi kendini karin sicak kol-
larma birakti. Bir miiddet sonra kina kokusunu duy-
mamaya basladi. Derisi kizarmisti, viicudunda yogun
bir sicaklik hissetti. Tatli tatl isisnmasti. Birkag kez daha
mirildandi: “Basaracagim... Basara... Bas...”

Araliksiz yagan kar Ziileyhan'in ince zayif bedeni-
nin tizerinde topland1. Kizil saclar1 bembeyaz bir duvak
gibi kara belendi. Islak ptirgekleri al yanaginin tizerine
diistii. Ustiinde ugusup duran kar tanecikleri beyaz bir
gelinlik gibi sarmist1 her tarafini. Karlar saatlerce be-
yazlar icinde kipirtisiz uzanan ince narin bedenini sey-
retti. Gece agir agir yayilarak tizerini orttii.
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Mansiyon
Istanbul - 1

SONSUZA UCAN UCURTMALAR

Soner CAN

- Gittin ¢ocuk, griler giyerek dtelere...
( Hiisrev Hatemi)
Biliyorum duyuyorsun beni.

Basimu1 6ne egip susunca anlardin beni. Ben de bir
insandim. Evet, karanliga bir kibrit cakmaya gelmis-
tim. Evet, dogruyu yanlistan, iyiyi kottiden, giizeli
cirkinden ayirmaya gelmistim. Bir isaret, bir ses, bir
yol olmaliydim. Dogru. Fakat yiiziimde stirekli gii-
liimseyen bir maskeyle dolasamiyordum her zaman.
Maskemin diisttigti zamanlar oluyordu. Tekledigim,
topalladigim, diisttigtim zamanlar oluyordu. Karanlik-
lara diistigtim, umutsuzluga distugiim, uykusuzluga
diistiglim zamanlar... Ve zaman carkinin dislerinin
kirildig1 zamanlar... Kendimle bas basa kaldigim za-
manlar... Kendimle kanli catismalara girdigim zaman-
lar... Kendimi azarladigim, kendimi kii¢timsedigim,
kendimi kendimden kovdugum zamanlar... Kendi-
me kistigiim, kendimden kactigim ve yine kendime
kaldigim zamanlar... Daha diine kadar Salacak’tan
Sarayburnu’na bakarken, simdi denizden bin sekiz
yiiz metre yiiksekte bir dagin yamacindayim. Istanbul
yurdun 6te ucunda kalmisti. Diin bir tepeden baktigim
aziz Istanbul yoktu artik. Her aksam camlarinda yan-
gin ¢ikan Uskiidar yoktu. Oksiiz Eyiip, siislii Kadikoy,
kurumlu Moda yoktu. Usulcacik oksaymca Nazim'in
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ellerini yakan vapurlar da yoktu. Martilar, iskeleler,
minareler de...

Gozlerimi actigimda karanlik bir odanin icindey-
dim. Kulaklarmmin igi bile ter dolmustu. Lojmanin he-
men yakinindan gegen derenin siriltisint duyuyordum.
Dogruldum. Pencereden baktim. Kocaman karanlik bir
yamag. Yamacin bir kisminda bodur galilar, tek tiik me-
seler... Yamacin bittigi yerde bir parca gokytizii. An-
cak, basmni1 pencerenin altina iyice uzatinca goriilebile-
cek kadar ama. O an kap1 galintyor. Irkiliyorum birden.
Bir anlik korkuyla mutluluk karisimi tuhaf bir duygu.
Kimi bekliyorum ki?... Kimi tantyorum burada?... Uze-
rime montumu alip kapiya yoneliyorum. Yapay bir
normallesme cabasiyla “Geldim.” diyorum ytiksek ses-
le. Ve daha kap1y1 acar agmaz:

“Ogretmenim suyunuz var mi1?”

Aklim bir an mutfaktaki plastik siselere gidip geli-
yor. Oyle ya hepsi de bos. Igecek bir damla su kalma-
mis.

“Yok” diyorum sanki gelecegini biliyormusum gibi.
“O zaman kabinizi verin ben doldurup geleyim.”

Bu nasil bir ag1z! Ne kadar diizgiin bir diksiyon. Bu
cocuk Istanbul’dan m1 gelmis buraya diye diistintiyo-
rum bir an. Ben ki on yil Istanbul’ da yasamama ragmen
dikkat etmesem Ege agzina doniistiverir konusmam.

“Bekle. Birlikte gidelim.”

Iceri gidip bos su ve kola siselerini alip ¢ikiyoruz.
“Uzak m1 gidecegimiz yer?”

“Eh iste biraz...”

Alacakaranlikta ip gibi bir yoldan gidiyoruz. Sen
onde ben arkada. Bir¢ok soru soruyorum sana. Yeni ko-
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nusmaya baslayan bir cocugun annesine yaptig1 gibi.
Sen hepsine ictenlikle ve sabirla cevap veriyorsun. Bir
annenin ¢ocuguna yaptig1 gibi... Ayaginda ayakkabi-
dan bozma yesil bir terlik var. Adimlarin sik ve hiz-
l. Bir taraftan “Ogretmenim dikkat edin, diismeyin.”
diye uyartyorsun beni. Bir taraftan da “Kegke siz gel-
meseydiniz, yorulacaksiniz simdi.” diye nazlandirryor
ve simartryorsun. Nihayet biiytik bir kayanin dibinden
fiskiran kaynak suyuna ulasiyoruz. Bu su beni kendi
cocukluguma goturiiyor. Cocuklugumun pinarlarina,
kuzu otlattigim daglarina; kiraz, badem, erik agag-
larina, anneme, babama... Sularimizi dolduruyoruz.
Doniis yolunda daha ¢ok konusan ben oluyorum. Az
once geldigimiz yol kisalmis sanki. Cabucak varryoruz
koytn icine. Icime bir ferahlik, bir rahatlama giriyor.
Nasil desem, canciger arkadas oluyoruz sanki seninle.

Okulumuz kiigiik. Tki derslik var. Biri bos, diger
biitiin siniflar bir derslikte. Hepi topu otuz iki 6grenci.
[k giin hepsi piir heyecan okulun &niinde sira olmus-
lar. Bir avug ¢ocuk. Bir tutam umut. Sehre cok uzak,
gokytiziine yakin bir yerdeler... Bayrak torenini yapip
iceri giriyoruz. Ogretmenligimin ilk yillarinda, ilk ders-
lerimde bile boyle heyecanlandigimi hatirlamiyorum.
Otuz iki ¢ift g6z bana bakiyor. Heyecanimin sebebi iste
bu bakislar. Sorgulayan, merak eden, hicbir sey soyle-
meyip cok sey anlatan bakislar. Sinifta it gtkmiyor. Giig
bela “Giinaydm” diyebiliyorum. ilk dersler her zaman
oldugu gibi tanismayla geciyor. Sonra “Biiyiiytince ne
olmak istersiniz?” diye soruyorum. Sen bir kez daha
dikkatleri tistiine cekmistin ve:

“Sair” demistin.

Haritada kaybolmus bu dag koytinde sair olmay1 da
nereden bulmus bu ¢ocuk, diye diistinerek:

“Gair nasil olunur ki” diye sormustum.
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“Giir yazarak.”
“Sen hig siir yazdin m1?”

“Evet, hem de ¢ok. Eger isterseniz okuldan sonra siir
defterimi gosterebilirim size.”

“lyi, goster bakalim.” demistim giiliimseyerek. Son-
ra da “Madem dyle siirle baglayalim ilk derse.”

“Iss1z Bahge

Cocuktum / Sapanla iki kus vurdum / Biri dustd,
biri yaral gitti / Dallarda kuslarin sarkis: bitti...( Ali
Akbas)”

“Bu siiri defterinize yazin. Ikinci ders okuyalim. Sair
neler anlatmis bir bakalim.”

Ikinci ders ikinci saskinligimi yasatmistin sen bana.
Siirin tamamini teneffiiste ezberleyivermistin. Ve siirde
anlatilanlar1 yle gtizel agikliyordun ki. Sen 6gretmen,
ben 6grencinmisim gibi dinliyordum seni. Sonbaharda
kirkikindileri dinler gibi... Aksam karanliginda savru-
lan kar1 dinler gibi... Siir defterini de goriince hak ver-
dim sana. Evet, sair olmaliydin sen. Hentiz on bir ya-
sindaydin ancak farkli duyuyor, farkli gortiyor, farkl
algiliyordun. O giin Ali Akbas'in Kus Sofrast isimli siir
kitabin1 hediye etmistim ben sana. Sevincten gozlerinin
ici glilmisti.

Giinler geciyor ve alistyordum bu cografyaya. Sen
ve arkadaslarin sayesinde Istanbul'u daha az hatirlar
olmustum. Her giin okuldan sonra yukarilara tirmanir,
tepeden Hinis'1t ve kdylerini seyrederdik. Sen agacl,
kuslu, kelebekli siirler okurdun. Hediye ettigim kitap-
taki siirlerin tamamini ezberlemistin. Sonbahar gelmis-
ti. Bingol daglarinin yticelerinden esen riizgar gozleri-
mize toz toprak doldurarak ovaya dogru stiziiltiyordu.
Kokiinden kopmus gevenler, sagimizdan solumuzdan
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yuvarlanip gidiyor, uzakta bir yerlerde kayboluyor-
du. Ruzgarla birlikte aklima bir fikir geldi. “Simdi bir
ucurtma olsa ne giizel ucardi.” dedim. Senin ve arka-
daslarinin gozleri parlamisti. Belli ki bu goklerde hig
ucgurtma u¢mamastu.

Hafta sonu ilgeye indim. Yapayalniz bir koy ogret-
meninin alabilecegi seyleri aldim. Ekmek, saralle, bir
kutu peynir, yarim kilo zeytin, bir koli yumurta. Bir de
ucurtma malzemesi. Kirtasiyedeki biitiin malzemeyi
aldim. Marangozdan yeteri kadar cita. Koyliilerin me-
rakli bakislar1 arasinda koyiin minibiistine koydum.
Bir cuma gtintiydii. Kdye varinca haber saldim. Ertesi
gilin biittin 6grencilerim okuldaydi. Basladik ise. Kutsal
bir is yapiyor gibi kendimizden gecerek ugurtma yapi-
yorduk. Makas isteyen, ip isteyen, yardim isteyen... Bir
hareket, bir kipirt, bir telas... Sandigimiz kadar kolay
olmadi bu is. Ogleye kadar siirdii. Tam otuz iki tane
ugurtma yapmistik. Ogleden sonra vakit kaybetmeden
yola koyulduk. Koytin yukarisindaki tepeye tirman-
dik. Burada bir futbol sahasi kadar diizlik vardi. Ve
ucurtmalar: birbiri ardinca havalandirtyorduk. Her ne
kadar gizlemeye calissam da, ben de en az sizler kadar
egleniyor, heyecanlantyordum. Koyliilerden geng ihti-
yar merak edip gelenler olmustu. Tam bir senlik havasi
vard ortalikta. Ruizgar esiyor, ucurtmalar cosuyordu.
Gozlerindeki pirilt1 daha diin gibi aklimda.

Aksamiizeri ugurtmalar1 indirip dinlenmistik. Siz
benim etrafimda halka olmustunuz. Ug¢urtmadan, ug-
maktan, gokytiiziinden konusmustuk. Ben:

“Tamam o zaman “ucurtma’ konulu bir siir ya da
yazi yazsin herkes. En giizel siiri duvar gazetemize asa-
Iim.” demistim. Tabi ki sen yazacaktin en giizel siiri.
Sair olan sendin:

“Senden 6nce 6gretmenim,
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Hic¢ ucurtmam olmamaisti benim,
Artik olmasa da olur.

Sen varsin diye sevingten,
Ucurtmayim simdi ben...”

Bu senlik her giin okul cikist devam ediyordu. Bir
glin deli bir poyraz ¢ikmistr. Ugurtmanin ipi kayiver-
misti elinden. Sen bir ¢iglik atmistin. Ugurtman hizla
uzaklasmisti. Gogtin maviliklerinde kuigtiltip kiiculup
kirmizi bir noktaya dontismiis ve kaybolmustu. Biz he-
pimiz ardindan bakakalmistik. Cocuktun nihayetinde.
Aglamistin. Sana s6z vermistim. Daha giizelini yapa-
caktim. Ama olmadi. Daglara kis erken gelir. Sana yeni
bir ucurtma yapamadan kar yagmisti. Doguda ilk ki-
simd1 bu benim. O kar aylarca yerden kalkmayacakti.
Karla birlikte dzgtirltigtimiiz iyice kisitlanmusti.

Aylardan aralikti. Karin boyu belimizi gegiyordu.
Giinlerdir elektrikler kesikti. Oyle bir tipi vardi ki san-
ki gok yariliyor icinde ne varsa tizerimize dokiiltiyor-
du. Miithis bir ugultu. Disarida nefes almanin imkamn
yok. Koyliiler hayatimdan endise ediyor, beni evlerine
gottirmek istiyorlardi. Ben yine de lojmanda kaliyor-
dum. Son mumun karsisinda golgemle bas basa oturu-
yordum. Birazdan mum sonecek golgem de gidecekti.
Ve ben zifiri karanligin icinde yapayalniz kalacaktim.
Vakit nereyi bulmustu? Gece ne zaman bitecekti? Niye
saklayayim, gozlerimden siiziiltip yanaklarimdan
damlayan yaslar, caresizligimin acik resmiydi. Ve sa-
nirim uyumustum.

Uyandigimda penceremden odama hafif bir aydin-
lik giriyordu. Gokler sesini kesmisti. Kar inceden in-
ceye yagmaya devam ediyordu. Sanirim adam boyu-
nu ge¢misti. Lojmanla okul birlesikti ama bir haftadir
okula gidemiyordum. Ogleye dogru kar durdu. Disart

73



EGITIM-BIR-SEN

cikmay1 denedim. Kapiy1 agtim. Insanin gézlerini kor
eden bir beyazlik. Her tarafta bir 6liim sessizligi. San-
ki koyde herkes 6lmiis bir ben kalmisim gibi. Tekrar
iceri girdim. Birazdan kap caldi. Yiiztime hafifce gii-
liimseyen maskemi taktim ve heyecanla kapiy1 actim.
Birkag¢ adamla birlikte baban gelmisti. Durumumu sor-
du. “Iyiyim” dedim. “Hadi bize gidiyoruz. Hem sicak
bir yemek ye hem de biraz erzak gotiir.” Hemen ka-
bul ettim. Paltomu alip ¢iktik. Evinize ilk defa giriyor-
dum. Ayakkabidan bozma yesil terliklerini tanimistim.
Kugtik, alcak tavanli, toprak kokan antreden gegip bir
odaya girmistik. Sen sobanin arkasinda tizerinde iri
mor giiller olan bir yorganin altinda yatryordun. Dort
kardesin toprak sivasi yer yer dokiilmiis duvarin di-
binde boncuk gibi dizilmislerdi. Babana baktim. “Has-
ta” dedi. Hemen yanina geldim. Elimi alnina koydum.
Yaniyordun. Ancak elimi tutabildin, “6gretmenim”
diyebildin. Babanla goz goze geldik. Sonra caresiz bir
insanin yapacag gibi yaptik. Bakislarimizi yere caktik.
Yapacak tek sey vardy, beklemek ve dua etmek.

Erkesi giin okulu agtim. Sekiz on 6grenciyle egitime
basladik. Birkag giin sonra senden baska biuitiin 6gren-
cilerim gelmislerdi. Soguktan donan ellerimizle ilk bir-
kag ders hicbir sey yazamiyorduk. Sobamiz iyice tutu-
sunca elimize ytiztimiize kan geliyordu.

Her giin senin yanina geliyordum. Elimden geldigin-
ce bir seyler yapmaya calistyordum. Kus Sofrasi’ndan
siirler okuyordum basucunda.

“Yuvada kuslarin uyudugu an,
Bir yigit ctkmali kog burcundan,
Tutmal1 geceyi bir ucundan,
Silkmeli buitiin korkular:.

Ve elinde bir devin yulari,
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Gezmeli kap1 kapz,
Oziir dilesin biitiin cocuklardan,
Cikmasin hi¢ masallardan disar1.”

Sen giiliimsiiyordun. Sen hep giiltimsiiyordun. Sen
gililtimseyince diinya biraz 1sitniyordu sanki.

Giinler boyle gecti. Ocak ay1 geldi. Ben karneni sana
elimle vermek istemistim. Oysa karnene bakamadin
bile. Okstiriirken cigerlerin sokiiliiyor gibiydi. O giin
baban seni ilgeye gotiirmeye karar vermisti. Ben de
sirt cantami almis yola ¢ikmistim. Seni babanin sirti-
na sarmislardi. Bir ayagin dylece sallanip duruyordu.
Yola ciktik. Oniimiizde arkamizda bizi kurtlardan ko-
ruyacak silahl1 adamlar vardi. Ve ytrtudiik beyaz bir
denize... Aksama dogru ilceye varmistik. Seni hemen
hastaneye yatirdik. Doktorlar, hemsireler basina tistis-
mistii. [gne yaptilar, serum taktilar. “Hentiz belli de-
gil” dediler. Seni o gece hastanede babana emanet edip
cikmistim. Ogretmenevi dolu oldugu icin Kent Otel’de
kaldim. Yorgunluktan ayaklarimi hissetmiyordum.
Yataga uzandim. Catlayan dudaklarimdan akan kan
carsafi kirletmesin diye mendil basiyordum dudag-
ma. Hi¢c uyumadim o gece. Koye geldigim ilk giin suya
gidisimizi diisindiim. Parlayan gozlerini, simli sar1
saclarini, bir Istanbul hanimefendisi gibi kelimelerin
agzindan dokilistint distindim. Yazdigmn “ucurtma’
siirinin misralarin1 hatirlamaya calistim, hatirlayama-
dim...

Sabah olunca hemen yanina gitmistim. Gozlerini
agmistin. Giiltimstiyordun bana. Baban seviniyordu.
Rahatlamistim. Birazdan memleketime gidecektim.
Konusmustuk oradan buradan. Sana Cemal Stireya’nin
Aritmetik Iyi Kuslar Pekiyi isimli kitabin1 birakmigtim.
Elini tutmus, basmi sivazlamistim. Yanagindan optp
vedalastim. Tam kapidan ¢ikarken:
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“Ogretmenim” demistin.

“Efendim!”

“Hig!”

Bir an duraklamistin. Tekrar bakismistik.
“Giile gtile.”

Ve ciktim. Bana neden 6yle bakmistin. Ben giderken
niye giiliimsememistin? Bir sey mi diyecektin?.. Ne di-
yecektin?.. Niye diyemedin?..

Otobiis yavas yavas hareket etti. Seni biraktigim
hastane, karsida beyaz daglar, ovalar geride kaliyordu.
Basim otobiisiin caminda i¢imde bir burukluk... Gidi-
yordum. O sene yar1yil tatilini seni diistinmekle gegir-
mistim. Kardan, tipiden, kurt ulumasindan, karanlik-
tan ziyade senin alnindaki ates diistindiirtiyordu beni.

Tatil daha bitmeden donitis biletimi almistim. Ar-
kadaslarim tatilimi bitirmeden dénmeme bir anlam
veremiyorlardi. Eli y{izii morartan soguk bir sabah
Erzurum’a inmistim. Hemen ilceye geldim. Cok heye-
canliydim. Hastaneye kosup seni sordum. “Taburcu”
dediler. Derin bir nefes aldim. Rahatladim. Ne var ki
koyiin yollar: hala agilmamigti. Ogretmenevi yine do-
luydu ve yine Kent Otel’e yerlestim. Bir an dnce koye
gitmek istiyordum. Ancak tek basima ytirtiyerek git-
mem imkéansizdi. Yolun a¢ilmasini beklemekten baska
carem yoktu. Bu arada sana verdigim s6z gelmisti ak-
lima. Hatirliyor musun? Ugurtmayi elinden kacirdigin
gilin sdz vermistim sana. “Daha giizelini yapacagim”
demistim. Ilcede kaldigim stirede Kent Otel'in kirli
odalarinda kocaman bir ugurtma yaptim sana. Koca-
man bir kuyruk taktim ucurtmaya...

Nihayet yollar agilmisti. Ben koyiin minibiistinii
beklemeden otel sahibinin araciyla yola ¢ikmistim. Otel
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ve bu uzayan yollar beni ‘Han Duvarlar1” siirinin misra-
lar1 arasinda gezdirip duruyordu ka¢ zamandir. Ve koy
gozukmiisti iste. Bacalarda hafif hafif tiiten dumanlar
ve kopek havlamalari... Aractan indim. Bak tuhaf bir
yalnizliga diistiim yine. Yine ytizimdeki maske diistii
asik bir surat ¢ikti ortaya. Her yanim pus ve duman
oldu yine...

Lojmana ugrayip esyalarimi biraktigim gibi sizin
eve gelmistim. Annen a¢mist1 kapiy1. Acar agmaz boy-
numa sarilip aglamusti.

Bir q1glik, bir feryat daglarda yankilanan...

Kars1 yamactaki meselikten giirtiltiiyle bir karga sti-
riisti havaland: gokytiziine...

Kollarim yana duismiis, elimdeki ucurtma kayip
kara gomilmiisti.

Anlamistim.

Sen beni birakip gitmistin.

Sen beni bitirmistin.

‘Griler giyerek’ gitmistin Gtelere...
Ve biliyordum.

Elinden kacirdigin ugurtma gibi bir daha geri gel-
meyecektin.
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Mansiyon
Istanbul-1

ELMA SEKERI

Ayhan SARI

“Ben boyle hayal etmemistim. Hayir, dusledigim bu
degildi.” Her gtizel baslangicin sonunda neden séylenir
ki bu ctimle? Neden kiictik biiyiik tiim hayallerimizin
tistiine bir karabasan gibi ¢oker. O giizelim umutlar:
soldurup toza bular. Ve o an, istedigim bu degildi der-
siniz. Bir film olsa hayat, zamani geri sar1p bir yerlerde
durdurma sansimiz olsa diye diistintirstintiz.

Ah o cocukluk yok mu? Insana her defasinda ben
kiictikken dedirten, biiytimeyi, biiytik adam olmay1
diislerken, ne kadar buiytiseniz de her yasta kendini 6z-
leten o cocukluk. Kéah bir yara izidir bir yerinizde; kah
bir parca salincak ipidir, bahcedeki yasli dut agacinin
dalinda. Bazen de siyah-beyaz ve solgun bir fotograftir,
bir yerlerde bakilmak igin sirasimi bekleyen. An olur,
hatirlaninca bir tath tebessiim ve derin bir ah ¢ekise do-
ner. An olur hickiriklara bogar, girtlagimzi diigiimler.
Ya da bir elma sekeri veya bir serge civiltisi oluverir ¢o-
cukluk.

Her defasinda tokasindan kopan ve annemin dikerek
onardig kirmizi, yesil ve daha bir stirii renkteki naylon
ayakkabilarimizi diistindiikce, kederli bir tebesstim be-
lirir ytiztimde. iki katli, genis balkonlu ve duvarlarini
sergelerin delik desik ettigi dik gatili kerpi¢ evimiz, he-
men yandaki bos arsa, kisacas1 cocuklugumun gegtigi
Zafran Mahallesi bir sis duman1 ardinda belirir. Ve eski
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bir ceyiz sandig1 gibi biittin gtizel anilarimi saklamak
tizere i¢ine alir. Belki de adin1 safran ¢igeginden almusti,
sokaklarinda kosan sefil cocuklar, ne kadar bilmese de
cicek adlarini...

Neyi bildiler ki onlar, ¢ikolatay:r m1? Bisikleti mi?
Oyuncaklart m1? Hicbirini... Ama onlar icin cikolata
olmasa da elmali seker vardi. Tahta ¢opler saplanmus,
kirmizi seker kapli elmalar... Elmalar1 ben ve kardesim,
kisaca mahallenin tiim c¢ocuklar1 sevmezdik, sekerini
severdik sadece. Hele bir de sicacik olursa tadina do-
yulmazdy; sekerini kemir, elmasini at gitsin. Eee! Her
bahgede bir elma agac1 ve en kolay hirsizlik elma ¢calma
olursa elmanin pek de ragbet gormemesi gayet dogal-
d1 bizim icin.

En kocaman ve lezzetli elmalar da Arif Amcanin
bahcesindeydi, Muallim Arif derlerdi ona. Yillarca o
kocaman evde yalniz yasadi. Ona gore Hafize Hanim's,
biricik askini; hayirsiz evlatlar: alip gottirmiistii. Her
sabah tekrar gelip evine doner diye beklemisse de ne
Hafize Hanim ne de iki oglu bir daha gelmemislerdi.
Bir trafik kazasiyla her sey yerle bir olmustu hayatinda.
mis ve hayatindaki tek ailesi olan minik 6grencilerine
de veda etmisti. Yillarca en {icra koylerde 6gretmenlik
yapmuis; fakat bu can1 kadar sevdigi meslege doyama-
dan minik yavrularindan koparilmisti. Cok sonra dgre-
necektik onun bir asiret kavgasinda araya girdigini ve
kafasma gelen bir tagla bilincini yitirdigini. Her seyini
almist1 o tas; hatiralarini, canindan ¢ok sevdigi Hafize
Hanim’in ve minik yavrularinin adlarimnai bile. Ve giden-
ler bir daha gelmeyecekti. Yillar sonra diizelse de Arif
Amca, vefasiz diinyada hicbir sey eskisi gibi olmaya-
cakt1.

Hep anlatird: ya aski sevday1. Nereden bilecektim
ben aski? Acaba tad: elma sekeri gibi miydi askin, sev-
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danin? Hele duvardaki Hafize Hamim’la birlikte ce-
kilen genclik fotograflarina bakip anlatirken ge¢misi,
o sonmiis gozleri bir acayip parliyordu. Kalin kaslar1
distiyor, bir mutluluk yerlesiyordu gerilen dudagiyla
beraber ytiziine. Hikdyelerini en cok Erdem dinler, onu
en iyi Erdem anlardi. Ben de biiytiytince bir 6gretmen
olacagim derdi ona.

Yillar sonra, kaybettigi yavrularmin nesesini bizde
bulmustu. Icindeki 6gretme, yetistirme arzusunu ye-
niden bizde tatmisti. O kiif kokulu kitaplar arasinda;
tebesir yerine, elinde piiskiillt, esans kokulu doksan
dokuzluk tespihle saatlerce bize alfabeyi 6gretmisti. Ve
zamanla verdigi hikayeleri okumaya baslayinca, bir co-
cuk gibi sevinmisti. Erdem, okuma yazmay1 daha dort
yasindayken 6grenmisti. Mahalleli her ne kadar onu
deli gibi gorse de onda insani ceken bir alimlik, bir si-
caklik vard. 11k kez okudugum kiiflii kitaplarm ardina
gizlenmis, belki de talihsiz bir kazada bir silgiyle silin-
misgesine yitirilmis yarim asirlik bir 6miir; kocaman
evin tek odasina sikistirilmisti. Bu oda, bana ve Erdem’e
bir mabet olmustu sanki. Arif Amca’nin okudugu her
hikayede tiirlti hayallere dalardik. Kalin parmaklarina
sinmis esans kokusuyla hipnoz olurduk sanki. Harfleri
ezber ederken, bir cesit huzur icimize akar ve bitmeyen
ogrenme arzusuyla dolardik. Bize 6grencilerini anlatir-
ken gozleri, ninemin dua edisindeki gibi yasarir, agla-
makl1 olurdu. Iste o zaman o kocaman kalin parmaklar
titremeye baslar ve piskiillii tespihin tanelerinde hizl
hizli donerdi. Nedenini bilmedigimiz bir ac1 dalgasi
odaya hakim olurken, o dayanamaz basimiz1 oksard.

Arif Amca elmali seker yapardi. Her sabah bahceye
kurdugu bir kazanda, o kirmizi bulamaci kaynatird.
Kardesim, benden ¢ok severdi elmali sekeri. Cok ki-
zardim ona; hele bir defasinda, “Yalama bu sekerleri,
kot cocuklara benziyorsun. Onlar senin degil, satilik
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onlar. S6z, biiyliytince sana bir stirti seker alacagim,
hepsini yersin.” deyince Erdem heyecanla, “Dogru mu
soyltiyorsun? Alacak misin? Peki, tamam, yapmam bir
daha.” demisti.

Annemden aldigimiz birkag kurusla, her sabah eli-
mizde aliiminyum tepsilerle, sekerleri satmaya ¢ikar-
dik. Erdem her defasinda hepsini satar, bense bir giin
bile timiunt satmayi beceremezdim. Kalanlarin da
sekerlerini kemirir, elmalarini atardik. Aksamui iple ce-
kerdim. Aksamin serinligiyle, bahcemizdeki kocaman
igde agacina serceler gelirdi. Onlara sapanla tas atar;
ama bir tiirlii onlar1 vurmay1 beceremezdim. Dedem
bani alistirdi sapanla tas atmaya.

Dedemin sergelere duydugu nefret o kadard: ki en
sevdigi ceviz agacinin canim dalini kesmis ve bana
sapan yapmusti. Nereden gelirdi bu kini, duvarimiza
yuvalar yaptiklar: i¢cin mi? Kardesim sevmezdi, sapamn
da kus avlamay1 da; o stirekli Arif Amca’nin yaninda
olurdu. “Vurma agabey ne olur, Arif Amca onlarin da
anneleri, cocuklar1 var diyor, cok giinah oldugunu soy-
lityor.” diyince ben umursamaz, bildigimi yapardim.
Ben zamanla Arif Amca’nin yanina gidislerimi seyrelt-
misken, aksine Erdem zamaninin biiytik kismini onun-
la gecirmeye baglamisti.

Mahallede gtinlerimiz hep evimizin yanindaki bos
arsada gecerdi. Her giintimiiz bin tiirlti yaramazlikla
doluydu, bizim ytiiztimiizden mahallenin kadinlar1 sa¢
saca bas basa girerlerdi. Cocuk olan biz miydik, yoksa
onlar m1? Anlamazdim.

Bahgenin nemli topragindan ¢ikardigimiz solucanla-
11, Fatma Teyze'nin kapisinin altindan atip kagisimizi;
her giin elmal1 seker aldigimiz Arif Amca’nin kocaman
ahsap kapismin gomme kilidine soktugumuz ¢opleri
ve tikadigimiz kilit deligini unutamam. Zavalli Arif
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Amca, bazen gece gelir ve kilide anahtar1 sokmak ister;
ama kilidi o halde gortince kim bilir neler yapar, nasil
kizardi. Fakat her defasinda kapiy1 acmay1 nasil bece-
rirdi, anlamazdik? Yaptiklarimdan pismanlik duysam
da mahalledeki ¢ocuklara uyar, onlar gibi davranir-
dim. Belki de onlarin beni aralarina almama korkusuna
kurban etmistim Arif Amca’yu.

Giiz gelmis, okullar acilmisti. Artik arsada gocuk
sesleri sona ermis, sokaga bir 1ss1zlik egemen olmustu.
Erdem birinci sinifa yeni baslamis, bense besinci sinif-
taydim. Arif Amca, elinden tutup getirmisti. Erdem o
kadar siki kavramist: ki onun kocaman ellerini, 6gret-
men zorla smifa almisti kardesimi. Okulumuz bizim
mahalleden birkag¢ kilometre yukarida, eskiden koy
olan bir bagka mahallede; sirin, ufak bir okuldu. Arif
Amca, annemlerden ¢ok ilgilenirdi Erdem’le. Bizimki-
ler de ona emanet etmislerdi sanki ¢ocuklarini. Dedem
her zaman kizar, hatta bazen kiskanird: Arif Amca’y1.
“Parmak kadar ¢cocuk ne bulur o yastaki adamda anla-
miyorum. Zaten deli, cocugu da etkileyecek” dese de
evdekiler onu ciddiye almazdi.

Sicak bir eyliil giinii okul dagilmis, sirtimizda agir
cantalarimizla, beyaz yakaliklarimizin tek diigmelerini
¢6zmiis, Hiiseyin Amca’nin bagimin hemen kenarinda-
ki dik yoldan mahalleye iniyorduk. Her zamanki gibi
yol kenarindaki eski teneke sobanin i¢ine sakladigimiz
sapanlarimizi elimize aldik. Fethi icimizde en iyi kus
avlayanimizdi, cok gaddardi.

Sararmaya baglamis yapraklar arasinda onlarca serce
dallara ttinemisti. Sapanlara hemencecik taslar konul-
mus ve lastikler gerilmisti. Erdem gozlerini yummus
ve arkasmni donmustii. Riizgar1 yaran sapan viziltilar:
arasinda kus civiltilar1 ve havada ucusan serce kiime-
si igerisinde, yere diisen sarimsi, kirmizimsi yapraklar.
Fethi “Aha vurdum, valla vurdum, duistii bak.” diye
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heyecanla bagirirken, kanadi kirilmis kus, sekerek ka-
ctyordu dallarin arasindan. Erdem gozlerini agmus, bi-
zimle kosmaya baslamisti. Sasmistim; her zaman bu
vahsetten uzak kalan Erdem, agaclarin arasina bizden
once daldi ve birden elinde kanadi kirik serceyle ¢iki-
verdi. Heyecandan nefes nefese, “Bak agabey 6lmemis,
canli hala, kanad1 kirilmis sadece.” diyerek geldi. Mi-
nik hayvani o kadar siki kavramis olmasina ragmen;
zavalli sergecik her nefes alis verisinde, Erdem’in sikica
yumulan avuglar: geriliyor, korku hayvanin nefesinde
ve gozlerinde beliriyordu.

Erdem bir hediye almanin sevinciyle yalvaran goz-
lerle Fethi'ye donerek: “Fethi Agabey, benim olsun
mu? N'olur.” diyince. Fethi: “Tamam, senin olsun;
ama kanadi kirik iyilesmez ki bu.” diye samimiyetsiz
bir ifadeyle karsilik verince. Erdem gene biitiin safli-
giyla, “ Arif Amca iyilestirir onu, o her seyi bilir. Ogle
degil mi agabey? Ugacak bu kus, tekrar annesine gi-
decek.” dedi. Ben kardesimi rahatlatmak icin, “tabii
ki iyilesecek. Arif Amca’ya gottirtiriiz, sarar yarasini”
dedim. Fethi kusa uzanarak “Bakayim kanadi nerden
kirilmis?” diyince, Erdem elinden alinacak korkusuy-
la, belki de uzun zamandir Fethi'yi tanimanin vermis
oldugu gitivensizlikle kusu uzatirken, Fethi; pengesini
iyi kullanan sinsi bir kedi hamlesiyle, iki minik avugtan
disar1 ¢ikmis minicik basi kopariverdi. O an Erdem’in
o simsiki kapanmus elleri yavasca gevsedi ve bir topak
kan icinde, bassiz bir ¢ift kanat kayarak yere dusti.
Erdem kaskati kesilmis, avuclarindaki kana donuk
gozlerle bakarken; ben tfkeyle, “Bunu neden yaptin,
canliyd: o, hem Erdem’e vermistin onu” diye Fethi'ye
bagirdim.

Fethi gaddar bir ses tonuyla “Hayir yasamazdi za-
ten. Hem biz avciyiz, avcl avini yasatmak igin degil,
oldtirmek i¢in vurur.” dedi. Ben ve Fethi'nin bu bag-
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rismalar1 arasinda Erdem, eve gidinceye kadar konus-
madi. Evde de o giin hi¢ konusmadi, ertesi giin, daha
sonraki giin hep sustu.

Okula gitmek istemiyor, stirekli Arif Amca’ya ko-
sup onunla kalmak istiyordu. Arif Amca her defasin-
da onu ikna edip eliyle okula getiriyordu. Annemi ve
babami dinlemeyen ufaklik, onun her dedigini kabul
ediyordu. Bir giin okul ¢ikisi, Arif Amca kocaman bir
elma sekeri yapti. Sevingle eve geldim ve “Erdem bak
sana ne aldim.” diye seslendim. Elimdeki elma seke-
rini gortince birden ytizii sarardi, eliyle agzmi tuttu,
kosup bahge kapisini agarak kusmaya basladi. Yanina
gittim, ne oldugunu anlamamistim ki Erdem bana do-
nerek, “Agabey ne olur at onu, sevmiyorum ben elma-
I1 sekeri, kus kan1 var onda, kus kan1” diye bagirmaya
basladi. Sasirmistim; elmali sekeri istememisti Erdem,
oysa en sevdigi seydi. Onun i¢in elmali sekerin bir ku-
sun dlimiinii animsattigmi zamanla anlamistim. Olii-
miin soguklugunu, aci1 verici tadini, bir sercenin cansiz
cesedinde tatmisti. O ¢ok sevdigi elmali sekerden bile
nefret etmisti. Ben de severdim elmali sekeri, hicbir sey
elmal1 sekeri sevmeme mani olamazdi, hicbir sey...

* Kk *

Annemi arayamamistim birkag giindiir, burada te-
lefon hatlarinda sorun vard ve giinlerdir kotii riiyalar
gortiyordum. Karakoldan ilgeye inmeyeli on ti¢ giin ol-
mustu. O sabah ilgeye indim ve evi aradim. Annemin
her zamanki heyecanli sesi, “Ne oldu iyi misin? Sesin
kotti” ve daha bir stirti sorular, ana ytiregi iste. Zavalll
annemin TV’de her giin sehit haberleri duyarken ben-
den ¢ok uykusuz kaldig bir gergekti. Telefon fazla yaz-
masin diye her defasinda hizli konusur, laflar1 birbiri-
ne karistirirda.
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Astegmen olarak askere gidisimden bu yana diken
usttindeydi. Edebiyat fakiiltesinden mezun olusumun
tizerinden tam {i¢ sene ge¢mis ve atamam yapilmamis-
t1. Bosta kalmak ve parasizlik agirima gitmis, tecilimi
bozup doguda iyi bir maasla riitbeli subay olmak is-
temistim. Ve kararimi evdekilere bildirince en ¢ok an-
nem tiziilmiis, karsi ¢itkmisti bu karara. Fakat babam
ve dedemin baskin ¢citkmalariyla sinava girmis ve geng
bir astegmen olarak goreve baslamistim. Kura sonucu
Pervari'ye bir dag karakoluna gelmistim. Erdem ise
smif 6gretmenligini okumus ve ¢ok sevdigi bu mesle-
ge kavusmustu, zaten avi da kani da sevmezdi, yufka
ytrekliydi. Bu yil okulu bitirmisti ve atanmak i¢in gtin
sayryordu.

Annem tiim bu konusmalar arasinda o aci haberi
vermisti, “Arif Amca’n 6ldi oglum, birka¢ giin sonra
duyduk. Kapiy1 zorladilar, kirip girdiler. Rahmetli ser-
sefil 6ldii, son giinlerde hep sizi sorardi. “Ajanslar1 din-
lerken senin oglani diistintiyorum. O eskiyanin hak-
kindan insallah o gelecek, merak etme Allah’in izniyle
bir sey olmaz ona” demisti.” diye devam ederken an-
nem, Erdem’in tiztintiistinti tahmin bile edemiyordum.
Onun icin Arif Amca hepimizden 6nce gelirdi. Elmali
sekerleri diistindiim, Arif Amca’y1, cocuklugumuzu...
Ve o huzur buldugumuz odadaki kiiflii kitaplar ve ka-
ranfiller géztimiin 6niine geliyordu. Uzgiindiim yap-
tigim yaramazliklar icin, onu tizdigtim icin. O an du-
daklarimdan birka¢ kelime dokiiliiverdi. “Affet beni,
hakkini helal et Arif Amca. Ruhun sad olsun.” Ben bu
diistinceler i¢ine dalmisken, annem en basta diyecegini
aceleciliginden en sona birakmisti. “Oglum, Erdem’in
atamasi yapildi, senin oraya geliyormus.”

Sasirmistim birden; ytiregimdeki aci yangini, yeri-
ni saskinlikla ytiiklti bir korku dalgasina birakiyor ve
tiztintliyle endise yer degistiriyordu. Nasil yani, koca
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memlekette yer kalmadi da iki kardesin gorev yerleri
de mi ayni olacakti? Telefon kesilmis, konusmamiz ya-
rim kalmisti. Sikintili bir ruh hali ve derin diistincelerle
merkez komutanligindan c¢ikarken, yanlis mi1 anladim
diye diistindtim. Her sey arka arkaya gelmisti.

Bir sevdigimi yitirip bir daha goriilmemek {izere
ugurlarken, baska bir sevdigimi tekrar gorecektim.
Ama ne gariptir ki gidene tiziilen yiiregim gelene sevi-
nemiyordu, sevinmek istemiyordu. Karakola geldigim-
de telefonlar calismaya baslamisti. Aksam ilk isim evi
aramak oldu, telefonu Erdem agt1. Sesimi duyunca he-
yecanlanmis, “Agabey agabey, gorev yerim belli oldu.
Senin ilceye geliyorum, ¢ok mutluyum, abimle gene
beraberiz.” Evde buruk bir seving vardi. Babam metin-
di her zamanki gibi, dedemse telefonu aldiginda agla-
makl1 bir sesle, “Yavrum bak, sen gelmeyince Erdem’i
yolladik yanina. Sizi Allah’in izniyle kimse ayiramaz.”
Annem, babaannem agliyor, bir seving ve hiiziin kar-
gasasl yasanityordu evde. Biricik ogullar1i okumus, bti-
yiik adam olmuslardi gozlerinde.

Dedem ve babam igin ben bir gurur kaynagiydim,
onlarin komutan olmus g¢ocuguydum. “Vatana bin
evladi versem kilim kipirdamaz.” derdi, yash dedem.
Zafran’da da bir 6viingtii bu, yoksul, bakimsiz, gariban
insanlarin yasadig: bir kenar mahalleden, bir komutan
ve 0gretmen ¢ikmistt. Annemin goziinde Erdem’in yeri
baskaydi. Ve o da bir egitim neferiydi, binlerce filiz
yeserecekti elinde. Belki 6gretmen olmasiyla bir neb-
ze teselli olmusken, bilmedigi ve her giin onlarca se-
hit haberi gelen bir yere gondermisken evlatlarini ici
yaniyordu. Dedem kadar metin degildi; evlat, vatan
sevgisinin tisttindeydi onun igin.

Haftalar ge¢mis, Erdem nihayet gelmisti ilceye. Alt1
bucuk ay olmustu gortismeyeli, sanki alt1 buguk yild.
Ne kadar da degismisti goztimde. Onu bir 6gretmen
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olarak karsimda gortince buiytidiigtinti o an anladim. O
kirilgan, hassas Erdem dag gibi olmustu goziimde. Arif
Amca’ya verdigi sozii tutmus, ikimizde onun meslegini
se¢mistik. Fakat o, ne benim ne de Erdem’in 6gretmen
olusunu gorememisti. Urkek bir seving dalgasi kap-
larken icimi; gururlu gozlerle, belki de Arif Amca'nin
gozleriyle baktim ona. En sevdigi isi, en sevdiginin ya-
ninda yapacakti. O an icimden, “Bana emanetsin ufak-
ik, bizimkilerin emaneti. Abin seni her zaman korur.”
diye, sozler veriyordum. Bu ctimleler bir teselli melte-
mi halinde yanan yiiregime eserken kendimce belki de
biraz ferahlamaya calistyordum. Gorev yerini biliyor-
dum, birkac kez o bolgeye operasyona gitmistik. Ilce-
den karakola beraber geldik. “Biraz gezelim, okuluna
sonra gideriz.” dedim.

Gozciiler Koyt Yatili Bolge Okulunda goreve bas-
layacakti. Koy, Pervari'ye yaklasik bes kilometre uzak-
likta daglik bir arazideydi. Bir¢ok ogretmen gelip gi-
derdi buraya; ama hicbiri kalici olmamisti. O sabah,
kahvaltiy1 karakolun bahgesinde yaptik. Sicak bir eyliil
sabahi... Karakolun altindaki derede, dut yapraklar:
sar1 ve kirmizinin tonlaria biirtinmiis. Derenin siriltisi
karakola kadar geliyordu. Hava bir garipti gene, giiziin
o buruk tad1 her yana sinmis, bir hiiztin kaplamist1 her
yani. Ben de Erdem de sevmezdik bu mevsimi; eyliil
bizim icin yillarca ayrilik, hiiziin olmustu. Okullarin
acilis1 ve o ¢ok sevdigimiz tatilden, sokaktan, oyunlar-
dan ayrilmak olmustu. Birden bu sessiz hiiznii bozan
bir giirtiltti oldu, bir serce siirtisti tizerimizden gegip
dutlara kondu. Civil civil sesler derenin sesine karisi-
yorken, Erdem’le, bir an goz goze geldik. Bir seyler de-
mek ister oldu, dudaklar titredi ve sustu...

Giinler sonra Erdem goreve baslamis, yerine de alis-
mistt. Onu hi¢ bu kadar mutlu gérmemistim. Bazen
habersizce koye gider, uzaktan onu izlerdim. Cocuk-
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larla oyun oynayisina, baslarini oksayisina bakar, gu-
rur duyardim. Bir keresinde “Agabey onlarin basinm
her oksayisimda garip bir esans kokusu elime siniyor,
pamuk saglar1 Arif amcamin tespih puiskuli oluyor.”
demisti. Ik zamanlar siklikla yanima gelirken, sonra-
lar1 ben onun yanina gitmeye baslamistim. Okuluna
ve Ogrencilerine kendini o kadar kaptirmisti ki beni de
unutmustu sanki. Minik sercelerim diyormus 6grenci-
lere, cocuklar ¢ok sevmisti onu. Kiskanmaya baslamis-
tim. Bana olan ilgisi kaybolmustu sanki.

Her arayisimda okulun, dgrencilerinin sorunlarinm
anlatiyor, neredeyse hatir1 m1 bile sormuyordu. Son
aradigimda bana kizmisti, sesinden anlamistim. “Aga-
bey sik sik gelme, ben gelirim. Herkes komutanin kar-
desi diye cagirtyor beni, ben 6gretmenim, komutanin
kardesi degil.” Sasirmis, biraz da kirilmistim ona. Fa-
kat sevgisi o kadardi ki yiiregimde. Kerata dedim, tak-
t181 seye bak. Hakliyd: kendince, artik kendi ayaklar1
tizerinde duruyor, kendi kanatlariyla ugmak istiyordu.
Onu buraya getiren ona maas veren devletine layik ol-
mak istiyordu. Dedem boyle anlatmaisti, ailemden bunu
gormiuistii. “Vatana en iyi hizmet, gorevini en iyi yap-
maktir.” derdi Arif amca. Ama bilmedigi bir sey vardu.
Burada, kendilerini bu topraklarin sahibi gibi goéren
kanli eller izin vermezdi ona. Bilmiyordu ki her telefon
agisim, her gelisimin bir nedeni var. Her gece bir korku
ve endiseyle girerken yatagima, yarin sesini duymak
icin Allah’a dualar ederdim. Bu daglarda kanin, kinin,
ihanetin barindigin1 benim kadar bilmiyordu. Korku-
mu bilemiyordu.

Dolambagli yollarin etrafinda, mese agaclariyla kap-
l1, sarp kayaliklarla oriilt kalyonlarin altindaki derin
vadiden akan Botan Cayy; yillarca tiirkiilere, agitlara
konu olmustu. Sevda turkiisii olup yanmus bir ytirekte,
ayrilik olup gurbete akmis, 6ltiim olmus zilgitlara karis-
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mist1. Ve bu daglarda bazen hain pusular1 gormiis, bir
sevdali ytiregin ihanet kursunuyla kanadigini izlemis.
Sahadete sahit olmustu kag gece.

Ttm hir¢inligiyla kayalara carparken Botan Cay1, bu
doga harikasim sessiz gigliklar yarar. Oliim bazen bir
coban kavalinda, bazen bir seher yelinde; stitlegenle-
re, coban yastiklarina, dag sarimsaklarina karisir. An
olur bir maymn piminde, &n olur bir mermi viziltisinda
hedefini bulur. Botan Cay1'nin giiriiltiilii sesinde kay-
bolurdu. Gerideyse yiirek daglayan ciglklar, yetim
kalan bebeler, dul gelinler birakirdi. Ve bu kalyonlar
Botan Cay1'nin haykirisini alir; serce sesleriyle beraber
bir ortu gibi kahpe pusularin, hain saldirilarin kanli iz-
lerinin {izerine orterdi. ..

Giines sarp kayalardan hentiz dogarken merkez
jandarma catismay1 sonlandirmis ve araziden dontis
baslamist1. Baskin diin gece olmustu, énce okul lojma-
nina girilmis, sonra sadece bir tek 6gretmen ¢ikarilmis-
t1. Komutanin kardesi oldugu icin, Erdem okul bahge-
sine almmisti. Cok magrurmus, hi¢c konusmamus, hig
tirpermemis, sanki 6ltimii daha 6nce tanimiscasina basi
dimdik gitmis oltime. Icinde olamadigim bir catisma-
da vurulmustum ta cigerimden; bir parcam, diger ya-
rim bir sarapnelle gitmisti sanki. Son kez sarilamamus,
kucaklayamamisken; soguk bedenine dokunuyordum
simdi. Emaneti koruyamamistim. Annemim, dedemin,
Arif amca’nin emanetiydi o bana.

Oltimii ilk kez taniyordum, acimsi bir tat agzimu
yakarken, midem bulaniyordu. Sekeri bitmis bir el-
manin eksimsi tadi, agzimda kol gezerken nabzimin
kulak altimda inis kalkisini hissediyordum. Kanad ki-
rik bir kus son nefesini soluyordu kulak mememe. Ses
tellerim bir sapan lastigi gibi gerilmis, bir avug c1glig:
firlatmak isterken karsi tepelere, teller kopuyordu. Du-
daklarim biikiiliiyor, ytiregimdeki ¢iglik bir damla yas
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olup yanagimdaki alev koruna karisiyor ve Erdem’in
kanli1 boynuna diistiyordu. Kinim volkanlar gibi ta-
sarken ytiiregimde yanginlar bashyordu. Ve bu yangin
kim bilir nereleri yakacakt1 daha. Hele zavalli anamin
yliregine nasil diisecekti.

Son kez dokunurken o giizelim boynuna, bir kan
pihtis1 bulasiyor sahadet parmagima. Ben boyle hayal
etmemistim; kimin hakk: vardi hayallerimizi soldur-
maya, kim vermisti bu hakk: onlara. Umutlarimiz var-
d1 seninle, umutlarin vardi. Ogretmen olmak istedin,
bu ytizden bilyeleri sectin. Vurmay1 degil, kirik kanadi
sar1p ucurmayi sectin. Bir stirti grencin vardi ugmayi
bekleyen, u¢gmays isteyen bir stiirii sercecik vardi.

Bak gene bir serce siiriisii gegiyor tepeden, kim bi-
lir belki sen de takilip onlarin kanat ¢irpintilarina son-
suzluga uctun. Sehitler kuslar gibiymis, cennette ucar-
larmus stirekli, 6gle derdi ya Arif amca. Ya ben; ben
ne yaparim ki simdi, bir kanadim kirik artik. Beni kim
teselli edecek, bana kim destek olacak, kim anlayacak
beni. Benle olmaktansa, 6grencilerinle olmaktansa, ug-
may1 sectin. Arif amcayla olmay1 sectin. Hani s6z ver-
mistim ya sana, bir giin elmali sekerlerin hepsini ala-
cagim diye. Soz verdi Arif amca, hepsini verecek, ama
sen sevmiyorsun ki elmali sekeri. Kan var onda, ben
de sevmiyorum, sevmiyorum. Kana bulanmais her sey.
Parmagimda, yeni dogan giineste, sercelerin gagasin-
da...

90



USUYEN HAYATLAR

Mansiyon
Erzurum -1

GARIBIM GARIPSIN GARIP
Tacettin SIMSEK

24 Kasimlar yaklastiginda sag avucumda bir yan-
gin baslar. Son yirmi yilim bu muhasebeyle ge¢mistir.
Omer Seyfettince soylersem, “...daima 1stirap icinde
yasayan bir adamim... Hatiram sanki yalniz elem igin
yapilmus.”

Toydum elbette. Farz et ki ¢ift cubuk bilmeyen bir
ciftciydim. Sabir egitimim hentiz tamamlanmamusti.

(Tamamlanmanusti, soziin gelisi. O egitimi tamamlama-
mn zorlugunu iyi bilirim. Eyyiip Peygamberin kissasi hari¢
tabii.)

Oysa ne denli stnanmistim dyle. Acilarin terbiye-
sinden ge¢mistim. Onceleri suskunluga sivanmistim.
Uzerinden eyliil firtinalar1 esen bir kusak icinde kah
isyanlara bulanmis kah kahirlara boyanmis, ama hep-
sine inat, yalinkili¢ s6zctikler kusanmistim. Stuttgart,
[stanbul, Giimiishane, Eregli, Konya, Erzurum, tekrar
Eregli cokgeninde carmihlara gerilmistim. Boykotlar,
kavgalar, slumler, tehditler, stirgtinler arasindan siyri-
lip citkmistim. Okuyabilmek, “adam olabilmek” ugruna
oradan oraya savrulmustum. Okudugum, yazdigim,
konustugum icin Yunusleyin sigaya ¢ekilmistim. Beseri
glicle degil, ilahi ltitufla asilabilecek nice engelleri asip
gelmistim. Olgunlastim saniyordum. Vicdan mahke-
mesinde bu ttirlii bir yargilanma da mukaddermis.
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Bir 6gretmenler giinti 6ncesi. Nobetci 6gretmenim.
[k dersten teneffiise ctkmisiz. Koridorda Garip'i gori-
yorum. Sirasmnin altindan sokttigii tahta ile arkadasinm
kovaliyor.

Bir damla bir bardag: tasirir mi1? Tagirir elbette. Za-
ten aklim fikrim az 6nceki Edebiyat dersinde. Garip’in
tahammiil edilmez hallerinde. Leyla vii Mecniin mesne-
visini iglerken dersin huzurunu bozan tavirlarinda...

Eruh Lisesinde bir ana bashktir Garip, bir temel fi-
glrdiir. Her teneffiis, 6gretmenler odasinin demirbas
izlegidir. Tarihci yakinir ondan, Matematikci yaka
silker; Cografyaci beddua eder ona, Beden Egitimci
“illallah” der admi duyunca. Herkesin Garip’e dair
soylenecek birkag sozii vardir. Garip, kimseye ders is-

letmez. “Haylazdir”, “serseridir”, “kiistahtir”, “denge-
sizdir...”

Az onceki Edebiyat dersindeyim ben. Ontimde
Banarli'nin Edebiyat's...

(Elinizde ya Unlii-Ozcan olurdu o zamanlar yahut Ba-
narli. Bizimki Banarli"ydi. Okuttugunuz kitap diisiincenizin
rengini yansitiyordu.)

Fuzuli ne diyor?
Gordii ki bir avct dam kurmus
Danuna gazaller yiiz urmusg

Bakin arkadaslar. Kays, yani Mecntin ¢olde avare
dolasmakta. Her kum tanesinde Leyla’'nin ytiztint gor-
mekte. Cole boydan boya Leyla resimleri cizilmekte.
Bir yere geliyor Mecntin, bakiyor ki, bir avel tuzak kur-
mus. Tuzagin basina da ceylanlar tisismiis... Tuzak...
Garip! Rahat dur lutfen!

(Ah Garip! Sen de bana tuzak kuruyorsun galiba. Biliyor
musun, ben de garibim. “Diinyada tipki bir garip hatta bir
yolcu gibi ol!” buyurmug Nebiler Nebisi. Bu nasil bir talihtir,
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Garip? O miibarek dudaklardan isminin dokiilmesi... Bense
garip bir yolcuyum sadece. Buraya gelirken ardimda sefkat
sultam bir anne, telefonun diger ucunda gonlii kirik bir baba
biraktim. Say ki ben de bu diinyada garibim. Olur mu Ga-
rip? Garip garibe tuzak kurar mi hi¢? Nerede vefa? Bosuna
m1 okuttum ben size Omer Seyfettinleri, Necip Fazillar1?)

Evet arkadaslar! Tuzagmn etrafina ceylanlar ustis-
miis. Nigin acaba?

- Bakalim ni¢inmis?

Bir ahu esir-i dami olmus
Kan yagt kara goziine dolmus
Boynu burulu ayag: bagh
Sehla gozii nemli cani dagl

Niginmis? Bir ceylan tuzaga diismiis, zavalli cey-
lanin kara gozleri, kanli yasla dolmus. Boynu biikiik,
ayaklar1 tuzaga bagl, caresiz. Giizel gozleri nemli, ya-
ral1 bir ceylan. Gozlerinizin 6niine geliyor mu?

- Evet, hocam, ¢ok yazik.

- Gergekten de yazik. Ama bir de avciya sormal.
Neyse... Garip! Ne yaptigin1 saniyorsun sen? Nerede
kalmistik? Mecntin bu gozii yash ceylana bakiyor ve
aciyor. Kendi ruh haliyle ceylanin hali arasinda ben-
zerlik kuruyor. Ceylan avcmin tuzagina diismiis, ya
Mecntin? O da bir tuzaga diismiis aslinda. Ne tuzagidir
bu arkadaglar?

- Ask tuzagi, hocam.
- Aferin, Ayse. Peki, kim kurmustur bu tuzagi?
- Leyla tabii, hocam.

- Yasa Vatan! Demek ki neymis? Leyld Mecntin’a
ask tuzagini kurmus, Mecntin da bu tuzaga dusmdiis.
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Oyleyse ceylanla Mecndn...
- Ahh!
- Ne var? Ne oldu?
Garip’in 6ntinde oturan gocuk.
- Hocam, Garip...

- Bence de... Garip! Bu konu ilgini ¢ekmiyor anla-
silan. Niye rahat durmuyorsun oglum? Canimi sikma
benim.

(Garip ders dinlemiyor, dinletmiyor da... “Ask imis her
ne var dlemde, / Ilm bir kiyl ii kal imis ancak” demisti Fuzuli.
Dogruydu; aslolan askti. Askin yorumu da bir “kiyl ii kal” di
sonucta. Yalniz ben zannederdim ki konu ask olunca herkes
ve her sey susar. Garipler de susar ve dinler. Yanilmisim.)

Devam edelim simdi... Hay Allah! Zil cald1. ikinci
ders devam ederiz artik.

Iste o teneffiisteyiz. Garip elinde o kocaman tahtay-
la koridoru boydan boya gegiyor. Oniinde can havliyle
kacan bir 6grenci. Tahta, cocugun basina ha indi ha ine-
cek... Merdiven basinda kars: karsiya geliyoruz.

- Ne yapiyorsun Garip?

Garip o kocaman tahtay1 arkasina saklamaya calisi-

yor.
- Hiig...
- Ne demek hi¢? O elindeki ne?
“Bunu elime kim tutusturdu?” der gibi bir bakis.

- Allah, kitap, Kur’an... Ben bir sey yapmadim ho-
cam.

O an Garip’in gozbebeklerini goriiyorum. “Beni fark
ettiniz nihayet...” der gibi bakiyor. Istedigini elde etmis
olmanin gururuyla sinsice giiltimsiiyor mu, yoksa bana
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m1 dyle geliyor, bilmiyorum. Ofkeden bagim doniiyor,
gozlerim karariyor.

- Gel pesime! diyor, ogretmenler odasma ytiriiyo-
rum.

Garip niye pesime gelecektir/ gelmelidir? Gelince ne
olacaktir, ne olmalidir?

Burnumdan soluyarak hizli adimlarla 6gretmenler
odasina giriyorum. Garip de pesimden. Ogretmenler
odasi hayli kalabalik. Déntiyor, miidiir yardimcist oda-
sina yoneliyorum. Garip de pesimden. Odaya giriyo-
rum; Ali Bey yoklama defterlerine bogulmus.

- Izin verir misiniz, hocam, bir 6grenciyle goriis-
mem lazim.

Usulca kalkiyor Ali Bey, odadan ¢ikiyor. Garip’i ice-
ri aliyor, kapiy1 kapatiyorum.

- Bela misin lan? diye bagiriyorum.
Ve sag avucum iste o an tutusuyor.
- Defol git! Goztim gormesin seni.

Garip, geldigi gibi yine 6yle muti cikip gidiyor. Dik-
lenmiyor, dislerini sikip avurtlarmni sisirmiyor, derin
derin nefes almiyor, gozlerinde 6fke atesleri yakmiyor,
kapiy1 hizla carpmiyor... Beni dyle bir basima birakip...
Beni bana terk edip... Sag elimi bana diisman kilip...
Oylece ¢ikip gidiyor. O giinden sonra kalem tutmak
elimin aybin értmeye yetmiyor.

“Vur, fakat dinle!” uyarilariyla biiytimiistiim oysa.
Nasil da bellegimiz bir anda bir tabula rasaya donitise-
biliyordu. Nasil oluyor da bildiklerimiz, yapabildikle-
rimiz olmuyordu. “Gengler bilebilseydi, yashlar yapa-
bilseydi” diyenler bunu mu kastediyorlardi?

Garip bana kizmis olmaliydi. Kizmakta hakliyd.
Yerinde olsam ben de kizardim ¢tinkii. Ilkogretim dor-
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diincti smiftayken “Tarih neyle baslar?” sorusuna ce-
vap bulamadigim i¢in bos bulunup “T ile baslar 6gret-
menim” deyince “Benimle dalga m1 geciyorsun?” diye
ofkelenip beni tokatlayan Hamdi 6gretmene kizmistim
ctinkti. Allah biliyor, dalga aklimin ucundan ge¢mezdi.
Caresizdim. Saatler kadar uzayan dakikalar boyunca
smiftan medet ummustum. T harfi basvurdugum son
careydi.

Ortaokul 1'de sozlii sinavda istedigi cevaplari vere-
medigim i¢in beni doven Sosyalci Mevliit Bey’e de ¢ok
kizmigtim. 12 Eyliiliin ertesinde Ogretmen Lisesi son
smif 6grencisiyken sa¢im {ic numara degil diye elime
degnekle vuran Okul Midurt Ahmet Bey’e de gok kiz-
mistim.

Eli sopali 6gretmenlere hep kizdim. Ogrencilik yilla-
rinda bir sekilde dayak yemis 6gretmenlerin gelistirdigi
iki savunma bigimi vardi. 1. Ben dayakla adam oldum,
Oyleyse dayak gerekli. 2. Ben dayak yedim. Onur kirici
bir seydi. Oyleyse dayak yanls.

Birinci yolu secenler, bir bakima révans: almis olu-
yorlardi. Kendi ge¢misleriyle 6desiyorlardi. Birinin su-
cuyla bir bagkas1 yargilanamazdi ama bu kimin umu-
rundaydi? Insanlar 6¢ duygusu icinde kendilerince bir
armnma gerceklestiriyorlardi. Neredesin Aristoteles?
Hani tragedyanin isleviydi katharsis? Biz ne katharsis-
ler icat etmistik boyle...

Bir sonraki teneffiiste Garip yanima geldi.

Icten ice keskelerim coktan baslamisti. Keske kendi-
me hakim olabilseydim. Keske daha sabirli olabilsey-
dim. Keske. .. Keske... Icim boyle keskeler ormaniyken
disim hala zehir zemberek:

-Yine ne var? diye bagirdim.

- Yok bir sey, hocam, dedi Garip, tesekkiir icin.
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Durakladim.
- Nasil yani?

- Ben, hocam, dayag1 hak ettim hocam. Beni déviin
diye yaptim, hocam. Ama sinifta, hocam, koridorda ho-
cam, arkadaslarimin yaninda dévmediniz, hocam. Sag
olun hocam.

Bir 6gretmen, bir 6grencinin tuzagina nasil diiser?
Ben diismiistiim.

Sonra 6grendim ki, Garip evde ti¢ 6gtin yemek yi-
yemez ama bes 6glin dayak yer. Garip’te tuhaf bir
bagimhilik olusmustur. O ytiizden kara tahtalar1 yum-
ruklamakta, camlar1 kirmakta, elektrik dtigmelerini
ayaklariyla agip kapamaya calismakta, arkadaslarina
saldirmaktadir.

Meslek hayatimin ikinci Ogretmenler Giinii'ydii.
Garip, elinde gazete kagidina sarilmus kiictik bir paket-
le cikageldi.

- Sey, hocam, dedi, Ogretmenler Giiniiniiz kutlu ol-
sun, hocam.

Elindeki paketi masanin {izerine birakip kacar gibi
uzaklast.

Gozlerime laf anlatmak ne miimkiin! Paketi titreyen
ellerimle actim. Icinden bir kalip sabun, bir de kirmizi
pembe ipliklerle oriilmiis bir lif cikt1. Garip, bu hediye-
lerin simgesel anlamlarmi diistinmiis miiydi, hig san-
miyorum. Ben diistindiim. Garip, vicdanimi yitkamam
i¢cin bir kalip sabun, ruhumu kirden arindirmam icin
de lif getirmisti. Ne var ki tistadin misralar1 benim i¢in
de gecerliydi. “Seni buldum bulduysam; / Gokten bir da-
vet duysam! / Ben ki su¢umu yuysam, / Su biter kurnalar-
da.”...

Ogretmen arkadaslarin “Hayirdir, kétii bir haber mi
aldin yoksa?” sorularina cevap olarak bir ara higkirik-
larimi aralayip,
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- Garip... diyebildim.

- Ne oldu gene? O serseri seni tizecek bir sey mi
yapt1?

- El mi kaldird: yoksa?

- O haylazdan her sey beklenir, hocam.

- Problem yahu, tam problem.

- Ne problemi, hocam, ¢ibanbasi, ¢ibanbast...

- Okuldan uzaklastirmali boylelerini... Kes tasdik-
namesini, ver eline kardesim... Defolsun gitsin. Ana
babasimin terbiye edemedigini biz mi terbiye edece-
giz?

- Zannettiginiz gibi degil arkadaslar, dedim. Garip,
Ogretmenler Giinti'mii kutlad1 benim.

Hediyeyi gosterdim.

- Saka m1 ediyorsun dediler? Garip... Ogretmenler
Guinti'nt kutlamak... Hediye...

—
- Bir ismi bildirme kipinde ¢ekimleyelim simdi. Evet
Tarik! Sen! “Garip” kelimesini cekimle bakalim.
Tarik, Garip’in sira arkadasi. Basliyor cekimlemeye:
- Garibim, garipsin... Ahh!
- N’oldu Tarik?
Tarik’a kalmadan Garip’in itiraz: ytikseliyor:
- Hocam, o Garip degil ki... Garip benim...

- Olmadi, diyorum. “Ben Garip’im” diyecektin.
Hadi sen devam et simdi!

- Ben Garip’im, sen Garip’sin, o Garip, biz Garip’iz,
siz Garip’siniz, onlar Garipler...
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- Aferin sana! Bdylece ne olmus oluyor?

- Hepimiz Garip olmus oluyoruz...
Tarik'in tirkek sesi:

- Allah gostermesin, hocam. Ben Tarik olarak kala-
yim.

- Peki, nasil istersen... Yalmiz “o Garip” kismi var
ya, “o Gariptir” demek lazim. “Onlar Garipler” yerine
de “Onlar Gariptirler.” Anlasildi m1?

- Anlagildi, hocam...

Garip’in de bir kalbi vardir ve siz Garip’in kalbine
kalbinizle dokunursaniz onu fethetmeniz mimkiin-
diir.

e

Garip, 0gretmenler odasinin demirbas konusu ol-
maktan cikiyor. Arkadaslar1 gelip “Hocam, Garip sizi
cok seviyor.” diyorlar. Giiltimstiyorum.

Birinci donem bitiyor. Bayrak toreni sonrasi karne
dagitmaktayiz. Garip’in sinifina karneleri ben dagitiyo-
rum. Garip’in karnesini uzatiyor, diger 6grenciye geci-
yorum. Kulagim Garip’te. Garip karneyi acip bakmuis,
Edebiyat ve Tarih derslerinin zayif oldugunu goérmiis-
tar.

“Hoca, senin kanini icerim.” ctimlesi dokiiltiyor dis-
lerinin arasindan. Hizla déntiyorum.

- Ne dedin Garip? diyorum.
Garip telasl1.
- Yok, hocam, size degil, vallah degil.. Allah, kitap,

Kur’an... Size degil, hocam. Tarihgiye...
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- Hicbir hocan i¢in boyle konusamazsin. Senin Ede-
biyatin da zayif. Demek ki benim i¢in de boyle diisti-
niyorsun.

- Yok hocam. Allah, kitap, Kur’an... Siz deyin ki,
hocam, su emniyet binasina ¢ik atla, deyin hocam, val-
lah atlarim, hocam.

k%

15 Eyliil 1990 Cumartesi. On altt mevsim boyun-
ca, korpe yiireklere sevgi tohumlar1 ekmek ve geng
dimaglara bilgi kirintilar1 serpmek igin ¢irpmdigin
Eruh’tan ayriliyorum. Istanbul riiyasi goriirken nasi-
bim Erzurum’a gekiyor beni.

Yolculamaya gelenler arasinda Garip yok.
- Garip nerede? diyorum. Garip’i bulun bana!

- Hocam diyor, Biilent, Garip, inekleri otlatmaya
gotirdu. Gitmek istememis. Sizi yolculamak igin. Ama
babasi1 yine dovmiis onu. Aglaya aglaya daga gitti.

Aglamak bahtimiza yazilmis soylu bir kaderdir sim-
di. Sen orada agla Garip, ben burada aglayayim. “Gitme
ey yolcu beraber oturup aglasalim / Elemim bir yiiregin kir
degil, paylasalim” diyordu ya koca Akif. Aglamak da bir
erdemdir. Gozyaslarimiz nasilsa bulur birbirini; karisir
birbirine.

Oglu kiz1 gibi sevmek, nasil bir seydir? Yeni yeni 6g-
reniyordum. Kundakta bir gonca giiltiim vardi ¢tinki.
Biilent, Sabahat, Nafiz, Fadime, Nihat, Hayriye, Suat,
Ayse, Behzat, Nurcan, Reyhan, Vatan... Ve Garip...
Sanki gonca giiltimiin 6z kardesiydiler. Ve ben hepsine
birden bagrimi aciyordum. Kuskum yok, onlarin go-
niil kapilar1 da ardina kadar acikti. Biliyorum ki hala
agik...

Ama Garip... Garip, o tokat olmadan sevmeliydi
beni...
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Jiiri Ozel
Aydin

ONCE COCUK DUSLERI USUDU

Sevcan POLAT

Erzincan kisa hazirlantyordu. Sicak bir yaz ve onu
takip eden 1lik sonbaharin civil civil ve kalabalik so-
kaklar1 bombostu. Sevimsiz bir misafir gibi sokaklara
yerlesen sert ayaz, ¢ocuklar1 evlere hapsetmenin ceza-
sin1 bos sokaklarda eski bir poseti oradan oraya savur-
makla odiiyordu. Giydigim el dokumasi kazak bile bu
sevimsiz misafirin tenime konuk olmasini engelleyemi-
yordu.

Tabelasinda “Kurtulus {lkogretim Okulu” yazan es-
kimeye ytiz tutmus okulun ontine geldigimde disari-
daki ayaza inat ellerimin ici terlemisti.

Birbirine bitisik {i¢ binadan olusan okulun etrafin-
daki evler ve okulun bahgesinin daginikligi, bu okulun
yoksul mahalle ¢ocuklarinin okudugu bir okul oldu-
gunu fisildiyor gibiydi kulagima. Kapisinda “miidiir”
yazan kapidan iceri girdim. Kisa bir tanismadan sonra
miidiir bey okul ve dgrenciler hakkinda kisa bilgiler
verdi. Soyledikleri okulun cevresindeki evleri yalanci
cikarmiyordu.

Demek ki ilk bu okulda okul deneyimimi yasayacak-
tim. Demek ki ilk defa bu okulda dokunacaktim ¢ocuk
giiltislerine. Demek ki beni yillarca esareti altina alacak
tebesir tozunu ilk bu okulda yutacaktim...

Okula bagladigimin ikinci gtintiydi. 5/A simufina
girdigimde smifin minikleri merak ve sevgi dolu goz-
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lerle bana bakiyorlardi. Agzimdan ilk kelime ¢ikana ka-
dar heyecandan titriyordum. Titreyerek soyledigim ilk
sozciiklerden sonra birbirimizi tanimaya baslamistik.

Biraz sonra derse basladik. Ilk ders Matematik. Ben
hem smnifin durumunu 6grenmek hem de 6grencileri
yavas yavas tanimak icin ge¢mis konulardan sorular
yaziyordum tahtaya. Cocuklar bu sorular1 6nce defter-
lerinde ¢oziiyorlardi sonra tahtada. Ben de sinifin icin-
de gezerek goz kontrolii yapiyordum.

Orta siranin en arkasinda oturan, esmer, zayif ve kisa
sacli cocuk defterine hicbir sey yazmiyordu. Belli etme-
den defteri, kalemi var m1 diye sirasina baktim. Siranin
tizerinde kenarlar1 kivrilmis bir defter ve arkasindan
1sirilarak eskitilmis bir kalem vardi. Bunlarla yazabilir-
di ama yazmiyordu ¢ocuk. “Sanirim bilmedigi konu-
lar bunlar” deyip daha eski konulara gectim. Tahtaya
yazdigim soru, iki basamakli sayilarn iki basamakl
sayilarla carpimiyla ilgili bir soruydu. Arka siradaki
cocugu kontrol etmek maksadiyla tekrar sinifta gezme-
ye basladim. Smif hemen ¢d6zmiis olmasina ragmen o
yine yazmamusti. Sinifta cocuklar tahtaya kalmak igin
parmak kaldirtyorlardi. Siifa dontip;

- Parmaklar:1 indirin. Ben kaldiracagim, deyip en
arka siradaki cocugun yanina gittim.

- Sen yapar mismn oglum?

Cocuk higbir sey demedi. Yiiztime bile bakmadi. So-
rumu tekrarladim:

- Sen yapar misin oglum?
Cocuk susuyordu. Sinif cevap verdi.

- Ogretmenim o hig tahtaya kalkmaz. Cozemez de,
o hicbir sey bilmiyor, dediler. Zayif, esmer ve kisa sacl
cocuk en utangag hali ile siranin tizerine dogru egilmis-
ti.
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- Olur mu 6yle sey? Tabii ki yapabilir. Neden yapa-
masin? Sonra ¢ocuga doniip, “Hadi kalk yap da arka-
daslarin gorstin” dedim. Cocuk isteksiz isteksiz tahtaya
kalkt1. Tahta da yazili problemi silip kolay olsun diye
on bir ile on biri garpmasini istedim. Elindeki tebesirle
bana bakiyordu. Ustiinde ¢ok eski bir 6nliik ve 6nlii-
gun tizerinde kenarlar1 sokiilmeye baslamis kararmaya
yliz tutmus bir yakalik vardi. Gozleri kah kullanmak-
tan eskimis, burunlar acilmis ayakkabilarina kah bana
bakiyordu.

- Adin ne senin?
- Resul
- Hadi Resul, istersen beraber ¢6zelim

Resul ontinde dikildigi kara tahtaya doniip yazma-
ya basladi. Birden goziim kara tahtaya beyaz tebesirle
yazi yazan siyah parmaklara takildi. Resul ayakkab:
boyacilig1 yapiyordu. Tahtadaki boyali parmakli ¢ocuk
icin yiliregimin en anne tarafindan bir merhamet irrmag1
akmaya baslamisti.

Sordugum sorunun cevabini kendim soyleyip
Resul’e yazdirtyordum. Evet, sinif hakliydi. Cocuk hic-
bir sey bilmiyordu. Degil soruyu ¢c6zmek yazarken bile
zorlaniyordu. Problemi bitirdikten sonra Resul elindeki
tebesiri tahtanin kenarina koyup bana dondii. Sustu...
Elimi sag¢ina gotiirtip basin1 oksadim.

- Aferin Resul. Bak demek ki sen de pekala ¢ozebilir-
missin. Aferin sana. $Simdi yerine otur ve bundan sonra
sordugum sorular1 defterine yaz ve ¢oziip bana goster.
O ders boyunca Resul sordugum her soruyu defterine
yazip ¢bzemeden bana getirdi. Ve ben her seferinde
“ Aferin oglum” deyip sevindirdim Resulii.

Giinlerden cumaydi bayrak toreninden sonra cocuk-
lar evlerine dagildiginda ben rahatlamistim artik.
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Erzincanin kis1 ¢ok serttir. Saglam bir palto ya da
montunuz yoksa kesinlikle disar1 ¢itkamazsiniz. Yiirti-
diguntizde soguk sizi geri iter gibi olur. Gozleriniz
yasarir, kulak uglarmiz ve burununuz kizarir, elleriniz
disarida kalmissa catlamaya can atar sanki.

Aksam saat sekiz sularinda, esim ve kizimla aligve-
ris yapmus eve gitmek icin otobiis duragma dogru yii-
riyorduk. Tam duraga gelmistim ki biri ayagima saril-
di. Hoyratca degildi bu sarilis. Sanki kizzim sarilmusti.
Saskinlikla ayagima sarilan cocuga baktim.

- Ogretmenim iyi aksamlar.

- lIyi aksamlar Resul. Sen ne yapiyorsun bu saatte
burada. Arkada duvar dibinde duran boya sandigim
gosterip,

- Calistyam 6gretmenim.

- Iyi de oglum bu saate ne isi bu. Anan, baban kiz-
maz mi sana?

- Babam gitmis. Annem de kizmaz.

- Baban nereye gitti ki? Bu soru Resul’ti cok mutlu
etmemisti.

- Babam calismaya Istanbul’a gitmis daha donme-
di.
- Eve sen mi bakiyorsun?

- Annem de temizlik yapar, beraber bakariz iste.

Elimi cantama soktum. Bozukluklari ¢ikarip Resul’e
verdim. Resul kafasini yiiztime cevirip paraya bakma-
dan ytiztime bakti.

- Ben dilenci degilim 6gretmenim.

O sogukta, o caddenin ortasinda suratimin tam or-
tasina bir tokat yedim sanki. Yiiregim yandi, utandim,
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kiictildiim, i¢im sizlad: . Karsimdaki 6grencim bana
miithis bir hayat dersi vermisti. Ytiztine bakamadim.

- Oziir dilerim oglum. Hadi getir de agabeyinin
ayakkabilarmi boya bakalim. Resul hemen sandig1 ge-
tirip boyamaya baslamisti. Benimse ytiztim hala kizar-
maya devam ediyordu.

O hafta sonunu bu olay:1 diistinerek gecirdim. Pa-
zartesi glinii Resul’e nasil davranacagimi, onun kalbini
nasil kazanacagimi diistindtim.

Sinifa girdigimde cocuklarin civiltilart ve haftanin
ilk gtintintin enerjisi karsilad1 beni. Cocuklar yerlerine
oturdular. Goztim Resul’tin sirasma kaydi. Sirada bir
kisi oturuyordu ve o da Resul degildi. Cantami siraya
koyup smnifa sordum.

- Cocuklar Resul yok mu?

- Ogretmenim o bazen geg gelir bazen de hig gel-
mez. Bir taraftan ders anlatiyor, bir taraftan da kapiya
bakiyordum. Resul birinci derse gelmedi, ikinci derse
de, ticiincii derse de. Son derste ¢ocuklara 6devlerini
yazdirip smifa sordum.

- Cocuklar Resul’tin evini bilen var mu1 i¢inizde?
- Eren biliyor 6gretmenim.
- Eren kim?

Eren, Resul ile oturan, boyca Resul’den uzun, zayif
ve onun gibi esmer bir cocuktu.

- Eren Resuller size yakin mi1?
- Evet 6gretmenim. Ayni sokakta oturuyoruz.

- O zaman bu giin evlerine git bak bakalim niye gel-
memis Resul.

Sabah derse girdigimde Resul yine gelmemisti.
Eren’e dontip sordum.
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- Eren, Resullere gittin mi?

- Evet 6gretmenim. Annesi, Resul hasta dedi. Ben
de gordiim zaten, yatiyordu.

- Tamam, sag ol oglum. Tesekkiir ederim.

Derslerden sonra Eren ile birlikte Resullere gitme-
ye karar verdim. Eren 6nde, ben arkada ytirtiyorduk.
Gittigimiz mahalle oldukca yoksul bir mahalleydi. Ev-
lerinin ¢ogu eski yapiydi. Evlerin bir¢ogunun pencere-
sinde teneke cakiliydi. Yiirtdugim yolda camur sefa
stirtiyordu adeta. 1lk baslarda camurdan kagmak igin
cabalarken sonra bu ¢abamizin bosuna oldugunu anla-
y1p kaderime razi oluyordum.

Eren bir evin 6ntinde durdu. Catis1 sacla kapli, 6n
duvarlari kirecle boyanmis penceresinin sag alt kosesi
teneke cakili bir ev. Maviye boyanmis ahsap bir kapmnin
ontinde durduk. Eren kapiy1 aceleyle caldi. Ben biraz
daha geride durmus kaprya bakiyordum. Kapiy1 basin-
da beyaz bir tiilbent olan, saginin yaris1 acilmis yorgun
ve bitkin ytizlii bir kadin acti. Beni gortince saginin di-
ger kismini da kapatti. Tiilbendinin ¢enesinin altindan
baglanmis uclarindan birini agzina aldi. Eren’e bakti,
soru sormadan Eren konustu.

- Fatma Teyze 6gretmenim Resul’ti gormeye geldi,
dedi. Kadin basini saygiyla egip iceri seslendi. Iceride-
kiler hazirlansin diye yavastan aliyordum iceri girme-
yi.

Evin kapisi salona aciliyordu. Giriste yerden yarim
metre yiiksekliginde bir sedir vardi. Sedir odanin icinde
“U” seklinde yerlestirilmisti. Resul bas1 kapiya dogru
gelecek sekilde yatmusti. Beni gordii, sevindi. Evin igi
kalabalikti. Resul’tin yan1 basinda amcasi ya da dayist
olabilecek yasta bir bey oturuyordu. Misafirler merakli
bakislarla beni stiztiyorlardi. Biraz sonra salon bosaldz.
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Once yasli adama sonra da Resul’tin annesine ge¢mis
olsun, dedim. Gegip Resul’e yakin bir yere oturdum.
Resul'tin yanaklar1 kizarmisti. Elimi alnina gottirtip
atesine baktim. Resul ddeta yaniyordu.

- Cok atesi var. Doktora gittiniz mi?

- Gottirdik 6gretmenim, dedi annesi. “Bu ilaglar1
verip gonderdiler” dedi elinde ilac poseti gostererek.

- Kag giindiir boyle bu cocuk?

- Pazar sabahindan beri boyle yatiyor iste.
- Atesi hi¢ diismedi mi?

- Sanki ara ara diistiyor ama kulak asma.
Resul’tin atesi gercekten cok fazlaydi.

- Bir seyler yiyor mu bari.

- Eh iste, az maz yiyor.

Elimi yorganin altina sokup elini tuttum Resultin.
Yuiziine bakip sordum.

- Soyle bakayim Resul var m1 benden bir istedigin.
Ne canin ¢ekiyorsa soyle alayim ye.

- Sag ol 6gretmenim. Hicbir sey istemem. Zaten ba-
bam gelecekmis. O zaman her sey alir o.

Babasinin gelecek olmasina ¢ok sevinmistim.

- Tamam, o zaman. Ben simdi gideyim sonra yine
gelirim. Sen de iyiles cabucak okula gel tamam mi1?

- Tamam 6gretmenim.

Kapidan ¢iktim, ayakkabilarimi giyerken annesine
dontip:

- Babas1 m1 gelecek. Cok sevindim valla. Kadin fisil-
dar gibi konustu.
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- Yok 8gretmenim. Babasinin yerini bile bilmiyoruz.
Resul ¢ok agliyordu, atesi ¢ikinca babasin sayikliyor-
du. Uziilmesin diye yalan sdyledim. Iyelesince unutur
nasilsa. Cocuk degil mi?

Derin bir u¢urumdan asag1 diistii nesem. Her parca-
st bir hiiziin giydi tizerine.

Carsamba giinti cocuklara, “Cocuklar, Resul bugtin
de gelmezse ziyaretine gidelim mi?” dedim. Cocuk-
lar sevingle kabul ettiler. Son derste karar aldik yarin
Resul'ti ziyarete gidiyoruz. Mudir ile konustum son
derste gidecegiz.

Dersten sonra Eren ile birlikte sinifa rehberlik edip
Resullerin eve gittik. Eve girmeden once cocuklarla
evde nasil davranacaklarini konustuk. Kapmin hemen
yanindaki pencereden bizi gorenler kapiy1 acip bizi
karsiladu. Iceri girdigimde basini kaldirmis kapiya ba-
kiyordu. Bizi goriince basini tekrar yastiga koydu. Ga-
rip bir seving vardi ytiztinde. Sanki bekledigi biz degil-
dik. Annesi bana,

- Babas geldi sandu.
- Yaa.

Odanin icini dolduran ¢ocuklar sirayla Resul’e, gec-
mis olsun, diyorlardi. Ge¢mis olsun diyen arkaya ge-
ciyordu. Odanin ici gercekten cok kalabalikti. Ogren-
cilerime

- Cocuklar hasta ziyareti kisa olur degil mi? Simdi
siz arkadasimizla vedalasin ve onun i¢in cok dua edin ki
Allah onu cabucak iyilestirsin. Insallah arkadasimiz da
kisa zamanda iyilesip okula gelecek. Tamam mi?

— Tamaaam.

Odadan gikarken Resul arkamizdan hiiziinlii baki-
yordu. Canli cansiz el salladi.

108



USUYEN HAYATLAR

Bu aksam nereye baksam Resul bana bakiyordu.
Hem de en yalniz ve zavalli haliyle. Umudun ve diis
kirikliligimin vesikas1 gibi karsimda duran o bakislar,
beni ¢ocukluguma gotiirdii. Babamin stirekli gitmek
zorunda oldugu zehir zikkim gecelere... Ve yash ba-
baannemin persembe gecesine neden “Bugilin cuma
aksam1.” dedigi ve benim hi¢ anlamadigim gecelere.
Baska babalar ¢ocuklarina kavussun diye Karayollarin-
da stirekli kar kiireyen babam, benim stirekli pencere-
mize vuracak bir cift araba farmi bekledigim ve baba-
annemin ytiziinti karanliga dontip basin1 gokteki aya
yaslayarak mirildanir gibi sessizce “Ey aksam darlari, ey
gecenin sahibi! Sen bu gece karda kista kalanlari koru. Sen
darda olanin yardimcisi ol, sen herkesin evladini koruya bek-
leyesin. Ey gece melekeleri! Sen hi¢ kimsenin boynunu bii-
kiik koyma.” diyerek dua ettigi geceler geldi ytiregimin
ortasmna oturdu. Balkona ¢iktim. Ay gokytiziinde asili
bir tabak gibiydi. Ellerimi acip Allah’imdan caresiz bir
¢ocuk i¢in sifa diledim.

Persembe aksamiydi, babaannemin cuma aksamu,
yani babamin her geri gelisinde siikran duydugum
gece. Simdi yine ona s1iginmis yardim dilenmistim.

Iceri girdim. Kizzmin yanina gittim. Basin1 gogstime
yaslay1p saglarini kokladim.

Cuma gtinti ilk saat Resim dersiydi ve dersi brans
Ogretmeni veriyordu, dolayisiyla ben bostum. Miuidiir
Bey’den izin alip Resullere gittim. Ev bugtin ¢ok kala-
balikti. Resul’'tin yaninda ilk defa gordiigiim biri daha
vardi.

Iceri girdigimde Resul bu sefer basini kaldirmadi.
Basi pencereye doniiktii. Pencereden disar1 bakiyor
ama sanki gormiiyordu. Yiizi, yanaklar: al al idi.

- Durumu nasil, dedim. Basindaki adam sessizce;
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- lyi degil, dedi.

Al al olmus yanaklarinda bir tebessiim vardi ama
gozleri giilmiiyordu. O kadar uzun araliklarla nefes
aliyordu ki korkuyordum. Resul’tin bir elj, ilk kez gor-
diigiim adamin elindeydi. Annesi stirekli aghyor, in-
sanlarin yiiziine bakiyordu.

Gozlimi kirpmadan Resul’tin giilen yanaklarina ba-
kiyordum. Istiyordum ki gozleri de giilsiin. Istiyordum
ki yine soguk bir aksam gelip ayagima sarilsin. Ama ne
gtiltiyor ne de ayagima sariliyordu.

Birden yanaginda bir sercenin kanat ¢irpmas1 gibi
bir titreme oldu. Giiltimsemesi uctu gitti. Bakislar1 don-
du. Hemen yasli adamin ytiziine baktim. Yash adamin
dudaklar1 kipirdiyordu. Gozleriyle odadaki kadinlara
Resul’tin annesini isaret edip “Disar1 ¢ikarin” dedi. Yas-
It adam duay1 bitirip elini Resul’tin gozlerine gotiirtip
kapatti. Gozlerim kapandi. Tas kesildim. Uyanmasini
bekledim, bosa bekledim... Yasl adam;

- Allah rahmet etsin, dedi. Ne kadar kolay dedi. Ina-
namadim elimi uzatip Resul’tin hala boyal1 duran elli-
ni tuttum. Buz gibiydi... Optiim, disar1 ¢iktim. Okula
dogru hizla ytirtidiim. Sularin ve camurlarin goz bebe-
gine basiyordum. Okuldan iceri girdigimde Resul’tin
annesinin agit1 hala kulaklarimdaydi. Mudiirtin odasi-
na girdigimde cuma okunmak {tizereydi. Ve cumadan
once Resul’iin salasim1 okudular. Simifima kostum. Co-
cuklarim aghyordu.

- Ama biz ¢ok dua ettik 6gretmenim, dedi iclerin-
den biri.

- Biliyorum ¢ocuklar biliyorum. Demek ki dualari-
mizla yalvardigimiz Allah, onu bizden daha cok sev-
mis. Ve daha ¢ok sevdigi icin de yanina ald1 onu, deyip
pencereden disar1 bakmaya basladim. Arkama dontip
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onun sirasina bakmaya cesaretim yoktu. Biliyordum ki
donsem, baksam icimdeki nehirler tasacaktr. Ogretmen
olmam set olmustu i¢imin deli nehirlerine sustum...

Cuma 6glenden sonra Resul’i defnettiler.

Erzincan’a kis erken gelmisti, ellerim ve yiiregim
tstyordu.

Erzincan’da ¢ok kalmadim. Birkag ay sonra atamam
yapildi, Trabzon’a gittim.

Otobiistin koltuguna oturdugumda ytiiregimde de-
rin bir aci, ayaklarim da Resul’tin ellerinin izi vardi.
Camdan disar1 baktim, karsimda uzay1p giden Kazan-
kaya Daglar1 kalin bir kar tabakasini yorgan gibi tis-
tiine ortmiistii. Ve o yorganin bir ucunu da Resul’tin
mezarinin iizerine ¢ekmisti.

111



EGITIM-BIR-SEN

Adana -2

KARA KISIN BEYAZ SEHRI

Hidayet SELIMOGLU

Ben otlari, ¢imenleri, cigekleri severim. Ben yesili
severim. Cesit gesit agaclarla kapli, bin bir renkte ¢i-
ceklerle stislti, siril siril derelerin aktigl, cocuklarin saf,
masum ve minnetle baktig1 bir koy diistintirdiim hep.
Hayalini kurdugum bdyle bir koyde 6gretmenlik yap-
maktt emelim. Ogretmen oldun mu kdy 6gretmeni ola-
caksin. Diinyanin biitiin gigekleri senin ellerinde aca-
cak. Suyu, topragy, giinesi her seyi sen olacaksin.

Y1l 1989. Bu kutsal meslege ilk adimi1 atistm. Ve bu
beyaz sehre. Yer beyaz, gok beyaz. Gergek otesi bir
sehir. Sacaklardan sarkan metrelerce uzunlugunda-
ki sivri buzlar korkutuyor beni. Bir ok gibi saplaniyor
yesil hayallerime. Ustiyorum, kara kisin beyaz sehri
Erzurum’da.

Il Milli Egitim Mudiirliiginden Merkez Ismet Inonii
[lkokuluna depo tayin oldugumu 6greniyorum. Heye-
canla 8gretmen olmay1 bekliyorum. Kagit tizerinde 6g-
retmen olmak tatmin etmiyor beni. Sinifa girmek, ders
vermek istiyorum bir an 6nce. Nihayet bekledigim ha-
ber geliyor. Dumlupinar ilkokulunda gorevlendiriliyo-
rum.

Ogretmenevinde kaliyorum. Gidecegim okul olduk-
ca uzakmus. Bilenler tarif ediyorlar yolu. Buzdan ayna-
ya donmiis yollarda diise kalka ytirtiyerek buluyorum
okulu. Cok heyecanliyim. Nobetci dgrenciye miidiir
odasmi soruyorum. Gosteriyor. Mudiir koltugunda
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sarisin bir bayan oturuyor. “Buyurun” diyor beni go-
riince. “Midur Bey'le gortisecektim. Kendisi yok mu
acaba?” diyorum. Sarisin bayan giiltimstiyor “Miudiir
benim” diyor. Utaniyorum. Miidiirler hep erkek olur
diye bir kural mi1 var. Neden o bayanin miidiir olabile-
cegini diistinemedim diye tiziliiyorum. Ismim yiiziin-
den beni hep erkek zannetmeleri geliyor aklima. Boyle
yanilgilarin olabilecegi ve dnemsenmemesi gerektigi
beliriyor zihnimde. Rahatliyorum.

Ertesi giin sabah erkenden geliyorum okula. Miidii-
re Hanim odasinda beni giiler yiizle karsiliyor. Nobetci
ogrenciyi gonderip Hiilya Hanim’1 ¢agirtiyor. Bana ve-
recekleri dordiincii siifin 6gretmeni hastaymus. Hiilya
Hanim diger dortleri okutuyor. Tanisiyoruz. O bana
yardimci oluyor. Unite ve giinliik plan yapmay1 6gre-
tiyor. Derslerin islenisiyle ilgili her seyi ona danisiyo-
rum.

Zamanla 6greniyorum dgretmenligi. Ve ogretmen-
leri daha iyi taniyorum. Okuldaki tim 6gretmenler
bayan. Sadece numune gibi her devrede birer tane er-
kek 6gretmen var. Bayan 6gretmenlerin cogu Miidiire
Hanim’la ayni yasta. Bir kismiyla da ayni okulda bera-
ber okumuslar. Bu ytizden olsa gerek sik sik tartisma
cikiyor aralarinda. Aymi siralari paylastiklar: birinin
kendilerine hiikmetmesini kabullenemiyorlar. Bahri-
ye Hanim otoriter. Bir yardimci bile istemiyor. “Kendi
isimi kendim yaparim.” diyor. Velilerle arasi iyi. Her
istedigi aninda yerini getiriliyor.

Neredeyse her giin bir tartismaya tanik oluyorum.
Ogretmenleri ayipliyorum. Yéneticilerine karst saygi-
da kusur ettiklerini diistintiyorum. Yanimda ozellik-
le bir seyler soyleyip duyduklarimi Miidiire Hanim’a
yetistirecek miyim diye beni denediklerini biliyorum.
Ama soyledikleri her laf, her s6z duydugum yerde ka-
liyor. Bu ytizden bana giiveniyorlar ve yanimda rahat
rahat konusuyorlar.

113



EGITIM-BIR-SEN

Bir giin okula miifettisler geliyor. Benim stajyerligi-
min kaldirilmasii teklif ediyor Miuidiire Hanim. M-
fettisler alt1 aydan once stajyerligin kaldirilamayaca-
g1 soyliiyorlar. Siniflara girip teftis ediyorlar. Besinci
sinifin birinden sinirli bir sekilde ¢ikiyor miifettis. Fat-
ma Hanim’in sinifi. Miidiire Hanim’la en ¢ok tartisan,
sorun ¢ikaran ogretmen. Miifettis her neye kizdiysa
bagirip cagiriyor. Miidire Hanim aninda geliyor ve
kendinden emin, giiclii bir aile reisi edasiyla haykiri-
yor. “Siz benim 6gretmenime bu sekilde hakaret ede-
mezsiniz. Varsa eksik bir durum liitfen bana iletin.” Bu
sozler beni saskina ceviriyor. Nasil oluyor da stirekli
sorun ¢ikaran, kendisine ve yoneticiligine saygi duy-
mayan bu 6gretmeni miifettisin hismindan koruyor.
Ve dahasi hatay1 kendi tizerine aliyor. Bahriye Hanim
devlesiyor goziimde. Saygim ve sevgim kat kat artiyor.
Ogretmenlerin de bakisi degisiyor o giinden sonra.
Dumlupinar’da buzlar eriyor.

Tanik oldugum bu davranislar 6gretmenlik haya-
timda benim yoneticilerde aradigim en 6nemli 6zel-
lik oluyor: Iceride ne olursa olsun disariya karsi birlik
mesajlar1 vermek. Ogretmenini korumak, savunmak,
onun yaninda olmak.

Bir sonraki egitim 6gretim yilinda Askale’nin Ciftlik
koytine cikiyor tayinim. Koyt gormeden, adini1 duyun-
ca yuzim 1siyor. Ciftlik kelimesi yesil hayallerimi tek-
rar canlandiriyor.

O yil ilk defa bes 6gretmene tamamlaniyor koyiin
kadrosu. Her 6gretmene bir sinif diistiyor. Ama okul-
da dort derslik var. Sorun biiytiik. Bir care bulamazsak
birimiz baska koye gidecegiz. Icimizden birini miidiir
seciyoruz. Midiir yetkileriyle donatilmis, Miidiir veki-
li 6gretmen. Bu gorev Cihan 6gretmenin.
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Iki bayan ogretmen lojmanda kaliyoruz. Esyamiz
iki yatak, iki tencere ve ti¢ bes tabaktan ibaret. Lojma-
nin en biiytik odasini simif yapma karari aliyoruz. Bu
kararimiz1 Ilge Milli Egitime bildiriyor mudiir yetkili
ogretmenimiz. “Tamam” diyorlar. Oday1 smif yap-
maya ugrasiyoruz el birligiyle. Siralar yetmiyor. Ko-
mirltige atilmis eski siralari tamir ediyoruz. Tahtay1
siyaha boyayip kara tahta yapiyoruz. Tahtanin tistiine
bayragimizi, Istiklal Marsi’'mizi ve Genglige Hitabe'yi
asacagiz. Ama once cercevelenmesi lazim. Koyiin mi-
nibiisgilistine veriyoruz. Aksama cergeveletip getiriyor
sag olsun. Bitli bezden pano yapiyoruz, arka duvara.
Sinifimiz egitim-6gretime hazir. Ama sinifin bir kose-
si banyo. Komik duruyor. Kapatmaya calistiysak da
tam olmuyor. Neyse sorunlar1 birlikte ¢c6zmek giizel.
O smif benim oluyor. Kendi evimde, kendi ailem gibi,
kendi ¢ocuklarim gibi seviyorum 6grencileri. Gormek
istedigim duygular1 yansitiyor bakislari.

Hepimiz miidiir yetkileriyle donaniyoruz yeri gelin-
ce. Birlikte karar alip beraber yonetiyoruz okulu. “Ar-
tik buytidi” diye tictincti sinifa gelince okuldan alinan
kiz ¢ocuklar1 besinci siifa kadar devam ediyor. Hatta
ortaokula gitmeleri icin ikna ediyoruz aileleri. Once
muhtarla konusuyoruz. O, kizin1 yazdirinca ortaokula
digerleri de gonderiyor kizlarini. Ve bir ilk yasaniyor
koyde. Kiz cocuklar1 ortaokula devam ediyor. Gelen
miifettisler 6vgiiyle bahsediyor. Ogrencilerin seviyele-
rini merkezdeki 6grencilerle ayni gordiiklerini soylii-
yorlar. Midir yetkili 6gretmeni ve her birimizi tebrik
ediyorlar. Gururlaniyoruz.

Kis1 ayr giizel koytin, bahar ayri. Okul ¢ikisi futbol
mag1 yapiliyor mutlaka. Buz tutmus, cam gibi parlayan
okul bahgesi oyun alani. Ogrenciler alismis buz {izerin-
de oynamaya. Hicbiri diismitiyor. Kar ¢ocuklar: onlar.
Incecik bir kazak, lastik bir ayakkabi yetiyor onlara.
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Hi¢ tstimiiyorlar. Mudiir odasinda sobanin {izerinde
kaynayan koca bir demlik cay var. Mag sonrasi dolusu-
yoruz odaya. Kitlama cay igiyoruz. Hele bir de tandir
ekmegiyle civil (kiiflii) peynir varsa. En biiyiik ziyafet
bizim igin

Evliya Celebi'nin anlattig1 6ykiide damdan dama
atlarken donan kedilerin varligia inanmayanlar gelip
gorsiinler Erzurum’da nefeslerin nasil dondugunu er-
keklerin biyiginda. Ellerin yapisip kaldigini kapi kolla-
rinda.

Baharda cemre diistince topraga, alttan alta eriyen
karlarin ¢ikardig su seslerini duyarsimiz. Dort bir yan-
dan akan caglayanlar gibi buiytiler sizi bu sesler. Karlar
eriyince yesil bir hali serilir kdyiin her tarafina. Uzerine
rengarenk cigekler serpistirilir. Okul kapisina bir yazi
asar1z imzali, mihtrli: “Ciftlik Koyt [lkokulu olarak
Dereboyu mevkiine kir gezisine ¢ikilmustir.” diye. Hani
arayan soran olursa. En énde bayragi tasiyan 6grenci,
onun arkasinda miidiir yetkili gretmen ve arkada san-
ki bir ordu. Fethedilir Dereboyu mevkii. Bayragimiz en
yiiksek yere dikilir. Oyunlar oynanir, yemekler yenir,
semaverler dolusu gaylar icilir kitlama.

Komutan, miidiir yetkili 6gretmendir. Orduyu top-
lar hava kararmadan. Istikamet okul. Bahcede yoklama
almadan dagilmak yok.

Bes yil geciyor aradan. Her an1 yasanmislik dolu,
basar1 dolu. Tayin istiyoruz bes yilin sonunda. Birimiz
Bursa’ya, birimiz Denizli'ye, birimiz Antalya’ya biri-
miz Kirikkale’ye birimiz Adana’ya gidiyoruz.

Adana’nin Feke ilgesine bagli Candirlar koytine c1-
kiyor tayinim. Koye esimle gidiyorum (Bu arada ev-
lendim). Kendisi 6gretmen degil. Ama herkes onu 6g-
retmen sanip “Hos geldin Hidayet Bey” diyor. Oysa
Hidayet olan da 6gretmen olan da benim. Dért yasin-

116



USUYEN HAYATLAR

daki bir cocuk kabul etmiyor, “Kizdan 6gretmen olur
mu?” diyerek benim 6gretmenligimi. Babasi, “Olmaz
mi1 oglum, bagbakanimiz bile kizdan” diyor.

O yildan sonra koy 6gretmenligi maceram bitiyor.
Biitiin ¢ocuklari gicek, biitiin cigekleri cocuk olarak go-
riyorum. Miudiir yetkili 6gretmenler artik yok. Mudiir
yetkili miidiirler var. Onemli olan yetkileri olumlu y6n-
de kullanmak. Fikirlere deger vermek. Yonetmek giizel
ancak oncelikle yoneticilik vasiflarina sahip olmak ge-
rekir. Yetki bir gtictiir. Bu gticle neler basarilmaz ki...
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A@on
INSAN ACELECI BIiR VARLIKTIR

Ayse TURAN BALKAN

“Irmak 1rmakliktan ¢ikinca ¢ole yem olur: Ne ¢olu
doyurabilir, ne bagka bir seyi! Ug bes kervana serap
olur; bir tek kusu bile suya kandiramaz.” der bir yazar.
Iste hep bu sozii goz oniine alarak yola gikmistim. Ama-
cm benim karsilastigim, yanlis addettigim durumlarla
ogrencilerimi muhatap etmemekti. Fakat her ne kadar
boyle diistinsek de isler bazen hi¢ bizim dtistundiigii-
miiz gibi olmuyor.

Goreve basladigim ilk yillardi... Onu ilk gordugim-
de ‘Ne kadar gelimsiz bir kizcagiz, hasta olmali” diye
diistinmeden edemedim. Yiizii soluk bugday tenliydi.
Sanki bir ¢izgi film karakteri gibi, her zaman giilen goz-
leriyle yani basimdaydi. Derse dair anlatilanlar onu hig
enterese etmiyormus gibi bir havasi vardi. Bu umur-
samaz tavirlartyla dikkatimi gekmeyi basarmisti. Derse
girdigimde ilk dakikalar dinlerdi daha sonra kafasini
siraya koyar, ders sonuna kadar uyurdu. Bu tavirlariyla
artik bir sorununun oldugu konusunda diger 6gretmen
arkadaslarla hemfikir olduk. Bu celimsiz kiz bakarsiniz
cok neseli, aktif, kabina sigmayan bir halde, bakarsiniz
alabildigine durgun... Bu 6grenciye mutlaka yardim
etmeliydim ama tecriibesizlik... Nasil yardim edebilir-
dim ki?

[lk olarak onunla saatlerce konustuk. O bana neyi
nasil yapmam konusunda o kadar yardimci oluyordu
ki... O an, bir kisiye, gercekten, samimi bir sekilde Al-
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lah r1zasin1 gozeterek yardim etmeyi diisindtugtimiiz-
de bize bir yol cizilecegini gordiim. Ailevi problemleri
bir taraftan, oniine gecemedigi kiskanclik duygusu bir
taraftan bu gtizel kiz1 oldukga y1pratiyor, egitim haya-
tin1 dogrudan etkiliyordu. Egitim almasini aileden hig
kimse istemiyordu. Oldukca sert bir tasa carptigimi
isin icine girdikten sonra anladim. Ama her seye rag-
men ben bir irmaktim ve irmakliktan asla vazgegme-
meliydim. Bu kiigtik kizin saglik problemlerini ¢oztime
kavusturmayla ise baslamaliydim. Boylelikle aileyle de
diyalog kurma imkani saglayacaktim. Ayrica her yon-
den ¢ok hassas bir kizdi. Bu yoniiyle kendine olduk-
ca zarar veriyordu. Manevi ¢okiintti sonucu gevresine
de zarar veriyordu. Zaman gectikce timidimi kesmeye
baglamistim. Ogretmenligimin ilk yilinda boylesine bir
olayla ve sonugla karsilasmak benim sevkimi kirmaya
yetmisti. Onunla ve ailesiyle olan diyaloglarim, gidip
gelmeler, ikna calismalarim devam ederken tayinimin
ciktigini 6grenmistim. Oradan ayrilmamin ardindan
bir daha ondan hi¢ haber alamadim. Aslinda vicda-
nimla ytizlesmek gerekirse artik bir sonug ¢ikmaz bile
demistim kendi kendime.

Zaten insanoglunun bir 6zelligi de acelecilik degil
midir? Ve sabir... Her zaman gitizel seylere gebe olan
ve insanda bulunmasi gereken giizel hasletlerden biri
ve en 6nemlisi... Ozellikle de bizim gibi meslegi pey-
gamber meslegi olanlar icin... Bunu diistinerek sabirla
her daim hemhal olmam gerektigini bir an bile aklim-
dan ¢ikarmamaliydim. Kim ne derse desin, her zaman
kolay olan tercih ediyoruz. Belki de memnuniyetsizli-
gimiz hep bundan. Materyalist olan bu hayattan bizler,
yani egitimciler de nasibini almisti. Benim gortistim
hep bu yonde olmustu. Fakat gaye bir olunca, birin
rizasi olunca isler degisiyordu. Cevremdekiler; “sim-
diden kendini boyle kaptirirsan”la baslayan ctimleleri
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degisik bicimlerde tamamliyorlardi. Akillar: sira bana
iyilik yapryorlardi ama agikgast hicbiri benim isime gel-
miyordu. Kimse bana sevk vermiyordu... O zamanlar
ben de ara sira bundan bir sonug ¢ikmayacagmni dii-
stinmiistiim. Inancimi1 yitirmistim. Simdi anliyorum ki
ogretmenlige basladigimiz yillarda da 6grenme isimiz
tum hiziyla devam etmekteymis. Ben de o kizcagizin
bulundugu ilgeden ayrilmamin ardindan onun adimna
somut hicbir sey yapamamistim. Fakat yine Sevgili
Peygamber'imin meslegini icra etmenin verdigi gu-
rurla ve onun gtizel hadislerinin 1s1§inda “gaibin ga-
ibe yaptig1 duanin yticeligini” anlayarak dualarimla
bas basa kaldim. Onun kiiciik ytireginin temizligiyle
ettigi dualar neticesinde pamuk ipligiyle bagli oldugu
hayata daha siki tutunacagini hep temenni ettim. Onun
sahsinda tum iyi ytirekli 6grencilerim igin ayn1 duay1
hala tekrarliyorum. Evet bir giin benim 6grencim de -o
celimsiz, her an hayattan elini etegini cekecekmis gibi
igreti bir sekilde hayata tutunan kizcagiz- miicadelesi-
ni vermis, sonucu da miitkemmel olmus olacakti. Buna
inanmak gerekiyordu.

Ve... sekiz yil sonra telefonuma gelen bir bayram
mesajiyla adeta sok olmustum. Mesaj sekiz yil 6nce
kendisinden timidimi kestigim N.C’den geliyordu. He-
men aradim aradan onca y1l gecmesine karsin sesinden
aldigim elektrik ayniydi. Ayni ¢ekingenlik, yanls yap-
ma korkusu, ezilmislik... Sesimi duydugunda onun
da heyecanlandig1 anlasiliyordu. Hemen hal hatir sor-
duktan sonra nerede ve ne durumda oldugunu sor-
dum. Acikcas1 o kasabada evlenmis olacagini diistinii-
yordum ki, “Izmir’deyim Hocam, 9 Eyliil Universitesi
Psikolojik Danismanlik ve Rehberlik okuyorum.” dedi.
Kulaklarima inanamamistim. Tarifi imkansiz bir seving
duydum ama pesin hiikiim verdigim icin de bir o kadar
utandim. Mesleginin 10. yilinda boylesine bir sonugla
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karsilasmak bir egitimci icin ¢ok heyecan vericiydi. Bu
sebeple bilinmeyen numaralar tarafindan yapilan ara-
malar1 da her zaman cevapladim. O kizcagiz gibi ken-
disi icin endiselendigim, acaba nerede ne haldedir diye
merak ettigim bircok 6grencim var. Zannedilmesin ki
egitimciler sadece 6grencilerinin basarilariyla bir yere
varmalarindan mutlu olurlar, 6grencilerinin hayatla
olan miicadeleleri ve sonugclar1 da bir o kadar miithim-
dir onlar icin.

Bu olay, bir egitim miicadelesini ve samimi bir yar-
dimin yillar sonra da olsa geri doniitiintin olabilecegini
ogretti bana. Insanoglunun ne kadar aceleci bir varlik
oldugunu bir kez daha anladim ve bir 6gretmenin ne
olursa olsun 6zveriden vazge¢memesi gerektigini...

121



EGITIM-BIR-SEN

BOYALI PARALAR

Miinire ARATLI

“Devlet nereye atarsa giderim!” ctimlesi, egitim fa-
kiiltesinden mezun olan 6gretmen adaylarmin mezu-
niyet sonrasi soyledigi ilk ctimledir cogunlukla. Ben
de bu ctimlenin vurgusunun ve tinleminin hakkin ve-
rerek soyledigim giinleri unutmadan kendimi Konya-
Dogubayazit seferi yapan bir otobiiste buluvermistim.

Elimde bir valiz, valizimden tasmaya hazir umut-
lar, idealler, bilgiye a¢ cocuklarimi doyurmaya yete-
cek miktarda ilim ve ytiregime sigmayan tarifsiz bir
heyecanla dogunun dogusu giinesin dogdugu yerde;
Dogubayazit'taydim.

Basinda beyaz ttilbendiyle evlatlara kol kanat ge-
rercesine dikilmis Agr1 Dagi'min eteginde kurulmus
yesili az ama degeri ytiksek, tarihi yapilar1 ytireginde
barindiran kiiciik bir sehirdi burasi. Ttim azim ve heye-
canimin ayaklarima dolanmasi ve titrek adimlarla yti-
rudiigum yollar1 Dogubayazit'in degil de meslegimin
yollar1 olarak adlandirdim hep. Dogubayazit ve 6gret-
menligimin kesisip ayni hedefe ulastigi, gencligimin
ve ideallerimin birlesip beni ¢ocuklarima gotiirdigi o
yolda 6grendim 6gretmenligin kutsal bir yolculuk ol-
dugunu... Hicbir yolculukta yalniz olmadigimni 6gren-
dim 6gretmenin. Minik yol arkadaslarini ya yanlarinda
ya da ytireklerinde tasirlar ama asla yalniz yolculuk
yapamaz dgretmenler.

Benim de hem yanimda hem de ytiregimde tasidi-
g1m bircok minik yol arkadasim oldu ama onlardan
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biri vardi ki bana paranin degerinin rakami degil rengi
oldugunu 6gretti o minik ytiregi ve boya siyahi kiicti-
ciik elleriyle.

Tasm, topragin, karanliklarmn, cehaletin bembeyaz
karlar altinda gtinahlarindan arindig: bir kis giinii, goz-
lerimin derininde ilmi, bilimi, Atattirk’ti, Cumhuriyet’i
gormek istercesine dikkatle bakisan miniklerimle sini-
fimizda yeni ufuklara yolculuk etmekteydik. Dolabim-
da her zaman bir miktar kalem bulundururdum. Belki
unutkanliklarindan, belki hentiz kalemlerine sahip ola-
mayacak kadar kiiciik olduklarindan, belki de maddi
durumlar1 el vermediginden genellikle kalemleri ol-
maz; ben de onlarin sorumluluk sahibi olmalarini iste-
digimden, ders sonuna kadar 6diin¢ kalem verir ama
bir tiirlti verdigim kalemleri geri almaya kiyamazdim.

Miniklerimle “Nine ete nane at” ctimlesini yazarken
viicudu yanigimsi yaralarla kapli ama hentiz teshisi
konulamamis, maddi durumu oldukca kotii 6grencim
yanima gelip kalemini unuttugunu soyledi. Ona da di-
ger ogrencilerime yaptigim gibi 6diing bir kalem verip
altinc1 derste iade etmesini soyledim. Muhammed -has-
talig1 sebebiyle olmayan parmaklarina inat- cok gtizel
yaz1 yazan elleriyle kalemi kavradi ve yerine gecti.

Altinc ders bitmisti ve giin iginde verdigim diger
kalemler gibi Muhammed’in kalemi de iade edilmedi.

Aradan iki hafta kadar bir zaman ge¢misti ve bir
gln ders ¢ikist Muhammed yanima geldi. Yiuziinde
gururlu bir giiliimseme, belli belirsiz bir mahcubiyetle
diger 6grencilerin smiftan ¢ikmasini bekledi. Bir stire
sonra sinifta bas basa kalmistik ki bana uzanan minicik
titrek ellerini gordiim. Yarali avucunda, siyah boyalar-
dan rakamlar1 cokta secilmeyen iki metal para gordiim.
Biri bes digeri on yeni kurus olan paralar1 bana uza-
tip yasindan bekleyemeyecegim bir gurur ve giivenle
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“Ogretmenim, bana bir kalem vermistin ya gegen giin,
ben o kalemin ucunu agip kiictlttiigtim icin sana ver-
medim. O kalemin ti¢ ytiz elli yeni kurus oldugunu bi-
liyorum. Simdilik bu kadar param var ama kalanini da
ddeyecegim.” dedi. Bir an viicudumdan, alnimdan ter-
lerin aktigini, gozlerim kadar kalbimin de agladigini,
bas1 dik, gozleri parlak bu minicigin ontinde kiictildiik-
ce kuigtildigtimii hissettim. Boyali paralar avucumda
Oylece kalakaldim. Muhammed biiytidiik¢e biiytidi,
bas1 kendi gibi parlak kendi gibi ulu gokytiziine ulas-
tikca ulasty; ben kiigtildiim, utandim, duygulandim ve
sadece agladim...

Minigimin verdigi paralar avuglarimda alev alev ya-
narken o eskimis, erimis ama tertemiz 6nltigtinden sar-
kan, belki agabeyinin belki de bir komsusunun verdigi
kocaman kazag1, borcunu 6demis olmasinin magrurlu-
gu ve goge ulasmis boyuyla siniftan ¢iktr gitti.

Kendime gelip paralara bakarken bir anda simsekler
cakt1. Paralar neden siyaht1 ve o siyah lekeler neden kii-
clictik birer parmak iziydi? Aradan birkag giin gecmisti
ve Muhammed bu stirecte okula hi¢ gelmedi. Sik sik
doktora giderdi ama babasi her seferinde okula gelip
beni de bilgilendirirdi. O giin 6gle aras1 evine ugrama-
ya karar verdim. Ailenin kaderi kadar perisan, duva-
rina hizlica yaslansan ¢okecek kadar bitkin ama aile ol-
manin sicakliginin hakkini verircesine samimi evin tam
ontine ulasmistim ki kapida Muhammed’in kardesini
gordiim. Minigimi sordum; “Emmimin ogluyla carsi-
ya gitti.” dedi. Okula dondiim ama ne aklimdan ne de
kalbimden kiictigtimiin gozlerini ve gururlu, aydinlik
yliztinti atamadim.

Giin bitmisti. Okuldan ¢itkmistim ve garst boyu yii-
rilyerek eve gelmekteydim. Yol kenarinda eski kirik
dokiik bir boya sandiginin yaninda iki ¢ocuk durmak-
taydy, bunlardan birisi tim piskinligiyle gelip gecen
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herkesin pesine diismekte ve onlar1 bezdirip azarla-
nana kadar “Agabey boyayayimm mi1?” diyordu. Diger
cocuk yagan karm altinda kazagma biirtinmiis, gekin-
gen, utangac ve mahcup bir ifadeyle boya sandiginin
kenarina sinmis etrafa bile bakmadan saklanmaktayd.
Biraz daha yaklastim, ben yaklastik¢a cocuk daha da
eziliyor, daha da saklaniyordu. Hi¢ yabanci degildi o
minik eller ve catik kaslarm altindaki utanan gozler. Bir
stire sonra onu goremedigimi, amacina ulastigini sana-
rak rahat bir nefes ald1 minicigim.

Biitiin giin aklimda asili durdu o minik surat. Ertesi
glin okula gider gitmez onu aradi gozlerim. Gelmis-
ti! Elinde iki metal, boyali on yeni kurusla iste tekrar
karsimda devlesmekteydi. Bana kalan borcunu ¢deye-
cekti. Onceden verdigi, ctizdanima koyup dokunmaya
kiyamadigim iki boyal1 paray1 da alip ona verdim.

“Sen bana borcunu ¢oktan 6dedin de ben sana bor-
cumu nasil 6deyecegim yavrucugum” diyecektim dii-
gim dugim oldu bogazimda sozciikler. “Sen de dgret-
men olmak istemiyor muydun? Ileride bir 6grencine
kalem hediye edersin o zaman 6desiriz. Anlastik m1?”
diyebildim.
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Aksaray

YEDIVEREN BASAKLAR

Ridvan SAHIN

Onlar1 anlatmaliyim... Yediveren Basaklarimi an-
latmaliyim. Ogrencilerimden, “ilk agk”larimdan soz
etmeliyim. Onlar topragin bagrina gizlenmis, filizlenip
salinmaya hazir tohumlar gibiydi. Iste onlar1 anlatma-
lryim.

Ogretmenlige atandigim ilk giinlerdi. Fizik bitirmis-
tim ama smif 6gretmeni olarak atanmistim. Bu sebeple
biiyiik bir hayal kirklig1 icindeydim. Yediveren Basak-
lardan da habersizdim o giinlerde. Igimde bir heyecan,
bir cosku da yoktu. Nokta tayini icin kura gekecektik ve
sira bana gelmisti. Kurstiye ¢ikip elimi kagitlara uzat-
tigim sirada, kaderin benim igin nasil bir stirpriz ha-
zirladigimi kestirmek imkéansizdi. Elimdeki tice dorde
katli kagid1 yavas hareketlerle actim. Iri harflerle gorev
yapacagim koyiin ismi yaziyordu. Admnin hicbir anla-
mi1 yoktu o zamanlar. Sonralar1 nasil bir anlam ifade
edecegi ise mechuldii o an.

Kuradan sonra ilge milli egitime gidip goreve bas-
ladim. Koyde tek ogretmen oldugumu ve okulun
yedi yildir kapali oldugunu 6grendim. Okulu egitim-
ogretime benim agmam gerekiyordu. Defterler, dosya-
lar, kayitlar, ihtiyaglar ve daha neler. Biittiin bunlari ben
nasil yapardim?...

Goreve bagladiktan sonra sirada koye gidip okulu
gormek vardive sankiayaklarimda prangalar, yollarim-
da ugurumlar, omzumda tonlarca ytik vardi. Ilk hafta
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gitmemistim koye hatta miimkiinse hi¢ gitmeyecektim
ama miimkiin degildi. Calismaliydim ve yapabilece-
gim tek is 6gretmenlikti. Ama bir fizik¢iydim ben; en
kral fen liselerine, en iyi Anadolu liselerine yakisirdim.
Ozel okullar pesimden kosacakti benim. Uzun uzun
formiiller yazacaktim tahtada, ispatlar yapacaktim. Si-
nisler, kosintisler havada ucusacakti. Fizik¢iydim ben;
sinif 6gretmenligi bana gore degildi. Ustelik bu bir koy
Ogretmenligi ise asla ve asla bana gore degildi. Fizik
anlatmaliydim ben; ¢linkii beni ancak mekanik keserdji,
elektrostatik beni kendime getirirdi. Kuantum fizigiyle
cosmali, termodinamikle doruga ulagsmaliydim. “Og-
retmenim karnim acikt”, “6gretmenim su benim sa-
¢imu cekti”lerle ugrasamazdim. Cizgi cizdirmek, “yag
satarim, bal satarim” oynatmak, say1 saydirmak benim
isim olamazdi. Ya da ben dyle zannediyordum.

Soguk bir kasim giiniiniin aksamtizeri gorev ya-
pacagim koye dogru yola ¢iktim. Komsu kdye giden
bir dolmus bulabilmistim ancak. Aksam ge¢ saatlerde
koye geldik. Dolmus soforii muhtarin evini gosterdi ve
yoluna devam etti. Dolmus uzaklasirken ben yorgun
adimlarla muhtarin evine yiirtidiim ama muhtar evde
yoktu. Bu ne bicim bir isti? Bir koyde muhtar yoksa
ben nereye gider kimin kapisini ¢alardim? Zaten canim
burnumdaydi, su 6gretmenlige atanma macerasinda
hicbir sey beni mutlu etmemisti. Simdi de bu aksilik,
olacak is degildi. Aksam saati ortalik yerde kalakalmis-
tim ve kopekler havliyordu her yandan. Anlasilan be-
nim bu koyt sevmeyisim gibi, koyiin kopekleri de beni
sevmemisti. Bir stire kararsiz bekledikten sonra 1s18a
ucan kelebekler gibi ben de en yakin 1s18a dogru yo-
neldim. Disarida bir geng karsiladi beni. Durumu an-
lattim. Kendisinin muhtarin kardesi oldugunu ve evin
babasina ait oldugunu sdyledi. Bir haftadir beni bekle-
diklerini de eklemeyi unutmanmust. Iceri gectik...
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Neyse ki geceyi gecirecek bir ev bulabilmistim. Bir
stire havadan sudan konustuk, tanistik. Geng, koyleri-
nin durumundan bahsetti. Sonra kan davalarindan ve
terdr olaylarindan konustu. Okulun yedi yildir kapali
oldugunu, komsu kdyde bir 6gretmenin lojmaninda se-
hit edildigini tiztilerek anlatti. Kendi koylerinde boyle
bir olay yasanmayacagini da ekledi. “Biz 6gretmenimi-
ze sahip ¢ikariz” dedi. Dedi ama benim korkudan kal-
bim ¢ikacak gibiydi; kendi kendime mirildaniyor, yal-
vartyordum: “Allah’im benim buralarda ne isim var”,
“Allah’im nasil bir yere diistim”...

Geng, koye yeni gelen birisine bunlarin anlatilma-
masi gerektigini diistinememisti. O, kendince koylerini
oviyordu, 6gretmenlerine hep saygili davrandiklarini
anlatiyordu...

Ama ben o geceyi korkular iginde gegirdim. Her an
birileri gelecekmis ve sanki: “Bu kdye neden geldin!
Biz koytimiizde 6gretmen istemiyoruz!... Al sana, al
sana...” diye beni kursuna dizeceklermis gibi bir korku
vardi i¢cimde. Korkularim sabahin ilk igiklarina kadar
devam etmisti.

Ve nihayet sabah olmustu. Kagak cay, koyun peyni-
ri, yogurt ve az pismis yumurtadan olusan ve bana 6zel
hazirlandig: her halinden belli olan bir kahvalt:1 sofras:
konmustu 6ntime. Bana kars1 eziklikleri, beni el tistiin-
de tutmalari, hizmette kusur etmemeleri gosteriyordu
ki bu insanlar okula ve 6gretmene hasret kalmiglardi.
Az degil yedi yillik bir 6zlem vardi. Ve geng hep sunu
tekrarliyordu;

- Hocam yumurtadan ye!... Senin i¢in yaptik, az
pismis... Onceki 6gretmen boyle severdi... Yedi yildir
okulumuz kapali Hocam, ben okuyamadim. Hocam,
yumurtadan ye!...
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Ama ben az pismis yumurta sevmiyordum delikan-
I1, koyun peynirini de sevmiyordum. Kagak cay1 da hig
icmemistim o giine kadar, ac1 ve sertti. Ve bir giin tut-
kunu olacagim tandir ekmeginin tad1 o giin ¢ok garip
gelmisti bana.

Sonra geng soyle demeye baslads,
- Hocam hi¢ yemedin!
- Ben sabahlari fazla yemem.

-Yumurta yeseydin Hocam, senin igin yaptik, az
pismis... Biz diploma alamadik

Hocam bize de diploma verebilir misiniz?... Okulu-
muz kapali kald1 Hocam! Biz okuyamadik. Kag yildir
okul agilsin diye bekliyoruz...

Ama sizin beklediginiz kisi ben degildim. Oysa siz
coktan basimizi pencerelerden uzatmistiniz. Koytintize
uzanan o daracik yolda beliren her karaltrya “bu odur”
deyip yollara diismiistiiniiz. Yediveren Basaklar gibiy-
diniz. Ama ben igimdeki ayaz1 tasimistim koytiintize.
Bir aksam vakti sessizce gelmistim ve sabah hemen
kagmay1 dustinmiistiim. O perisan okulu ben acamaz-
dim yani, tizgtinim. Koytin dertleriyle ilgilenemez,
size diploma vermek gibi bir ytikii de yiikleyemezdim
omzuma...

O giinlerde iste boyle diistintiyordum. En azindan
merkezde gorev yapmaliydim. Bunun icin degisik yol-
lar1 denedim ama olmadi. Artik koyde calismaktan
baska yol kalmamusti. Gidis gelis imkanim olmadig:
icin lojmanda kalacaktim mecburen. Ufak tefek esya-
larla lojmani dosedim. Birkag giin sonra koye tasindim.
Ama ne koye, ne koyliiye, ne okula, ne de lojmana ali-
samamistim. Piknik tiiptinde yemek yapmaya, cesme-
den bidonlarla su tasimaya ve elde camasir yikamaya
alismak ise pek miimkiin gortinmiiyordu. Yalnizlik ise
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dayanilir gibi degildi. Ve zaman zaman su soruyu so-
ruyordum kendime: “Benim buralarda ne isim var?”...
Soruyordum ve cevabini bir tiirlii bulamiyordum.

Hentiz derslerin baslamadig1 bir giintin aksamiydi.
O gece, o derin yalnizlik icinde bir an 6nce hazirlamam
gereken defter ve dosyalari, planlari, koseleri, panola-
11, kirik kap1 ve pencereleri, susuz tuvaleti, akan catiy1
diistintiyor, bunalima giriyordum. Biittin bunlar1 ben
nasil yapardim? Bunun icin mi dort yil fizik okumus-
tum...

Iste buhranlarda oldugum o gece yatsidan sonra,
disarida sanki oliim sessizligi vardi. Yataga uzanmis
diistintirken, aniden elektrikler kesildi. El fenerini alip
pencereye ciktim. Acaba tiim koytin elektrikleri mi ke-
silmisti? Bunu merak etmistim. Birka¢ saniye disarry1
izledim. Tek damla 1s1k yoktu, zifiri karanlikt1 her yer.
Iste 0 anda oldu her sey. Elimde fenerle pencereden di-
sar1 bakarken iki el silah sesi duyuldu. Mermiler gece-
nin karanliginda kayan yildizlar gibi parlayarak bana
dogru gelmisti. Hemen kendimi yere attim. Evet, silah
bana sikilmis olmaliydi. Ben elimde fenerle pencere-
den baktigim sira sikilmist: silahlar. Yerde stirtinerek
lojmanin en kuytu kosesine ¢ekildim. Korkudan ve he-
yecandan ne yapacagimi sasirmis bir haldeydim. Diz-
lerimin bag1 ¢oziilmiistii. Oliim korkusu dedikleri bu
olsa gerek... Soguk bir sey... Parmak uglariniz donuyor
ve titriyorsunuz.

Iste o korku icinde bir koseye cekilmis beklerken,
mubhtarin kardesinin anlattiklar1 aklima geliyordu: kan
davalari, teror olaylari, komsu koyde bir 6gretmenin
lojmaninda vurulmus olmasi... Aynist benim de mi
basima gelecekti? Allah’im ben simdi ne yapacaktim?
Bildigim biittin dualar1 okudum. Annem belirdi goz-
lerimin ontinde. “Yolun acik olsun oglum” demisti,
“Allah’a emanet ol”. Elini 6ptip dusmiistiim yola, ilk
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maasimla ona inek alacaktim. Bizi okutmak i¢in sattik-
lar1 sar1 ineklerini 6deyecektim. O inegi sattiklar1 giin
¢ok dokunmustu bana. Benim hiizne buirtindigumii
gortince, “Maasini alinca geri ddersin oglum!” demis-
ti annem. Istediginden degil de beni teselli etmek igin
Oyle soylemisti. Ama ben yine de 6deyecektim. Hele bir
maasimi1 alayim odeyecektim... Iste o sahne film seridi
gibi ge¢misti gozlerimin oniinden. Simdi annemden
cok uzakta bir koseye cekilmis kaderimi bekliyordum.
Aglamak geliyordu icimden ama o kadar da zayif de-
gildim, aglamadim. Uziildiigiim tek sey, annemin tizii-
lecek olmasiydi.

Bu sirada silah sesleri artmis, catisma iyice siddet-
lenmisti. Daha fazla bekleyemezdim, hemen harekete
gegmeliydim. Once, el fenerini diger odada agik birak-
tim ve 6teki odaya gectim. Bunu bir sasirtmaca olarak
distinmistim. Demek ki aklim hala basimdaydi. Son-
ra kapiy1 kontrol ettim, arkasina bir seyler sikistirdim.
Ben bunlar1 yaparken silah sesleri susmustu ama bag-
rismalar duyuluyordu. Kadin sesleriydi bunlar. Acaba
birileri mi vurulmustu? Bir hareketlilik oldu, arag ses-
leri duyuldu ve birden ortalik sakinlesti, sessizlik oldu.
Bu sessizlik bes dakika kadar siirdii ama ne bes daki-
ka!. Bu sirada iki rekat namaz kildim ve dua ettim.

Sessizligi lojmana yaklasan ayak sesleri bozdu. Evet,
sira bana gelmis olmaliydi. Belki de yolun sonuydu.
Birisi kapima gelmisti ¢linkii. Nefesimi tutmus bekler-
ken, kap1 calind1. Bu kadar kolay teslim olmamaliydim,
mutfaga gectim ve ekmek bicagini elime aldim. Hig ol-
mazsa cesurca oliirdim. Kapi tekrar calindu:

- Kim o, dedim. Ne istiyorsunuz?
Tok bir ses duyuldu,

- Hocam, beni muhtar gonderdi. Sizi eve bekliyor.
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- Sen kimsin? dedim.
[smini sdyledi.
- Beni ne yapacakmis, dedim ofkeyle.

- Hocam, dedi. Elektrikler kesik, hava da soguk,
muhtar onun i¢in ¢agirdu.

Bu bir tuzak olabilirdi. Tedbirli olmaliydim,
- Yaninda kimse var m1? dedim.

- Hayir! Yok, dedi.

- Elinde silah var mi1? dedim.

Yine “yok!” dedi. Ama bir tiirlii inanasim gelmi-
yordu. Bu kadar silah sesi duyduktan sonra kimseye
glivenemezdim. Beni disar1 cikardiktan sonra 1ssiz
bir yere gotiirtip vurabilirlerdi. Fakat bagka carem de
yoktu, ¢iktim. Cesurca bir ¢ikistt bu. Gengle birlikte
muhtarin evine gittik. Muhtar mahcup ve tedirgindi.
Aralarinda husumet olan iki kisinin elektrik trafosu yti-
ztinden birbirlerine silah siktiklarini sdyledi. Olay bir
terdr olay1 degildi ve benimle hicbir ilgisi yoktu ama
olsun, ben yine de boyle bir koyde kalamazdim. Ar-
kama bakmadan c¢ikmaliydim bu kdyden ve asla geri
donmemeliydim. Hele su yasadiklarimdan sonra, su
korkung catismadan sonra bu kdyde gorev yapmami
gerektirecek olumlu tek bir sebep yoktu. Ya da ben 6yle
saniyordum...

Ertesi giintin sabah1 kaymakamliga gidip yasanan
olay1 anlatmay1 ve can giivenligim yok diye koyden
ayrilmay1 diistintirken beni bu kararimdan vazgegiren
bir gelisme oldu. Disaridan yine sesler geliyordu ama
bunlar aksamki seslere hi¢ benzemiyordu. Cocuk sesle-
riydi bunlar. Bahgeye ciktim. Aman Allah’im gozlerime
inanamiyordum. Koye renk gelmisti. Cocuklar civil c1-
vildi. Beni goriince hepsi sustu ve bana dogru geldiler.
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Hallerinden anlasildigina gore, onlar aksamki catisma-
dan hig etkilenmemislerdi, hi¢ umurlarinda degildi si-
lah sesleri. Bugtin onlarm bayramiydy, ilk filizlenmeler-
di bunlar. Koye bir 6gretmen gelmisti ve okul agilmusti,
daha giizel ne olabilirdi. O an ilk defa bir 6grencinin
gozlerine baktim. Daha dogrusu ilk defa kendimi bi-
rakip dgrencilerle ilgilendim ve sdyle bir etrafima ba-
kindim. Koy bir anda nasil bu kadar degisebilmisti? Bu
renksiz, bu nesesiz koy bir anda nasil boyle rengarenk
ve cvil civil olabilmisti? Yagmur mu yagmuisti, yoksa
gokkusag1 m1 agmist1? Kistan 6nce bahar m1 gelmisti?
Melekler mi inmisti okulun bahcesine? Sonra bu sesler,
bu giilen yiizler, bu kosusturmalar, bu nese!.. Aksam
Olmiistim de cennete miydim?..

Hay1r! Higbiri degildi. Yedi yil sonra okul agilmusts,
okul!.. O sirada bir 6grenci gordiim, tizerinde siyah 6n-
liikk vardi. Ama siyah onliikler kaldirilali da belki yedi
sekiz y1l olmustu. Cocuga yaklastim baktim onliik yep-
yeniydi. Dayanamadim sordum,

-Oglum, bu 6nltigli nereden aldimniz?
Ortmenim abimin 6nltigii... Annem bana verdi.

Sen ne giizel anneydin. Su kapali okulun agilmasi-
n1 bekledin hep, timidini hi¢ kesmedin. Okuma yazma
bilmiyordun, belki Tiirkce de bilmiyordun ama ¢ocuk-
larin 6grensin istedin. Sonra su kiigiik gocugun icin si-
yah onliiklerin kaldirildigindan habersiz o 6nltigii yedi
yil sakladin. “Bir gtin olur okul agilir, yavrum giyer
bu onlugi” dedin. Duygulanmamak elde degildi. Bu
duygu yogunlugunu yasarken bir baska ¢ocuk elinde
bayrakla geldi. Bu bayragi muhtara emanet etmistim,
“okul acilinca gonder” demistim. Burada gonderler
garipti, burada bayraklar riizgar1 degil, rtizgarlar bay-
rag1 bekliyordu. Hemen cocuklari sira yaptim. Istiklal
Mars1'miz1 okuyup anli sanli bayragimizi gondere gek-
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tik. Sadece bu onur bile yeterdi aslinda; kapali bir oku-
lu agmak, bayrag1 dalgalandirmak. Tek basina meydan
okumak cehalete...

Bu duygular1 yasadiktan sonra, okulu boyle birakip
gitmek istedigim icin kendimden utandim. Sonra iceri
aldim 6grencileri. Ne yapacagimi, nereden baslayaca-
g1m1 bilmiyordum. “Agin defterleri dedim, ¢izgi cize-
cegiz” defterlerini acip o kiiciiciik eleriyle, o minicik
parmaklariyla ¢izgi cizmeye basladilar. Ellerinden tu-
tup yardim ettim onlara, doyumsuz bir seydi bu, tarifi
miimkiin olmayan bir sevincti. Demek ki siuf dgret-
menligi de yapabilirmisim. Coskuyla dersimi igledim.
Bir kiz 6grenci parmak kaldirdi ve “Ogretmenim!”
dedi. “Su benim sagimi cekiyor.” Belli ki sikilmislards,
biraz da oyuna ihtiyaglar1 vardu.

Mademki 6gretmendim, ¢cocuklarin her tiirlii sikin-
tisiyla ilgilenmeliydim. Bunlar 6gretmenligin en tath
yaniyd: aslinda. Koye geldigimden beri ilk defa gii-
ltimsemistim. “Hadi ¢ocuklar oyun oynayalim” dedim.
“Hangi oyun 6gretmenim!” diye sevindiler.

Bahceye ciktik. Elbette ki “yag satarim, bal satarim”
oynayacaktik. Bildigim baska oyun yoktu ¢tinkii.

O giin 6ylece bitti. Sonra yine su geng geldi. Hani su
teror olaylarini anlatan, diploma isteyen geng... Yine
bir stirti sey anlatt1 ve ben anladim ki; dertti onu konus-
turan, okuyamamanin verdigi istirapti. Beni bir kurta-
ric1 gibi goriiyor; ekmek gibi, su gibi diploma dileni-
yordu. Sonraki giinlerde halk egitim araciligiyla kurs
acip onlara ilkokul diplomas: yerine gegen ikinci ka-
deme okuma yazma belgesi verebilecegimi 6grendim.
Ve orada kaldigim siire icinde o gengle beraber kirka
yakin kisiye o belgeden verebildim. Belgelerini aldikla-
rinda gozlerindeki 1s1ltiy1 gormek miimkiindi.

Oralarda 6gretmenlik sadece smifta ders anlatmak
degildir. Ctinkii kdylt sikintilarmni anlatip ¢6ztim bu-
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lacag, akil danisacag biri olarak goriir 6gretmeni. Iste
bu sebeple koyliiniin tiim sorunlariyla ilgilenmeye ca-
listyordum. Koyde hicbir sosyal etkinlik yoktu, insan-
lar bir araya gelmiyorlardi. Buna bir ¢6ztim olmalrydi.
Okulun yanindaki bos araziye bir futbol sahas1 yaptik.
Her giin ikindi serinliginde maclar oldu. Tim koyli
orada olurdu. Kadinlar ve kizlar orgiilerini alir kars1 te-
peye ¢ikar mag izlerlerdi. Sonra degisik etkinliklerimiz
oldu. Biitiin koylt birlikte pikniklere gittik. Bir giin,
silah seslerinin yankilandig1 korkung gecede birbirine
kursun atan genclerin ayni magta bir araya geldikleri-
ni gordiim. Buna kimse inanamiyordu. O iki kisinin de
icinde bulundugu bir koy takimi kurup komsu koylere
maglara gittik. Ve komsu kdyler bize maca geldiler.

Yine bir giin koytin ileri gelenlerinden birisi bana su
soruyu sordu,

-Hocam bu yaptiklarimiz devlet politikas: m1?
-Nasil yani!

-Yani koytin genglerini toplamaniz... Onlara mag
oynatmaniz, diploma vermeniz.

[k 6nce cekindim, cevap vermedim. Belki de rahat-
s1z olmustu adam. Ama konusmaya devam edince an-
lasild1 gercek.

-Hocam cok iyi oldu, dedi. Eger bu gengler sahipsiz
olsaydjs, her yola girerlerdi...

Yani adam sunu demek istiyordu: “Hocam! Eger bu
cocuklara sahip ¢ikmasaydiniz, onlar1 etrafiniza top-
lamasaydiniz bu ¢ocuklar daga bile ¢ikardi!” Ne bu-
yiik bir sorumluluk tistlendigimin farkma varmistim.
Ogretmenlik ayin on beglerinde maag almak degildi.
“Benim buralarda ne isim var?” diyordum ya, cevap
belliydi: “Eger bir 6gretmensen buralarda yapacak cok
isin var!”
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Ve simdi ben soyle diyorum: Iyi ki de terk etmemisim
o koyti... Iyi ki o gece yasadiklarimdan sonra, o kursun
seslerinden sonra koyde kalma cesareti gostermisim...
Iyi ki o okulu ben agmisim... Tyi ki o bayragi ben dal-
galandirmisim... 1yi ki o genglere diploma vermisim,
sahip ¢ikmisim... iyi ki tanimisim Yediverenleri...

Iste Diyarbakir'in Mardin smnirma yakin {icra bir
koyde filizlendi Yediveren Basaklarim. Onlar benim ilk
ogrencilerim, ilk asklarimdi. Ve ben o giin bu giindiir
kahvaltilarimda kacak cay iciyor, az pismis yumurta
yiyorum. Tandir ekmeginin tadini da ¢ok 6zledim. Pik-
nik tiiptinde yemek yapmay1, cesmeden su tasimay1 ve
koylere maga gitmeyi de 6zledim. Ve en onemlisi Ye-
diveren Basaklarimi 6zledim, onlarla “yag satarim, bal
satarim” oynamay1 6zledim...

Simdi bir Anadolu lisesinde fizik 6gretmeniyim...
Burada da yapacagim cok sey var.
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Amasya
EGITIiM SURUYOR
Selim SAZLI.

Mayis basi ya da Nisan sonu;

1987 yiliyd1 yanlis hatirlamiyorsam. Meslegimin, ci-
¢egi burnunda derler ya, tam da o dénemlerindeydim.
Sevgili kardesim Azmi Kayum Bey’in ifadesiyle egitim
stirtiyordu. Amasya Imam Hatip Lisesi ile okul mescidi
arasinda bayrama hazirlik calismalar1 yapryorum. 9/ A
smifryla hareketleri calistyoruz. Dersi bos olan diger 9.
sinif 8grencileri de dersi izliyorlar.

O yil esli hareket grubu 6grencilerini okulumuzun
ogrencileri olusturuyordu. Ogrenciler tam ortasindan
ikiye katlanabilen merdivenleri kah havaya kaldiriyor,
kah yere koyuyorlar; baz1 hareketlerde merdiveni ters
duran “V” harfi gibi yere koyup kimi merdivene ciki-
yor, kimi amut hareketi yaparken bazilar1 da merdive-
nin tizerinden amut yapan arkadaslarinin ayaklarindan
tutuyordu. Okurken basit gibi goriilen bu hareketlerin
ne denli zor oldugunu ancak beden egitimi 6gretmeni
kardeslerim ve 9/ A smifinda o yil 6grenci olma talih-
sizligini yasamis 6grencilerim bilir. Ctinkii bu zor hare-
ketler belli sayida ve ritmik olarak tam 16 merdivende
10’ar 6grenciyle yapiliyordu. Bu kadar ayrintili bilgi-
yi ise hareketleri ben hazirladigim igin verebiliyorum.
Hele bir hareket var ki 6grencilerin 6 tanesi merdiveni
omuzlarina alirken bir kisi yerde bir kisi de merdiven-
de amut yapryorlar, diger iki kisi de amut yapanlarin
ayaklarmndan tutarak arkadaslarinin dengede kalmasi-
na yardimci oluyorlardi. Ben o hengamede miizigin rit-
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mine gore saytyorum Bir merdivene cik. iki merdiveni
kaldir, diizgtin kaldir oglum arkadaslarin diisecek.

Hocam onlara tiztilmeyin diistince bizim tistiimiize
diistiyorlar nasilsa.

- Oglum miizigi kacirdik basa sar. Yeniden basliyo-
ruz. Bir merdivene ¢ik. iki kaldir. Ug¢ amut yapanlar
egilin. Dort amudu goster. Cabuk bacagin yakala ar-
kadasmin oglum neden biraktin arkadasini. Kahkaha-
lar...

- Anam bacagim kirildi. Kahkahalar.

- Oglum giilmeyin arkadaslarmizin dikkatini dagiti-
yorsunuz. Bir an sessizlik arkasindan kahkahalar.

Biitiin ikazlarima ragmen diger 9'larm bu giiltisme-
leri artik dayanilmaz bir hal almisti. Tamam, onlarda
bu hareketleri bir giin sonra yapacaklardi, izlemeleri
bu ytizden yararliyd: ama bugiin is yapmamiza engel
oluyorlardi. Daha 6nce defalarca yapilan ikazlarin bir
faydasimi goremeyince verimliligi artirabilmek i¢in son
bir ikazin zamani artik gelmisti:“ Arkadaslar simdiden
sonra kim ben dayanamam gtilerim derse bizi izleyip
gildiigtinde sesini duyamayacagimiz bir mesafeye ce-
kilsin.” Bu ikaz1 hangi ses tonu ve yiiz ifadesiyle yap-
tigim1 tahayytil edebilmeniz igin beni taniyor olmaniz
gerekir. Ug yil ortaokulda ogretmenleri olan Selim
Sazli'min bu ikazinin ciddiye alinmasinin geregini bilen
ogrencileri hemen ciddi bir havaya girer bir boltiimii de
okulun karsisinda sesin gelemeyecegi kadar uzak sayi-
labilecek ¢imlik alana gekilir. Egitime devam.

Evet, miizik basliyoruz. Bir merdiveni tut. Arkadan
oldukca ytiksek bir sesle bir kahkaha

Ha hah hah ha bir an afalliyorum. Bu nasil olabilir-
di? Bu nasil bir terbiyesizlikti? Bir Imam Hatip Lisesi
talebesi bunu nasil yapabilirdi. Hem de bana. Simdiler
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de boyle bir durumu anlamak gercekten zor. Bu ifade-
leri miibalagali bulan okuyucular o yillarda 6gretmen
ya da 0grenci olanlara 6zellikle imam hatipli talebe ve
dgretmenlere sorsunlar. Hirsla dontiyorum.

- “Kim ulan o giilen? Gelsin buraya.” Osman olduk-
ca sakin, miitebessim, samimi bir edayla:

- Benim Hocam, buyurun.

Peki buyuraymm. Cat! Cat! Bu catlar Osman’la benim
ellerimin temasinin sesleri. Bu Osman’in egitilmesi ge-
rekiyordu. Bir de gtilerek “Benim Hocam, buyurun”
diyor. Egitime devam.

“Hocam bana neden vuruyorsunuz?”
Bir de utanmadan soruyor.

- Hocam ben size hi¢ saygisizlik yaptim mi1? Neden
beni doviiyorsunuz?

Gercekten de Osman o giine kadar kendisinden en
ufak bir saygisizlik gormek bir yana bana ve biittin ho-
calarma karsi olumlu davranislari olan bir 6grenci idi.

Oglum ben sizi biraz 6nce giilmemeniz hususunda
uyarmadim mi?

“Hayir hocam ben buraya yeni geldim.” dedi.
Osman’in basina geleni her an yasama ihtimalinin isya-
niyla diger 6grenciler de Osman’1 dogruladilar. Ozel-
likle okulun 6ntinden Osman’la gelirken anlattig: fik-
rayla onun giilmesine vesile olan Hasan daha sert bir
ifadeyle:

- Hocam arkadasimizin higcbir sugu yok, biz onunla
dersimiz bos oldugundan sakalasarak geziyorduk. Ko-
seden ciktik siz o giilen kim diye sordunuz.

Ne yapacagimi, ne diyecegimi sagirmistim. Isin ko-
tiisti egitim sartt1 ve devam ediyordu ve daha da kotii-
sti ben bir 6gretmendim.
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Osman kolumu kanadimi kirmisti. Bende haksiz bir
sucluluk... Onda hakli bir magdurluk... Kendimi ¢ok
kot hissediyordum. Bana neler diyordu biliyor musu-
nuz?

“Hocam ben size hig saygisizlik eder miyim?”

“Siz bana giilme deseniz ben giiler miyim? Benden
bdyle bir saygisizlig1 nasil beklersiniz?”

“Siz benim dort yildir 6gretmenimsiniz. Hocalarimi
hele sizi (Bana karsi1 6zel bir muhabbetinin varligini iti-
raf ediyorum.) incitecek bir davranisimi hi¢ gordiintiz
mii ki? Hemen beni dugdiintiz.”

Ben derin bir mahcubiyet icinde 6ziirler diliyorum.
Osman, hocasinin dusttigti durumun adeta keyfini ¢1-
karircasina sorularina devam ediyor. Egitim stiirtiyor,
ama benim ders bitiyor.

Teneffiisten sonra Osman’in smifina  gkbtim.
Osman’dan biittin smifin éniinde olayin dncesini de
anlatarak oztir diledim. O yillarda 6gretmenleri tara-
findan komik bulduklar1 seylere giilmeme konusun-
da egitilmeye calisan arkadaslarmin da destegini alan
Osman beni affetmedi. Son darbesini de bana hakkini
helal etmeyecegini, kiyamet giintinde bu iki samarin
karsiligini alacagini sdyleyerek vurdu. Sonra da sustu.
Ne dedimse cevap vermedi. Siniftaki biitiin 6grenciler
Osman’la beraber dayak yedikleri biitiin 6gretmenlerin
intikamini1 benden aliyorlarda.

Birka¢ meslek dersi 6gretmenine ne yapmam ge-
rektigini sordum. Bazilar1 Osman’in ukalalik yaptiginm
soylediler, icim rahat degildi. Kamil Biiyiikbayraktar
adinda deger verdigim Tiirkce 6gretmenimiz vards;
kendisi elimden geleni yaptigimi, Allah’'in yaptigimiz
hatalardan pismanlik duyarsak bizi affedebilecegini
soyledi, derin bir pismanlik duydugum igin biraz ra-
hatladim.
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Bayram gecti. Bu arada ¢ocuklar hareketleri gayet
glizel yaptilar ama aralarinda Osman yoktu.

Temmuz da gecti agustos da...

Sicak bir yaz gecesiydi. Okuyordum. Kul hakkin-
dan, Allah’in haklarindan, oliimden, Slum melegi
Azrail’den (as).

Geldi. Evet, Azrail geldi, canimu ald1. Once her sey
notr gibiydi. sonra beni sorguladilar durumum cok
parlak degildi ama timitliydim; sonucta igimde bir fe-
rahlama hissettim galiba, Rabbim bana merhamet etti,
diye seviniyordum. Terazi adeta dengede kalmust.
Tam o sirada Osman karsidan goziiktii. Ayni sinftaki
sert tavriyla “Ben hakkimi helal etmiyorum, benim hic-
bir sucum yoktu.” Diyordu. Terazinin kefesinin yavas
yavas dustugini gortiyordum. Terden sirilsiklam ve
dehset icinde uyandim.

Eyldl... Okullar agildi. Bagka okullar nasildi, simdi
nasil bilmiyorum ama o zaman yatili 8grenciler okul-
larin agildigr ilk hafta okula gelmez hatta bir hafta 6n-
ceden de okulu kapatirlardi, diger 6grenciler de onlara
uyard1. Bu durum dgretmenlerin de isine gelirdi. idare-
ciler de kiztyormus gibi yaparlardi.

Okula ilk hafta kim gelir? Osman gelir. ilk giinden
gelmis idareci arkadaslar da onu nobet¢i yapmuislar
daha kapidan girer girmez karsima cikti. Osman gel
dedim. Merdivenlerden spor salonu olarak kullandig-
mi1z okulun bodrum katina indik. Osman, benden para
istiyorsan meblagini soyle anlasalim, arabamla seni bir
stire kdytine tasiyayim. Ne istersen soyle ya da aha ya-
nagim ya simdi ya da arkadaslarinin yaninda iki tanede
sen vur. Bu davay1 obiir tarafa birakirsan ben rabbime
diyecegim ki “Allah’im ben bunun hakkini diinyaday-
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ken verdim almadi. Ben de bunun hocasiydim benim
de hakkim varsa ona saysm. O zaman kimin terazisi ne
olur gorelim ya nasip.” dedim.

Riiyami dinledi hocasina kiyamadi, aglastik, helal-
lestik. Egitim stirtiyordu.

Sevgili Osman simdi nerede ne ile mesgul oldugunu
bilmiyorum. Senden sonra giildtigii icin hicbir 6grenci-
me vurmadim. Simdi 6grenciler bazen aglanacak sey-
ler yapiyorlar ama ben onlara vurmuyorum. Ve egitim
hala stirtiyor.

-----

tin 6gretmenlerimi hayirla antyorum. Bu konuda en az
ogretmenlerim kadar katkisi olan meslektaslarimi da
saygtyla antyorum. Tesekkiirlerin en hesapsiz en ma-
sum ve ¢ocukca olaniyla kendimi gelistirmeme katki-
da bulunan dgrencilerime Osman’in sahsinda tesekkiir
ediyorum. Yirmi bes yildir bana ¢grettikleriniz icin bu
y1l emekli olacak ve egitimini baska zeminlerde stirdii-
recek olan dgretmeninize hakkinizi helal ediniz.

Bu yirmi bes yil benim anim ve biitiin anilarim be-
nim.
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Ankara -1

INSAN YETISTIRMEK

Hanifi GUZEL

Egitim yili 2001-2002; yer Corum ili, Iskilip ilgesi,
Cumbhuriyet Pansiyonlu Ilkogretim Okulu.

Cok stikuir, Kayaagzi koytindeki sikintili gecen 6g-
retmenlikten sonra evimin yakininda ve ¢ocuklarimin
yaninda olacagim artik. Cok seviniyorum. Her sikinti-
nin bir sonu, her yokusun bir inisi vardir derler. O ka-
dar heyecanliyim ki anlatamam. Okullarin bir an ¢nce
acilmasini, 6gretmen arkadaslarla tanmismayi, 6grenci-
lerimi tanimay1 gok istiyorum. Biiytik bir ihtimalle bi-
rinci smift okutacagim.

Nihayet beklenen giin geldi. Mini mini birler kimi,
korkarak, kimi sevinerek, kimi kaygili, okul bahgesinde
sira oldular. Velilerin bazilar1 bir kdsede okul miidii-
riintin konusmasini dinlerken bazilar: ellerine siki siki
yapismus cocuklarini ikna etmeye calisiyorlard:. Veliler
bizden, biz velilerden daha heyecanli, bol bol giiliim-
stiyoruz karsilikli. Bilinen manzaralar. Okul midiiri
konusmasini bitirdi. Veliler evlerine biz siniflara yonel-
dik.

Birinci smifi okutmak tizere iki 6gretmen bir hafta
belirli bir say1 olusuncaya kadar ayni sinifa girdik. Bir
haftanin sonunda A ve B subesi olarak ayrildik. Ben B
subesini okutacaktim. Idare, ogrenci secimini bize bi-
rakti. Arkadasim Iskilip’in yerlisi oldugu igin akrabast
ve tanidig1 olan ailelerin ¢ocuklarini almak istedi. Bu ai-
lelerin genellikle maddi durumu iyi, sosyo-kiiltiirel se-
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viyeleri digerlerinden yiiksekti. Itiraz etmedim. Geride
kalan ti¢ y1l kdyde gorev yaptigim igin koy cocuklarina
kars1 icimde kars1 konulmaz bir koruma duygusu ge-
lismisti. Her seyden mahrumdular. Mahrum olduklar1
seylerden habersiz kendi diinyalarinda mutluydular.
Sizin en kiictik bir sevgi gosterinize onlar biitiin kalple-
rini agiyorlar, sehir gocuklar1 gibi sevgilerini agikga belli
edemiyorlar ama beden dilleri hi¢bir seyi gizlemiyor.

Kagamak bakislar, sevgisinin karsi tarafca kabul
edilmeyeceginden korkan ve gozleriyle kontak kur-
maktan kacinan, mahcup, ezik fakat sevgiyi verirken
kendilerinden beklenilmeyecek kadar comert, koca-
man yiirekli ¢ocuklar.

Sinifimin gerekli arag gerecini tamamladiktan sonra,
biiyiik bir sevkle egitim-6gretim isine bagladim. Ug yil
gorev yaptigim muhtarlik binasindan bozma dar ve ha-
vasiz, havalandirmak i¢in penceresini a¢inca disaridan
iceriye dolan yas giibre kokular1 ve icerideki sobada
yanan tezek kokusu arasinda se¢im yapmak zorunda
kaldigim koydeki sinifla kiyaslanirsa bu sinif sanki sa-
rayda bir salondu benim icin. Duvarlardaki renk uyu-
mundan temizligine, iceriye dolan giines 1s51g1a kadar
her sey biiytik bir nimetti sahip olamayanlar igin. Kéy-
deki ¢ocuklarim geldi aklima. Gozlerim doldu. Hasan
orta kulak iltihabindan kurtulmus muydu? Tam ti¢ haf-
ta farkli zamanlarda babasiyla Hasan't doktora gotiir-
mesi konusunda goriismek igin evleriyle okul arasinda
mekik dokumustum. Her seferinde beni babaannesi
karsiliyor, annesi Hasan’dan dert yanmaktan baska bir
sey yapmiyordu. Hasan'in babasindan ¢ok dayak yedi-
gini, okula gelmedigi gtinler ve okul saatleri disinda da
ona ¢obanlik yaptirildigini 6grendim. Bir taraftan sti-
rekli akan, etrafi rahatsiz eden bir kulakla dolasmak ve
bu ytizden cevresi tarafindan dislanmak yetmiyormus
gibi bir de smifta kaldig: icin aile fertleri tarafindan,
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ozellikle baba tarafindan horlanmak! Hasan'in neden
smifta kaldigini az ¢cok tahmin ediyordum. Bircok ne-
den vardi. Bu gidis gelisler sayesinde Hasan'in smifta
kalmasinda saglik faktoriintin en az 6neme sahip oldu-
gunu gordim.

Sonunda tedavi edilmeyen orta kulak iltithabinin
ileride menenjite neden olabilecegini, cocuklar1 sakat
kalirsa ne mallarinin ne de miilklerinin onu kurtarmak
icin yetmeyecegini, yasliliklarinda sakat gocuklarina
bakamayacaklarini, bu ytizden hayatlarinin zehir ola-
bilecegini anlatmaya calistim dilimin dondiigtince.

Ertesi giin Hasan okula gelmemisti. Tedavi icin
Corum’a gittigini 6grendim. Biittin sinif onun adina se-
vinmisti. Daha sonraki yillarda ilag tedavisini aksatin-
ca yine rahatsizlik niiksetmisti. Gegen yil fena degildi.
Insallah tamamen iyilesmistir. Ozlemistim hepsini. Bu
smifta da farkl ytizler, benzer karakterler, hepsi gec-
mis yillardaki 6grencilerimden bir iz tastyordu sanki.
En kisa zamanda koye ziyaretlerine gidecektim. Cok
kisa stirede kaynastik smifimla. Sicak bir aile ortami
olusturmaya calistyordum. Ozgiiven bana gore cok
onemliydi. Herkese kendi frekansina gore yaklasmaya
calistyordum. Orijinalliklerini bozmadan onlar1 sekil-
lendirmek istiyordum

Aymni kaliptan ¢ikmis seri tiretim kisilikler olmalar1
ise en biiyiik korkumdu. Onlara hayvanlarla ilgili ma-
sallar okuyor, masallar1 anlattirtyordum. Fislerin yazi-
mi1 konusunda ¢ocuklarin hi¢ kasilmadan zevkle, yar-
dimlasarak calismalar1 beni mutlu ediyordu. Bir hayli
yol almistik. Okudugum fabllar dramatize edilmekle
kalmamis, verilmek istenen mesaj da artik tartisilir
hale gelmisti. “Bana gore” diye stze baslamalari, ken-
dilerinden emin, konusanin séziinti kesmeden saygry-
la dinlemeleri beni oldukca gururlandirtyordu. Hemen
her giin sabah ilk saat ders konulariyla ilgili veya ilgi-
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siz konusturuyordum onlar1. Bir nevi desarj olurlarken
dertleri ve kederleri paylasmak gereginin insana mah-
sus Ozellikler oldugunu islemeye calistyordum. Buitiin
kanallar calistiriliyordu. iletisim yolundaydi.

Ekim bitti. Kasim bitti. Sinifta bir kisi hari¢c okuma
yazma isi iyi gidiyordu. Cocuklarmn hayal gticlerini ca-
listiric1 calismalar yaptiriyordum. Okulun yakmindaki
kituphaneye gidiyor, masal ve hikéaye kitaplarmndaki
renkli resimlere bakarken ytizlerinden neler hissettik-
lerini anlamaya ¢alistyordum. Kiitiiphanede nasil dav-
ranilmasi gerektigini de erkenden 6gretmeye calistyor-
dum. Evde eski dergi ve masal kitaplarindan keserek
getirdigim resimleri masanin tizerine diziyor, tek tek
tahtaya cagirdigim o6grencilerden istediklerini secip
almalarini ve resimlere bakarak birkag¢ ctimle yazma-
larmni istiyor, yazilar1 toplayip kendimce ¢ocuklar: ta-
nimaya ¢alistyordum. Disadontik, igedontik, karamsar,
iyimser, maceraci, gergekgi, hayalci, mutlu, mutsuz, li-
der, bagimli vb. ilerleyen zamanlarda bunu gelistirip
“Resme bakarak masal yazma” yontemiyle noktalama
ve yazim kurallarini kavratmaya galisacaktim.

Her sey yolunda gidiyordu. Smif bana gore iste-
digim seviyenin de {iistiindeydi. Fakat bir 6grencim
kafama takiliyordu. Okuyamamas: degil, kisiligiydi
beni endiselendiren. Ezik, korkak, tirkek, bakiglarim
saklayan, kimseyle iletisim kuramayan yapis1 beni cok
mutsuz ediyordu. Ailesini, yetistigi atmosferi tahmin
edebiliyordum. Ailesiyle gortismelerim sonucunda da
tahminimde yanilmadigim ortaya ¢ikmisti. Alt1 cocuk-
lu, okuma yazma bilmeyen baba ile annenin besinci go-
cugu olan Mustafa, dogarken hi¢ aglamamis, oldukca
diistik kilolu dogmus, yetersiz beslenme neticesinde
ise yasitlarina gore ufak kalmisti. Artik bu zamandan
sonra Mustafa’ya yogunlasacaktim. Bu tarihten itiba-
ren onunla ilgili bir dosya tutacaktim. Yaptig1 resim-
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den, teneffiisteki davranisina kadar, her seyi not edip
dosyaliyordum. Bu onun kisisel gelisim dosyasiydi.
Konusmay1 pek sevmiyor, resim derslerinde ise hep
ayni tip resim yapiyordu. Bacasindan duman tiiten bir
ev, bir ¢cocuk ve bir kadin resmiydi yaptig1. Bir giin sor-
dum “Mustafa bu resimdekiler kim? Bu sizin ev mi?”
dedim. “Bu okul, bu benim, bu da sen” dedi. “Eviniz
nerede?” diye sorunca cevap vermedi, utandz.

13 Ocak 2002 tarihinde okula miifettis geldi. Sinifi
inceledi. Cocuklara sorular sordu. Tahtaya bakti. “Fis-
ler kalkmus, erken degil mi Hocanim?” dedi. Teftis bitti.
Miifettis giiler ytizle siniftan memnun ayrildi. Kisa bir
siire sonra miifettisin tavsiyesi tizerine Il Milli Egitim
Mudirluginden “takdirname” geldi. Butiin bunlar
sevindirmis, gtidiilemisti beni. Kim mutlu olmazdi ki?
Ama icim buruktu.

Bir sabah smifa girdim. Mustafa'nin eli ytizii kip-
kirmizi burnunu gekerek aghiyordu. Ellerinden tuttum
yiin eldivenlerimle 1sitmaya ¢alisirken ellerini, ayakka-
bisinin tamamen su alip ¢oraplarmin 1slanmis oldugu-
nu gordiim. Derhal miidiir yardimcisindan izin isteme-
ye gittim. Tam bes dakikada kendimi carsida stirekli
cocuklarima ve kendime ayakkabr aldigim magazada
buldum. Magazadan bir ¢izme alip sonra hesaplasiriz
diyerek ayrildim. Hemen yandaki ¢orapgidan da bir
corap alip kosar adim okula dondiim. Mustafa’y: elleri
kaloriferin tistiinde sirada oturuyor buldum. Elleri hala
kipkirmizi ve soguktu. Eski ayakkabilarini ¢cope attim.
Yeni ¢orabini ve ¢izmesini giydirdim. Kantinden sicak
bir cay ve kek geldi. Mustafa utanarak keki yedi. Cay1
bir tiirlii igemiyordu. Elleri hala isinmamusti. Eldiven-
lerimi ellerine taktim. Sevindi. Utand1. Stirekli ayagina
bakiyordu. Zil galdi. Mustafa disar1 ¢ikmak istemedi.
Stirekli giltimseyerek ayagina bakiyordu. Tekrar kalo-
riferin tizerine oturdu.
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Giizel bir gtindi. Guinliik gtineslik, disarida pamuk
gibi kar, cocuklar stirekli disar1 bakiyor, derse bir tiirli
konsantre olamiyorlardi. “Ogretmenim ne olur biz de
disar1 ¢ikip kartopu oynayalim.” diyorlardi.

“Bugiin beden egitimi dersimiz yok. Ama uzun te-
neffiiste sizinle kartopu oynayacagim s6z.” dedim. Bu
arada Mustafa tuvalete gitti Cocuklarla anlastik. Kar-
topunu hep bana atacaklardi. “Neden?” diye sordular.
Sebebini sormayin ama kartopu biiyiik olmasin dedim.
Bahceye cikar ¢ikmaz kartopu bombardimanindan
goziimii acamaz oldum. Rol yapmiyor gercekten ba-
girtyordum. Cocuklar yapmayin! Biraz nefes alayim!
Kurtaran yok mu? Imdaaat!... Hig aldirig etmiyorlar-
di. Mantomu ¢ikarip basima sardim. Birden bire kose-
ye cekilmis, yeni ¢izmeleriyle ytiriime provasi yapan,
oyuna katilmaya hi¢ niyeti olmadig1 her halinden belli
olan Mustafa’nin yere egilip kartopu yapmaya calistigi-
n1 gordum. Dislerini sikarak kartopunu arkadaslarinin
tizerine atiyordu. Hareketleri arkadaslar1 kadar pratik
degildi. Kartoplarindan kagamiyordu. Ama beni ko-
ruyordu. “Kurtar beni Mustafa!” diyerek Mustafa'nin
arkasma saklanmaya calistim. Biitiin gtictiyle, eliyle,
ayagiyla karsi koyuyordu. Herkes bizi seyrediyor-
du. Mustafa’ya yardima gelenler olmustu ki zil galdz.
Mustafa’y1 oyuna katmay1 basarmistik. Cocuklar, zil
sesini duymalarma ragmen oyunu birakmiyorlardi.
Kacarak kurtuldum ellerinden. Islak mantom herkesin
dikkatini ¢ekmis olmali ki arkadaslar ben telasla sinifa
giderken laf atiyorlardi. “Hayrola Hocanim, cocuklarin
intikami act olmus!”

Sinifa girince beni bu zalimlerin elinden kurtardig:
icin Mustafa’ya tesekkiir ettim. Elini siktim. Giiltimsedi.
Utanip basini egdi. “Beni en ¢ok kimin sevdigini simdi
anladim” derken c¢ocuklar hep bir agizdan bagirmaya
basladilar. “Ben daha gok seviyorum! Ben de ben de!”
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Uzun teneffiis saatlerinde ve 6gle yemegi saatlerin-
de Mustafa ile 6zel calismalar neticesinde ikinci done-
min ortalarina dogru o da okuma yazmay1 sokmuistii.
Ogrendigini cabuk unutuyor, artik benim de sabrim
tasiyor, zaman zaman yorgunluguma esir olup sinir-
lerime hakim olamayarak kiziyordum. Yorulmustum.
Artik saglhigim sinyal vermeye baslamisti. Aksamlar:
oturdugum yerde uyuyup kaliyordum. Onunla ilgile-
nemedigim veya 6zellikle kendi haline biraktigim za-
man ise sifirdan baslamak zorunda kaliyordum. Her
seyi cabuk unutuyordu. Fazla {izerine diisiince de ra-
hatsiz oluyor, hasta oldugunu sdyleyerek aglyor, eve
gitmek istiyordu.

Bir giin okula geldim Mustafa yok. Cocuklar onu sa-
bah okulda gordiiklerini sonra eve dondigunti soyledi-
ler. Yedinci siifta okuyan agabeyini ¢cagirarak nedeni-
ni sordum. Hasta oldugunu okula zorlanarak geldigini
soyledi. Ogleden sonra Mustafa’nin eve de gitmedigi-
ni, annesinin gidebilecegi her yeri aradigini fakat bu-
lamadigini 6grenmis, deliye donmiistim. Mustafa’nin
evine yakin oturan 6grencilerden gidebilecegi yerler
hakkinda bilgi aliyordum. Ders biter bitmez arastirma
grubumla birlikte yollara diistiik. Dar tas doseli sokak-
lardan, tiztim asmal1 ahsap evlerin 6niinden son siirat,
telash telash konusarak gectik. Cocuklarin her soyledi-
gini degerlendiriyor, ayni yerlerden birkac kere gegti-
gimiz oluyordu. Etraftan meraklilar ve yardim etmek
isteyenler de katilinca kalabalik bir grup olduk. Top-
lantisin1 bitiren esim de kafileye arabasiyla katilinca
balkonlardan merakli bakiglar, karsilikli birbirlerini
bilgilendirmek icin pencereden, balkondan bagiran in-
sanlar, derken ortalik bir hayli karismist1.

Arabaya dolusup Mustafa’nin evine gittik. Annesi
tizglin ve yorgun bizi karsiladi. Biraz konustuk. “Hic-
bir yere gitmezdi. Bakkala gitmek istemedigi zaman
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komiirltige saklanirdi. Hep buralarda oynardi. Sabah
hasta oldugunu, okula gitmek istemedigini soyledi.
Keyfine birakmadik. Babasiyla kizdik. Okula yolladik
kardesiyle!” diyordu. “Komiirliige baktiniz mi1?” de-
dim. “Hayir!” dedi. Aynm1 anda komdtirliige yoneldik.
Kap1 gicirdayarak acildi. Yerde otlar, tizerinde oyun-
caklar! Mustafa’nin ¢cantasi! Ekmek kirintilar1! Mustafa
yok! Tam avludan ¢ikarken agabeyi 6nde Mustafa arka-
da eve dogru geliyorlardi. Herkes ona dogru kosmaya,
sarilmaya baslamusti. Agabeyi olay1 6zetleyerek anlat-
t1. Mustafa okuldan kagmis. Sabah ¢antasina koydugu
oyuncaklariyla komirliikte oynuyormus. Acikinca da
annesinden gizli mutfaktan ekmek alip yemis. Okul-
dan doniis saati yaklasinca da sokaga ¢ikarak okuldan
geliyor izlenimi vermek istemis.

Mustafa ile biraz konusup ertesi giin okula gelmesi
konusunda anlasip ayrildik. Eve geldik. Yorgunluk-
tan erkenden uyuyan ben sabaha kadar uyuyamadim.
Cocuk yorulmustu. Uzerine fazla diistince de sikilmus,
keyfince bir giin oyun oynamustr. Hata etmistim. Yor-
gunluktan onun 6zel bir cocuk oldugunu unutmus,
emeklerimin karsihigimi artik gormek istemistim. Bu
arada bildigimi sandigim ama bilmedigimin simdi or-
taya ciktigini gordiigum bir sey vardi: “Sonsuz sabir!”

Sene sonu geldi. Kuru boya ve pastel boya resim-
lerle sinifin duvarlarini susleyip herkesi sergiye davet
ettik. Mustafa’nin dosyasindaki resimler de sergilen-
misti. Resimleri dikkatle incelerken 6nceki resimlere
kiyasla daha renklenmis oldugunu fark ettim. Evlerin
bacasindan ¢ikan duman bile artik yesil olmustu. Ikinci
yilimiz da aymi tempoyla gecti. Cocuklarin biiytidiik-
lerini, duygu ve diistince diinyalarmin gelistigini gor-
mek sevindiriyordu beni.

Bu y1l tictincti stnifi okutacaktim. Iki y1l giines go-
ren giizel bir siniftan sonra kuzey tarafta karanlik bir
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smifa gecmem gerekiyordu. Eyliil ayinda seminer za-
mani sinifi inceleyerek iyi bir tadilat gerektigini tespit
ettim. Okul miidiirtinden siralarin koseleriyle, duvar-
larda acilan dort bes santimlik oyuklarin kapatilarak
badana yapilmasini istedim. Okul miidiirii hentiz 6de-
negin gelmedigini, beklemem gerektigini soyledi. Bu
rutubet kokan karanlik smifa ¢ocuklari nasil sokacak-
tim? Iki kilo al¢1 aldirip duvardaki delikleri hizmetliye
kapattirdim. Iki kutu boya aldim. Smifin {i¢ duvarini
yerden 1,5 metre uzunlugunda boyadim. Ama smifin
pis kokusunu gideremedim. Duvarlari1 silmeye calistim
olmadi. Hizmetliden hortum istedim. Sinifin sigortala-
rimi arttirdim. Tazyikli suyla tavani, koseleri, driimcek-
leri giizelce yikadim. Biriken suyu pencereden atmak
icin tam dort saat calistim. Islak siralar: silerken birden
esimle g6z goze geldik. Ofkeli ve sagkin bakislarla asa-
gidan yukari yukaridan agag1 hicbir sey demeden beni
stiziyordu. Uzerimde mutfak 6nliigii, ayakkabilarim
topuklarima kadar 1slak, smifin ortasinda kovalar, fir-
calar, paspas, kirstiniin tistiinde cantam, kollarim kat-
l1, elimde bez siralar1 kuruluyorum.

Sinirden konusamiyordu. “Saatten haberin var mi1?”
dedi. “Saate bakmaya firsatim olmadi.” dedim. “Ya
seni okulda unutup gitseler ne yapacaktin?” diyordu.
Nihayet sesimizi duyup gelen hizmetli de esimin 6f-
kesinden nasibini almisti. Esimi gticltiikle yatistirarak
1slak ayaklarla ytriiyerek eve dondiik.

Ertesi giin agik biraktigim pencerelerden yeterince
havalanan smif sanki yeni badana edilmis gibi kireg
kokuyordu. Okullar acilincaya kadar sinifimi bir gelin
gibi stisledim. Buitiin arkadaslar smif yikadigimi duy-
muslar bakmaya geliyorlardi. O yil kasim ayinda bek-
lenen 6denek bir tiirlii gelmedi. Smiflarin hicbiri bada-
na olmadi.
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Cocuklara sene sonuna dogru Ankara’ya tayin iste-
yecegimi, dordiincii yil birlikte olamayacagimizi soyle-
dim. Hemen her giin masamin tizerinde evde yazilmas,
kalplerle stislenmis bir zarf buluyordum. Gitmek mi
zor, kalmak mi1 zor? Evde mektuplar1 okurken bogazi-
ma bir seyler diigtimleniyordu, yine de Ankara kelime-
si heyecanlandiriyordu beni.

Eylil 2004 kararnamemi bekliyorum. Cocuklarin
goziine bakamiyorum. Nereden nereye geldiler. Kibar
Riiveyda'nin denizde yelkenli, koyu mavi gokytizi
resimlerini, Mahmut'un sakin sessiz otururken en zor
matematik problemlerini ¢ozuistinii, Sevki'nin kendin-
den emin lider tavirlarini, Senay’in sdzel zekasini, diger
Mahmut'un hantalliktan pantolonunu bile gekemezken
simdi ates gibi tez canli bir ¢ocuk olusunu, Gizem’in
Gonca'y1 kiskanirken bana ofkeli bakisini, Seda’nin
hirsini, kdyden ikinci yil sinifimiza katilan Neslihan'in
smifa adaptasyon stireci icerisinde kiiftirler savurarak
herkesin sikayetine neden olusunu, lohusa annesine
yardim etmek i¢in okula gelmeyip incecik bilekleriyle
camasir yikarken teneffiiste tarafimdan yakalanisini,
Mustafa’nin okuldan kacip komiirliikte oyun oynayisi-
n1 nasil unutacaktim? Kimse bana bir ilkokul 6gretme-
ninin 6grencilerini kendi ¢ocuklarindan daha az sevdi-
gini sdylemesin...

Her gecen giinii artik daha duygusal yasiyoruz. He-
pimizin igine bir hiiztin ¢oktii. Ne kadar hissettirme-
sem de ayrilik duygusu sardi ruhumu. Teneffiislerde
Mustafa’y1 gozlemliyorum. Ya bir agacin altinda yal-
niz, ya da duvara yaslanmus tirkek bakislarla etrafi sey-
rediyor. Yanina gidip konusmaya ¢alistyorum. O smif-
ta yokken arkadaslarina onu emanet ediyor, koruyup
kollamalarini istiyorum.

Kararnamem geldi. Son giin cocuklara cikolata,
meyve suyu ve kiictiik hediyeler alip dagittim. Mustafa
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bir seyi basarinca ona sorardim. “Mustafa sana ne ala-
yim?” “Kamyon” derdi. Kocaman kirmizi bir kamyon
aldim. Cok sevindi. Agladi. Masanin tizerine kapanip
agladi. Kendimi tutamiyordum. Gozlerimden akan
yaslara hakim olamiyordum. Silmeye calistikca daha
cok akiyordu. Herkes kosup sariliyor, bazilar1 da higki-
rarak agliyordu. Toparladim kendimi. Uzun bir konus-
ma yapip ayrildim sinifimdan.

Ankara’da bir y1l Siikrii Acar [kogretim Okulunda
gorev yaptim. Besinci smif1 okuttum. Burada da her te-
neffiiste kosup belime sarilan, dokunmak isteyen, sev-
giye, ilgiye susamis cocuklarimla giizel dopdolu bir yil
gecirdim.

2005 yilinda Anadolu liselerine sinavsiz gegis yap-
tim. Artik esas bransim olan Fransizca 6gretmenligini
yapacaktim. Bir dil grenmistim. Cok emek vermistim.
Unutmak olmazdi. Biiyiik bir heyecanla goreve bas-
ladim. Sanki tiniversiteye yeni baslamis gibi sifirdan
basladim ¢alismaya. Girdigim bircok smavi kazandim.
Okulun kiiltiirel ortami iyinin de iyisiydi. Istedigime
kavusmustum. Mutlu olmamam igin hi¢bir sebep yok-
tu. Peki beni ilkogretim okullarmin éntinden gecerken
hiiztinlendiren, bahcede dgrencileriyle oyun oynarken
seyrettigim Ogretmeni kiskanmama neden olan sey
neydi? Istedigime kavusmustum. Eksik olan sey ney-
di? Hasta olan bir insanin yediklerinden tat alamamasi
gibi bir seydi bu. Bir seylerin tadini alamryordum. Sim-
di o kadar yogun calismamama ragmen sagligim da iyi
degil. Simdi dustintiyorum da yorgunluktan koltukta
uyuyakaldigim giinlerin sabahlar1 nasil bir sevkle oku-
la kosardim. Kimse ii¢ giin boyunca smif1 boyayip yi-
kamam igin beni zorlamamisti. Koyde teneffiis saatle-
rinde herkes sicak 6gretmenler odasinda oturup cayini
yudumlarken kimse beni kahvehaneden atilan izmarit-
leri toplay1p gizlice icen cocuklari takip edip uyarmak
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icin zorlamamusti. Butiin bunlar1 gonillti yapmistim.
Gorevini tam anlamiyla yapmis olmanin huzuru muy-
du? Yoksa gengligin verdigi enerji miydi? Yoksa ¢cocuk-
larin riyasiz sevgisi miydi beni besleyen?

Galiba bunlarin hepsi ve daha fazlasiydi bana giig
veren. Simdi vitamin eksikligi yasayan ruhum, meta-
bolizmadan harcamaya basladi.

Insan her gegen giin yeni bir seyler 6grenerek ken-
dini kesfeder. Bazen bu kesfetme isi bir 6miir stirer.
Kendisini erken kesfedenler sanshdir. Bu kesfin az zah-
metlisi var midir? Bana sorarsamz vardir: “Insan yetis-
tirmek.”

Bu kesif stiresince oyle kutsal lezzetler aliyorsunuz
ki bunu ancak bu lezzetin tiryakileri anlar. Bu kesif stire-
since dyle ¢cok yorulup giictiniiz tiikeniyor ki miikafati
sizin de icinde yasadigmiz erdemli insanlardan olusan
bir toplum oluyor. Isinizin 6nemini kavramayarak yor-
madiysaniz kendinizi yeterince, 0 zaman yasiyorsunuz
sikayet ederek bicare kendi cehenneminizde.

Geriye baktigimda ben de bu toplumun gelecegi igcin
bir seyler yaptim diyebiliyorum ¢ok stikiir. Ne mutlu
tarlasini stirtip de ekebilene! Ne mutlu ektigini fazla-
styla bicebilene! Ne mutlu her ytirekte bir iz birakabi-
lene!
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Ankara - 2
BIR URPERIS, BIR OGRETMEN

Necati ISLER

Bir sonbahar guintiydii, 17 Agustos'un yaralar1 yeni
yeni sariliyordu. Yasanan yasanmusti artik. Topraga da
sekinet inmisti. Bir daha deprem olmayacag timidiyle
yavas yavas cadirlar kaldirilmaya, prefabrik konutlar
da bosaltilmaya baslanmaist.

O giin 6gretmenligimin ilk gtintiyda. 5 Kasim 1999
Cuma sabahi.. Agustos depreminde hafif hasarlar
gormiis bir apartmandan ¢iktim. Sokak ve caddeler-
den gecerek cayin kenarina kurulan okuluma ulastim.
“Allah’im! Sen islerimi kolaylastir ve Sen hayirla ta-
mamla” diyerek Diizce Anadolu Ogretmen Lisesinin
merdivenlerinden ¢iktim. Hasarli bir binada egitim
devam ediyordu, yine ayni giiven hissiyle... Ik mes-
lektaslarimla ve ilk 6grencilerimle tanistim. Siralar ilk
anda cok farkli gelmedi goziime. Ama bir d6grenciyle
bir 6gretmen ne kadar ayn1 gozlerle bakabilirdi o sira-
lara... Ik giintin heyecaniyla saatler cabucak gegiverdi
ve giin bitti.

Devam eden giinlerde, hayatima yeni giren bu seh-
ri tanimaya ¢alisttm. Depremin etkisi, canli cansiz her
seyde asikar duruyordu. Yasanan acilara ragmen zihin-
lerde ve ytizlerde yeni bir deprem ihtimali ¢ok zayif go-
rintiyordu. Ama kendisinden kac¢tigimiz 6ltim, hayati-
mizin karsisinda biittin ihtisamiyla, hayat kadar dogal
durusuyla, en buiytik ihtimal olarak, iste gozlerimizin
ontindeydi. Goremeyecegimiz kadar yakin ve goreme-
yecegimiz kadar hayatin icindeydi... Ve bir hafta sonra
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beklenmeyen deprem, bu defa merkezinden vurmustu
Diizce’yi. Diinyamiz, ytizlerce insan bagrina ¢ceken ha-
fif bir tirperis yasamistt. O muazzam hizi ve hareketi
yaninda ¢ok hafif bir tirperisti bu. Ama ardinda buytik
acilar birakan bir urperis...

Sonra ¢adirli ginler baslad1. Ev ¢adir, hastane cadir,
okul cadir... Depremden dolay1 egitim-6gretime ara
verilmisti. Mehmetgiklerin kurdugu sahra cadirinda
bes 6grencimle tekrar derse basladim. Sobamizin gev-
resinde genglerle halka yaparak bazen konustuk bazen
sustuk. Gozlerindeki sonmeyen 15181 takip ettim sustu-
gumuz zamanlarda. Okulu 6zlemisti gengler; cadir da
olsa “Okulumuz” diyerek gelmislerdi. Zor gegen ilk
glnlerini, firtinali aksamlarda ucan cadirlarini anla-
tryordu bir 6grencim. Bir arkadaslarinin on sekiz saat
enkaz altinda yardim bekledigini soyltiyordu. Siifimi-
zin kapi araligindan goriinen ve artik agir hasarli hale
gelen okul binamizi gostererek “Ya smifta olsaydik Ho-
cam!” diyordu bir digeri. Bir bagka smifta, bir gazete
kuptirtint paylastyordu bir diger 6grencim: “Deprem
bolgesindeki 6gretmenler bundan sonra ‘ev 6devi’ ye-
rine ‘cadir 6devi’ verecekler.” diye yaziyordu.

Her seye ragmen 6grencilerimin ve dgretmen arka-
daslarimin gozlerinde timitli bir 151k vardi. Sahra gadir-
larimiz ilerleyen giinlerde yerini, daha kullamish olan
tiinel cadirlara birakti. Ben de bir sinifin hemen arkasi-
na yaptigim kiiciik cadirimda kalmaya basladim. Yaz
tahtasina komsu olmustum o sinifin. Dersimin olmadi-
&1 kimi zamanlarda yatagima uzanip diger 6gretmen
arkadaslarimin derslerinden faydalandim. Matemati-
ge, Tarihe, biraz da Ingilizceye ait lise yillarindan kal-
ma kiigtik bilgilerim tazelendi.

Cadir simiflar kendi yasam tarzini da beraberinde
getirmisti. Ogrencilerimizin eglence anlayislarinda da
hayli degisiklikler olmustu. Ogrenci, yine 6grenciydi...
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Yine ayni1 kipirti, yine ayn1 heyecan... Iste 11 Fen-A'nin
geleneksel eglence ve oyunlarindan mezuniyet yilligi-
na girmis birkag satir:

“Cadir Akrobasisi: Yasadigimiz iki biiytik depremin
sartlarimizi ¢ok fazla degistirmesi, smifimizda yeni
eglenceler tiiremesine neden olmustur. Iste bunlardan
biri de ‘Cadir Akrobasisi’dir. Bu eglence, simif cadiri-
mizin kapisindaki demire asilarak degisik jimnastik ve
akrobasi hareketlerinin yapilmasiyla gerceklesir. Bu
oyun hem cok zevkli hem de en ¢ok seyirci toplayan
oyundur. Fakat cadir demirinin bu agirliklara dayana-
mayarak kirilmasi bu oyunun beklenmeyen bir sekilde
son bulmasina neden olmustur.”

Zekalariyla yaramazliklar1 dogru orantili olan bu
gengler, bazi 6gretmenlerinin Fen ile A’y birlestirerek
yaptiklar1 6zel vurguyu gercekten hak etmeye calisi-
yorlardz belki de, kim bilir...

Depremin ikinci yilinda yine Diizce’deydim. Kiigiik
cadirimdan ayrilip prefabrik bir konuta gectim. Daha
sonra bir konteynira yerlestim. Bu arada okulumuz
da daha konforlu diyebilecegimiz prefabrik smiflara
kavustu. Yeni sinuflarimizda derse basladigim ilk giin
bir 6grencim cadir giinlerimizi 6zlemle anarak sunlar1
soylemisti: “Gecen yilin gercekten farkli bir giizelligi
vardr Hocam... Yagmur yagdig1 zamanlarda derse ara
verirdiniz, basimizi siralara yaslar hep beraber yagmur
sesini dinlerdik... Simdi bu yeni sinifimizda o gitinlerin
tadini ¢ok artyoruz...”

Soguklarinda titredigimiz, sicaklarinda bunaldigi-
miz o giinler, biitin giizel ve biraz da huiziinli anila-
riyla geride kaldi... Gogenlere rahmet dilendi, kalanlar
calismaya devam etti. Yeni evler, yeni okullar yapildi.
“Candan actik cehle kars1 bir savas” diyerek nura kosan
kirmuzi stiveterli bu gencler de simdi 6gretmen oldular.
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Ayaklarina ve ellerine batan dikenler yildirmayacak
onlar1. Anadolu’nun dort bir yanin giil bahgesine cevi-
recekler. Goniillerinde biiytittiikleri 6gretmenlik agkin
simdi 6grencilerine verecekler...

k%

Bir sehirde yasayip oradan ayrilmak, bir kitab1 bi-
tirip kiitiphanemizdeki yerine koymak gibi tipki... O
sehirden, yani hayatimizin o sayfalarindan bizde ka-
lanlar her gecen giin azaliyor. Bazen tekrar bakiyoruz
kimi sayfalarina, bazen sadece ad1 takiliveriyor gozle-
rimize ve kiittiphanemizdeki yerini de unutabiliyoruz
zamanla... Yillarin ge¢mesiyle, sadece bazi ¢agrisimlar
ve umulmadik bir anda karsilasmalar o hatiralarin yar-
dimina kosabiliyor. Bazen bir yilligin satirlarinda, ba-
zen bir metro duraginda, bazen bir kitabevinde, bazen
de bir okulda yeniden tazeleniyor anilar...

Simdi Ankara’dayim. “Siralarin rahatligina elve-
da!” dedigim o ilk giinlerin tizerinden alt1 y1l ge¢mis...
Ogrenci olarak yagadigim bu sehre, 6gretmen olarak
tekrar dondum. Kale’de 6gretmenim, Ankara’'nin belki
de en muhkem yerinde. Hisar Mahallesi'nin ¢ocuklari-
n1 okutuyorum. O ilk giinlerimin yildontimintin ari-
fesindeyim, evimde masamin basinda galistyorum. O
gilinlerden, o sehirden ve o irperisten uzakta olmanin
aldatic1 rahatligiyla bes katli bir apartmanin dérdiinci
katinda, yarma hazirlik yapiyorum, sabahin ne getire-
cegini bilemeden ve her seye ragmen umutlarmm yitir-
meden...
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Ankara - 3

CANSIN

Ayhan KILIC

O giin sadece derslerden, havadan sudan bir sohbet
yapmustik... Sonrasinda aylarca bekledim. Ogretmen-
leriyle diyaloga gectim. Neredeyse her giin bir araya
geliyoruz olabildigince, okul iginde disinda... Evime
gotliriyordum; yemek yiyip ¢ocuklarimla oynuyor
birlikte zaman geciriyorduk. Aramizdaki iliski artik
tamamen 6gretmen 6grenciden ¢ok, abi kardese, baba
kiza donmiistii. Bu zaman diliminde asla konusmasi
icin zorlamiyor onun bana inanmasini, anlatmasini sa-
birla bekliyordum. Dontistim noktasi ona yazdigim siir
oldu. Yine bir giin evimde sohbet ederken siiri ona ver-
dim. Ald1 okudu gozleri doldu, sarildi boynuma: “Og-
retmenim sizi ¢ok seviyorum. Keske siz benim babam
olsaydiniz.” dedi. Beni de aglatmisti. O anda kizim ve
oglum da bize eslik ediyorlardi. Onlar da aglamakli on-
lar da sarildilar bize. “Bizim babamizin bizim ve senin
gibi bir dolu ¢ocuklar1 var. Clinkii o 6gretmen...” Artik
her seyi benimle paylasiyor, yeri geldiginde her seyi
¢ekinmeden uzun uzun anlattyordu. Hem ona, hem
anneye her konuda rehber ve yardimci olmaya calisi-
yordum. Kiz bazi seyleri anneye anlatmis, tanismaya
gelmisti anne. Anneye de olmasi gerekenleri anlatryor-
dum. Anne bosanmak i¢cin mahkemeye basvurmustu.
Bu arada Cansin’a her seye ragmen direnen, ayakta
kalan birini anlatmistim: anneyi. Fedakarliklarindan,
ayakta kalma cabasindan ve evlat biiytitme telasindan
bahsediyordum... Cansin, giiliiyor arkadaslariyla oy-
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nuyordu artik. Dersleri ¢ok iyi duruma gelmis okuldan,
hayattan zevk aliyordu. Kendine gelecek adina hedefler
bile koymustu. Annesi sik sik okula gelip bana tesek-
kiir ve dua ediyordu. iki kez de evimi ziyarete gelmisti.
“Hocam ok ¢ok tesekkiir ediyorum size, nasil minnet-
tarim bilemezsiniz. Allah sizden raz1 olsun kizimi kur-
tardiniz. Liitfen bir isteginiz var mi1? Ne olur soyleyin!
Litfen, yalvariyorum!” Oysa ben ¢oktan emeklerimin
karsiigimi almistim. Cansmn’in dersleri diizelmis, tu-
rizm ve otelcilik okulunun yatili boltimiinti kazanmuis,
her seyden 6nce umutlari olan, gelecege mutlulukla ba-
kan ve kendine giivenen, giiliimseyen bir Cansin vardi
artik. Benden mutlusu mu var? Daha ne isteyebilirdim
ki? Emeklerimin karsiligini fazlasiyla almigtim...

Cansin, dogduktan birkag yil sonra babasini vur-
duklar1 icin babasiz kaliyor.Anne hem cocuga bakip
hem de degisik yerlerde calisarak hayatta kalmaya
calisiyor. Ug yagindan alt1 yagina kadar anne ¢cocugun
ontine yemegini suyunu birakip aman komsular goriip
sikayet etmesin diye perdeleri kapatip ise gidip geliyor.
Cocuk hayati artik tek basina yasamaya basliyor. Sozde
cocuk yemek yiyor, dogru diizgiin su vereni yok. Bir
glin masanin, bir giin kanepenin altinda aglaya aglaya
s1zip kaliyor. Bazen kolunu bacagin diistip bir yerlere
vuruyor ki ac1 sonsuza kadar uzuyor. Ciinkii yaninda
acisin1 dindirecek, sarilacak ne anne var ne de baba. Sa-
dece kopegi ve tavsanlari. Sonra anne memur oluyor,
cocugu okula yazdirtyor. Okul idaresine rica minnet
Cansin sabah bir 6gretmende 6gleden sonra baska bir
ogretmende, anne dglen ugruyor yemek veriyor ve ak-
sam gelip aliyor. Bu sekilde okul hayati, dersler devam
ediyor. Baba sevgisinden yoksun anneden boyle uzak-
ta. Cocuk kopegine sarilarak ona dokunarak biiytiyor.
Hayat1 kopegiyle tavsanlariyla paylasiyor. Ekmegini
bile...
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Hic¢ unutmam ilk dénemler ne zaman konu anne ba-
baya gelse “Ogretmenim ben koépegimi onlardan daha
cok seviyorum.” derdi. Ugiincii siniftan sonra sik sik
aglamaya bashyor: “Benim babam nerede? Ben baba-
mi istiyorum.” Bir parca sevgi, bir parca sicaklik adina,
belki de kurtulusu babada goriiyordu... Biraz baba 6z-
lemini azaltmak cocugun, biraz da annenin istegiyle bir
es bulup evleniyor anne. {lk dénemler bir sorun yok,
her sey gayet giizel gortintiyor. Yillar ilerledikce co-
cuk biiytiyor. Baba donem donem rahatsiz ediyor kizi,
tacizler basliyor. Bir miiddet kimseye sdyleyemiyor,
daha sonra annesine acildiginda biraz korkudan, biraz
cevreden ¢ekindiginden, birazda inanmak istemedigin-
den anne, babadan yana tavir alir. Ve gocuk igin tekrar
kabus dolu gtinler basliyor. Uykusuz, yalniz ve yine ac1
dolu gtinler... Yetmisli yillarin siyah-beyaz Yumurcak
filmlerinden daha kotii bir hayat. . . Yapayalniz, giicsiiz
ve zayif...

[lk telefon edip okuluna yerlestigini 6grendigimde
sessizce yanaklarimdan yaslar dokiiltiyordu. O ise ne-
fes almadan konusuyordu. Uzun zaman goriistiik; ne
zaman telefonda gortissek ya da bir araya gelsek kosar
sarilir “Cansiin” “Asil sen cansin.” Uzun stire sohbet
ederdik. Belki de hayatin1 degistiren bu ctimle, sev-
gimizi ifade ettigimiz bize 6zel slogana dontismiistii.
“Cansin” “Asil sen cansin”...

Midiir yardimciligl gorevime yeni baslamistim ve
alismaya calistyordum... Hatta gen¢ olmam nedeniyle,
siklikla idari kadroda oldugumu ispatlamam gereki-
yordu velilere. Bazen anlasilmaz bir 1srarla “Gercekten
okulumuzun yeni miidiir yardimcisi siz misiniz?” diye
soruyorlardi. Yeni gorevimi canla basla yapmaya cali-
styordum. Okulumuzun 6grenci sayisi ¢ok fazlaydi.

O giin yine sabah erkenden okula gelmistim. Tkinci
dersin teneffiistinde bir kisim 6grenciler disar1 ¢ikmus
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bir kism1 da koridorda dolasiyordu. Ben aceleyle ikin-
ci kattaki odama yapilacak islerimi tamamlamak {izere
geciyordum ki odamin hemen yaninda bulunan smnifin
kapisinda dolu gozlerle etrafi seyreden biraz topluca
ama temiz ve sevimli bir ytize sahip kizimi1 gordiim.
Gozlerindeki aci, gozlerinin sisligi “Ben uyuyamuyo-
rum, sorunlarim var, yalnizim!” diye bas bas bagiri-
yordu. Onu bu sekilde gormek, gozlerindeki sessiz ve
ac1 q1gligin yaydigl enerjiye sahit olmak beni oldugum
yere ¢ivilemisti. Bu gtizel, bu sirin insan1 kim ya da
kimler nasil ve nigin tizebilirdi ki? Ne olmustu, nesi
vardi acaba? Canimin yandigini hissederek titredim.
Bu halimi gizlemeye calisarak ve sesimi olabildigince
yumusatarak “Yavrum ne oldu?” diye sordum. Aciyla
dolu bu bir cift goziin sahibinden hi¢bir yanit gelme-
di. “Yavrum ne oldu?” diye tekrarladim. Nihayet beni
aglamakli ve derinden bir tonla “Bir sey yok 6gretme-
nim!” diye yanitlad1. Biraz onu seyrettim, ne oldugunu
mutlaka 6grenmem gerekiyordu. Onu 6yle yapayalniz
ve garesiz birakamazdim. Onlar bizim par¢amizdi, ca-
nimizdi, gelecegimizdi... Cenesinden yumusak bir se-
kilde tuttum, basmi yumusak sekilde yukariya kaldir-
dim, gozlerinin igine baktim. “Ben dordiinct ders smf
Ogretmeninden izin alacagim, benim odama gelir mi-
sin, seninle biraz konusup dertlesiriz olur mu?” Uzun
stirmeyen suskunlugun ardindan kocaman kahverengi
gozlerini koridora gevirdi, yolculuga ¢ikarcasina “Olur
ogretmenim, peki” dedi. Ben agir adimlarla odama gi-
rerken bir kez daha dontip baktigimda o hala oylece
duruyordu...

Dordiincti derse kadar kendi islerimi yaparken yii-
regimdeki hiiztin, aklim hep o 6grencideydi. Nedense
bugtin isler uzadikca uzuyor, bir tiirlii bitmiyor, zaman
gecmiyordu... Biittin isleri biraktim, koltugu geriye
cektim, iki elimi basimin arkasina atip ayaklarimi uzat-
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tim diistincelere daldim. Neydi, ne oldu, ne olabilirdi,
onu bu kadar tizen ne vardi1 ki? Farkli bir seyler oldugu-
nu hissediyor ama sorulara asla cevap bulamiyordum.
Oyle dalmigtim ki ancak zilin sesiyle irkildim, kendi-
me geldim. Merak heyecanla beklemeye basladim 6nce
ayak sesleri ardindan birkag kez tiklayan kap1 sesi, iste
gelmisti. “Gel, hos geldin soyle otur bakalim. Ne yersin
ne igersin, istedigin herhangi bir sey var mi1? Tost veya
simit yer misin, ayran icer misin?” Ard1 arkasina ctim-
leleri siraladim cevaplar kisa ve netti “Hayir!”. “Sadece
bir bardak su.” diye ekledi. Hemen ona bir bardak su
doldurdum ardindan biraz bekledim. Ona ve kendi-
me zaman tanidim. Bulabildigim en sicak en samimi,
ev sevgi dolu tonlamayla ama icten bir sekilde “Senin
adin ne yavrum?” dedim. “Cansin 8gretmenim.” “Asil
sen cansin.” diye cevapladim hemen. Yiiziime bakti,
giltimsedi. Yakalamisttim onu. Gozlerini kagirdi su-
yundan birka¢ yudum aldi ve sonra ikimizde bekleme-
ye gectik. Sozde fark ettirmeden birbirimizi stiziiyor-
duk. Ikimiz de ayni ortam1 paylasmaktan bayagi mutlu
olmustuk. O giin sadece derslerden, havadan sudan
konustuk...
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Ankara - 4

HAZIM

Adnan UNAL

Y1l 1991. istanbul Galatasaray Lisesinden annemin
ve babamin saglik sorunlari nedeniyle Ankara Ayas Li-
sesine tayin oldum. Ankara Sincan ilgesine yerlestim.
Ertesi gtin Sincan, Ayas Kavsagi'ndan Ayas otobiisiine
bindim, Ayas Lisesini buldum; Miidiir Bey'le tanistim
ve kararnamemi ibraz edip goreve basladim.

Siniflar Ingilizce ve Fransizca olarak iki ayri grup-
ta ders goriiyorlardi. Bodrum katta kiictik bir dersligi
Fransizca dersligi olarak tahsis etmislerdi. Ilk dersim
9/A simifmaydi. Igeri girdim; dgrenciler ayaktalardu.
“Bonjour mes enfants!” dedim. Ogrenciler hep birlik-
te “Bonjour mon professeur!” dediler. “Asseyez-vos!”
dedim, oturdular. Yoklamay1 aldim. Akabinde, 6gren-
cilere kendilerini tanitma c¢alismasi yaptirmak istedim.
Ogrenciler hem “Comment-appelle-tu?” diye soracak
hem de “Je m’appelle (Ahmet, Mehmet, ...)” seklinde
cevap vereceklerdi.

Kendini tanitma sirasi ti¢tincii siradaydi. Hafif sari-
sin bir erkek 6grenci:

- Je m’appelle Hazim, dedi.

Cocugun omuzlar: siranin istiiyle ayni hizadayds,
sanki oturur gibi. Oturdugu yerden konusuyor zannet-
tim:

- Ayaga kalksana oglum! dedim.
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Cocuk:
- Zaten ayaktayim, hocam, dedi.

Ttm ogrenciler Hazim'in ayaklarma bakiyorlards,
sanki bana bir sey ima eder gibi. Ben de Hazim’in ayak-
larina baktim. Aman Allah’im! Ben ne yaptim? dedim
icimden. Cocugun bacaklariin dizden asagis1 yoktu.
Dizlerinin tizerinde dylece ayakta duruyordu.

“Oziir dilerim oglum.” ctimlesi diigiimlenen boga-
zimdan zor ¢ikti. Aferin, diyerek diger bir 6grenciye
gectim. Gozlerim dolmustu. Ogrenciler fark etmesinler
diye pencerenin yanina gittim, disariya bakmaya basla-
dim. Zil imdadima yetisti. Son bir gayretle:

- Cikabilirsiniz ¢ocuklar, dedim.

En son ben ¢iktim smiftan. Dogruca lavaboya gittim,
goziimdeki yaslari silmek igin. Ogretmenler odasina
ugramadan bahcenin kuytu bir yerinde biraz dolas-
tim. Derken zil gald1. Dersim yine ayni smifaydi. Og-
rencilerden ailelerini tanitmalarini istedim, babalarinin
mesleklerini sordum. Ogrenciler teker teker ailelerini
tanitiyor, babalarmin mesleklerini soyliiyorlardi. Sira
Héazim’a gelmisti:

- Uc kardesiz ogretmenim, iki kardesim okuyor, an-
nem ise tarlada giindelige gidiyor, dedi.

Ben:

- Baban ne is yapiyor? diye sordum.

Hazim:

- Benim babam yok dgretmenim; ben alt1 aylikken
rahmetli olmus, dedi. Bu s6z beni perisan etti. Ok yemis
gibi sinifin orta yerinde kalakaldim. “Basin sag olsun,
oglum.” diyecek halim kalmamisti. Hi¢bir sey diyeme-
den ani bir hareketle kapiya dogru yoneldim. Ogret-
menler odasina gittim. Sandalyeye y1g1ldim kaldim. Ug
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bes dakika sonra kendime gelir gibi oldum. Kalktim,
tekrar simifa girdim.

- Oziir diliyorum ¢ocuklar, nemli bir is igin gitmek
zorunda kaldim, buyurun oturun, devam ediyoruz, de-
dim.

Hazim’1izlemeye aldim. Zeki bir cocuktu, futbol has-
tasiydi. Onun dizlerinden asagis1 olmayan ayaklariyla
futbol oynamasi, beni teselli eden tek sey oluyordu.
Bazen rakip takimlarla mag¢ yapardik. Hazim'mn beni
calimlamasina goz yumardim, sucluluk duygusuyla.
Héazim'la ileriki giinlerde bol bol sohbet etme imkanim
oldu. 18 yasina gelince bacaklarina protez takilacagini
soyledi. Nigin simdi takilamadigimi sordum. Biiyiime
doneminde oldugu i¢in doktorun gerek duymadigini,
hem bu yasta hem de 18 yasinda iki ayr1 protez tak-
tiracak imkanlarmin olmadigini soyledi. Hazim ile tig
yilimiz gecmis, Hazim't mezun etmistik.

Aradan bes y1l ge¢misti. Sincan Is Bankasinda kuy-
ruktaydim. Ontimdeki bir gence 50 yaslarinda bir adam,
bir fatura verip onu da yatirmasini istiyordu. Miidaha-
le ettim, kuyruga girmesini rica etim. Bagskan’in Sincan
Belediyesine ait bir ddemesini yatirmasi gerektigini
soyledi. Ben de Baskan'in kendisinden bdyle bir say-
gisizlik yapmasini istemis olamayacagini, herkes gibi
kuyruga girip faturay1 yatirmas: gerektigini kendisine
soyledim. Adam tiistelemedi ve kuyruga girdi. Vezneye
paray1 yatirdim. Kapiya dogru yoneldim. Arkamdan
bir ses:

- Hocam! diye seslendi.

Dondiim, baktim. Karsimda 1.80 boyunda bir deli-
kanli giilerek bana bakiyordu.

- Beni hatirladiniz m1 Hocam? Ben sizi sesinizden
tanidim, dedi.
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Sesinden ve gozlerinden tanimistim onu:

- Tamimaz olur muyum, Hazim? dedim. Ani bir
hareketle elime sarildi, elimi 6ptii. Ben de ona saril-
dim, yanaklarindan 6pttim, hatirin1 sordum. Ayakla-
rina protez takildigini, tiniversiteyi bitirdigini, simdi
bir muhasebe biirosunda calistigini soyledi. Hazim’in
ayaklarma bakmamak icin konuyu degistirdim. Sekiz
y1l 6nce kirmis oldugum pot aklima geldi. Ben de ona,
Sincan Osman Unyazicr [lkogretim Okulunda Tiirkce
Ogretmeni olarak gorev yaptigimi sdyledim. Hazim'i
ogle yemegi yemeye davet ettim. Tesekkiir etti, biiro-
ya evrak yetistirmesi gerektigini soyledi. Vedalasirken
Héazim tekrar elimi 6pmek istedi. Miisaade etmedim,
elini siktim, yanaklarindan 6ptim. Hazim gidiyordu
ve ben ardindan bakiyordum. Yiirtiytisinden ayaklari-
nin protez oldugu hig de belli olmuyordu. Ne bileyim,
sanki Ciuineyt Arkin yiirtiyordu yolda, hayata meydan
okur gibi. Hizim'im, Hazim'larimiz...
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Artuvin

NOBET Mi SOGUK RUSYA MI?

Aytekin SUCU

(“Ndbet” sozciigiinii ne zaman duysam soguk bir riizgdra
maruz kalmisim gibi bir his uyanir icimde. Oyle bir riizgar
ki kismen Almanya tarafindan ama en ¢ok Rusya cografya-
sindan esiyor. Aslinda “sogukluk” mefhumu Almanlarla oz-
deglestirilmesine ragmen bana hep Rus memurlarini cagris-
tirtyor. Hele bir de okul toplantilarinin tigte birlik boliimiinii
kaplayan idarecilerin nobet tutma telkinleri yok mu, Kizil
Ordu Senfonisini aratmuyor. Benim gibi nébet meselesine bu
onyargilarla yaklasanlarin nobet giinleri ise migren nébetle-
rini tetiklemenin otesine gegmiyor.)

Aksam saat ilerledik¢e Kahveci Ekrem’in sicak ¢ay1-
n1 icerken koyulasan arkadas muhabbetinin ortasinda,
ertesi gtin nobetci oldugumun aklimin ucundan ge¢me-
si mimkiin degildi. Disarida lapa lapa kar yagiyordu.
Ictigimiz demli caylarin pesine birkag sehir turundan
sonra eve gitmeyi planliyorduk. Yerde hafiften kar bi-
rikmisti. Karimn tizerinde ytirtiyorduk ve her adimimiz-
da kardan cikan seslere kaptirmistik kendimizi. Derin
bir sessizlik icinde karin sesini dinliyorduk. Agaglar
bembeyaz kesilmis, yeni goriintiilerine alismaya ¢ali-
styorlardi.

Eve gelince sicak sobanin yaninda televizyon kanal-
larindaki birkag programa bakip bilgisayarimin basina
gectim ve yazma saatimi bekledim. (Aslinda benim no-
bet meselesiyle anlasmazligimin en biiyiik sebebi, gece
iki ile sabah dort arasindaki yazma tutkumdur.) Yazma
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saatimin geldigini dustinerek bir ttirlti bitiremedigim,
baslamis bulundugum i¢in de kendimi bitirmek zorun-
da hissedip yarida birakamadigim cykimii yazmaya
devam ettim. Oykiiyii bitirmeyi bir tiirlii beceremiyor-
dum. Bilgisayarin basinda ne zaman ve nasil uyudu-
gumu hatirlamiyorum. Uyandigimda basimi masanin
tizerinde buldum ve uyanir uyanmaz giinlerden per-
sembe oldugu ve benim nobetci oldugum aklima geldi.
Ustimiistiim, nobeti diistindiikce daha da tisiiyordum.

Elbiselerimi giymeye calistyordum. Biitiin elbisele-
rim tizerime yabanci duruyordu. Evden ¢ikip ayakka-
bilarimin baglarini baglamak i¢in evimizin ontindeki
ara sokagin kenarinda bulunan yarim metrelik ¢ikinti-
y1 goziime kestirdim. Sokagin bitiminde park halindeki
bir arabanin camini ayna diye kullanip kravatimi ve
sacim1 diizelttim. Yiiziimde anlamsiz bir ifade vardi.
Caddelerde kimsecikler gortinmiiyordu. Bir firin isgisi,
bakkalin ekmek dolabina sicak ekmek dolduruyordu.
Cayc1 Mustafa ile cay ocagimin oniinden gegerken se-
lamlastik.

- “ Hocam, cay icelim” dedi.

Nobete yetismem gerektigini anlatan bir el isaretiy-
le yanindan uzaklastim. Gitmem gerekiyordu, etrafta
kimseler yoktu, hava da soguktu; ama gitmem gereki-
yordu.

Benimle birlikte ayn1 giin nobet tutan nobet arka-
daslarimin gelip gelmedigini merak dahi etmiyordum.
Kesinlikle gelmislerdir. Onlarin sogukla ve nobetle
aralarinda ozel bir iliski oldugunu distiniiyordum.
Su sizmiyor desek yeridir. Ben de nobetin kutsiyetini
onlar nobet tutarken ytizlerine baktigimda daha iyi an-
liyordum. Anliyordum anlamasina; ama aklima takim
elbiseli ve kafalarinda bol ytinden kalpaklarla Rus me-
murlarmin gelmesine engel olamiyordum.
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Okulun bahgesi karlarla kapliyd:. Ayak izlerinden
anladim ki nobet arkadaslarim goktan gelmis. Kar hafif
hafif yagmaya devam ediyordu.

Okuldan igeri girdim. Birazcik 1sinip nobet yerime
gecmeyi planliyordum. Ogretmenler odasina yaklasti-
gimda koyu bir sohbetin bagladigina sahit oldum. Bir
an sohbette ismimin gectigini duydum. Iceri girip ses
cikarmadan, kapmnin yanindaki koltuga oturdum. ige-
ride nobet arkadasglarim ve nobet¢i idarecimiz vardi.
Bir arkadasimin disinda herkes beni goriiyordu. Beni
goremeyen arkadasim, arkasi bana ve kapiya; yiizi de
idareciye doniik oturmus beni nobetci mitidiir yardim-
cisina sikayet ediyordu. Igeride bulunan bes kisiden
yalnizca o, beni goremedigi icin hararetli bir sekilde
strdiiriiyordu konusmasini. Herkesin ytiziinde hafif
bir gtilimseme vardi. Parmagimi dudaklarima gotii-
riip “susun ve dinleyin” isareti yaptim. Talihsiz arka-
dasim devam ediyordu konusmasina:

- “Olmaz ki saym miuidiiriim! Bu adam hep gec kali-
yor. Bir kere olsun zamaninda nobete geldigini gorme-
dim. Biz enayi miyiz? Bu is 07.30’da basliyorsa herkes
07.30"da burada olmal1.”

Nobetci idareci, “adam burada, sus” gibi birtakim
isaretlerde bulunuyorsa da talihsiz arkadasim bunu
fark etmiyordu. Artik herkes icin o dakikadan itibaren
isin eglenceli kismi1 bitmisti ve ben biraz sonra diisecegi
kotti durumu diistintip ona acimaya baslamistim. Ida-
reci, adami bu durumdan kurtarmak i¢in son bir ham-
le yapip yiiksek sesle benim orada oldugumu sdyledi.
Nobet arkadasim geriye dogru ani bir hareketle dontip
beni gordii. Biz ytiztiniin kizarmasini, utanmasini bek-
lerken; oldukga ctiretkar ve bir o kadar da soguk su
ctimleler dokiildii dudaklarindan:

-“ Iste, ytizi de burada ortagimin! Kendi soylesin
yalanim var m1?”
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Kahkaha sesleri odanin duvarlarinda yankilani-
yordu. Ben de hafif bir giiliimsemeyle onayliyordum
arkadasimi ve sariliyordum ona. Soyle bol ytinli, boz
renkli, kulaklarma kadar inen bir Rus kalpag1 bulup ta-
kasim geldi basina.

Kalkip nobet yerime dogru ilerledim. Ogretmenler
odasindan hala giilme sesleri geliyordu. Ben de uzun
yillar hafizamdan silinmeyecek, soguk bir ytiiz ifade-
sinden ¢ikan o sevimli ctimleyi tekrar hatirlayip gii-
liimstiyordum:

- “Iste, ytizii de burada ortagimin! Kendi soylesin
yalanim var mi1?”

Nobet yerindeydim, kendimi Rus memurlar1 gibi
hissediyordum, ortalikta hic¢ kimse yoktu, bos koridor-
larin bekgiligini yapiyordum. Disarida lapa lapa kar
yagiyordu, tistiyordum...
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Balikesir

PORTAKAL KABUKLARI

Salim NiZAM

Ik tayinim Ardahan ilinin Cildir ilgesine bagh Ho-
rozottii koytine ¢ikmustt. Cildir'in en uzak kdylerinden
biriydi. Ky minibtistiyle Giircistan smir1 boyunca yol
alirken, gittikce arazi daha sarp bir hal aliyordu. Kura
Nehri, gelisimle cosmus olmaliyds, alabildigine cagla-
yarak Giircistan’a dogru akiyordu. Kura Nehri tizerin-
deki tarihi kopriiden gectikten sonra tirmanmaya bas-
lamistik. Yilan gibi kivrilarak uzanan sert virajlardan,
erik bahgeleri arasindan, yiiksek kayaliklardan gegi-
yorduk.

Ktgtik bir nahiyede tastan yapilma caminin éniinde
arabamiz durmustu. Koy ¢ocuklari arabanin etrafinda
toplanmus, inen yolcular1 seyrediyorlardi. Yolun bun-
dan sonraki kismina traktorle devam edecektik. Bir
adet stinger yatak, battaniye, naylon legen, giigtim,
piknik tiipii ve gida malzemelerinden olusan esyalarim
minibtiisten almarak traktore yiiklenmisti. Yaklasik bir
saattir traktor tizerinde bobrek taglarimi diisiirecek ka-
dar hoplaya ziplaya yol almamiza ragmen hentiz kdye
varamamustik. Buralar1 da vatandi ama kendimi dog-
dugum yerlerden ¢ok uzaklarda hissediyordum.

Kisa bir siire sonra koy gortinmiistii. Neredeyse
yerle birlesik tas evlerin bacalarindan ¢ikan dumanlar,
koytin varligindan haberdar ediyordu. Koydeki tas bi-
nalarin arasinda tek catili bina, koy okuluydu. Traktor
stop ettiginde uzun bir siire sesi kulaklarimda ¢inla-
maya devam etti. Esyalarim koy okuluna gelisigiizel
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birakildiktan sonra beni muhtarin evine gotiirdiiler.
Mubhtarinin tastan insa edilen misafir odalarma girdik.
Odanin igerisinde saten bir yastigin kilifina kaz tiiyle-
rini dolduran, cemberinin altindan kinali saglar1 dokii-
len, beli iki buikltim, yasli, ihtiyar bir kadin goztime ilis-
misti. Muhtarin annesi oldugunu 6grenip elini 6pmek
istedigimde once tedirgin olmus, elini uzatmak isteme-
mis, 1srarima dayanamayip iirkekge elini optiirtirken
digsizliginden dolay1 peltek bir konusmayla “Omriin
uzun olsun kurban” demisti. Aman Allah’im, hayatim-
da ilk kez duydugum ne gtizel bir kelime, ne gtizel bir
duaydi bu.

Duvar boyunca uzanan sedirin tizerine yatagim ya-
pilmus, yiiksek bir yastikla kalin bir yorgan hazirlan-
mistl. Uzun bir siire misafir odasi olarak kullanilan bu
odada pencere aramistim. Yan duvarlarinda tek pence-
resi olmayan bu odanin tavaninda kiiciik bir pencere
vardi. Yatagima yattigimda icim daraliyor, uyuyami-
yordum. Dort duvar arasinda mezarda gibiydim. Ken-
dimi annemden ¢ok uzakta ve yalniz hissediyordum.
Icim sikiliyor ve daraliyordu. Disartya ¢ikmak icin mi-
safir odasmnin ahira agilan kapisindan gegerken cikardi-
g1m sesten muhtar uyanmis yanima gelmisti.

- Hocam ahira yapiver.

O an beynimden sicak sular dokiilmiistii. Ahirdaki
agir koku burun deliklerimi sizlatiyordu. Ahirin arka-
sina y1g1lmis destekler tek tek kaldirilarak kap1 acilmis-
t1. Kendimi disariya nasil attigimi bilememistim. Uzun
bir stire yildizlarin uzak 1siklarini seyrederek bir nebze
ferahlamistim. Yildizlar1 gérmesem belki de dort du-
var arasinda cildiracaktim. Az sonra muhtarin sesiyle
irkilmistim.

- Hocam tistiyeceksiniz, haydi igeri gelin.
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Sabah kaz sesleriyle uyanmistim. Bugtin kazlarin
kesim gtintiymiuis. Koydeki kazlar kesilecekmis. Yuka-
ridaki kiigiik pencerecikten igeri los bir 151k siziyordu.
Pitpit1 ekmegi, cecil peyniri, cangur erigi recelinden
olusan kahvaltinin ardindan okula gittim. Okulun ka-
pisindan girdigimde gozlerime inanamadim. Sinf ve
miidir odasi darmadagindi. Biitiin kitaplar, dosyalar
ve evraklar birbirine gecmisti. Okul lojman1 kullanila-
mayacak durumdaydi. Okulun miidiir odasini lojman
olarak kullanmaktan bagka carem yoktu. Siralarinin
tizerine koyliilerin getirdigi tahta bir kap1 konularak
yatagim yapildi. Yatagimin tam karsisina ince sag bir
soba kuruldu. Sobaya baktigimda saskinligimdan kii-
cuk dilimi yutacaktim. Bu kis burada, bu sobayla so-
guktan donar ve kesinlikle oltirdtim.

Geceyi, siralarin {izerine konan tahta kapmin {is-
tiine dosenen yatagimin tizerinde gegirmistim. Sabah
yatagimda bobrek agrilarimi ve tistidtigtimii hissettim.
Allah’ima stikrediyordum, en azindan yana agilan bir
pencerem vardi.

Bugiin yirmi hanelik kiigtik kdyti dolasarak ogren-
ci kaydetmeye calistm. Ogrencilerin ¢ogunun niifus
kagidinin olmamas: islerimi giiclestiriyordu. Kizyeter,
Hatice ve Atilla ilk kaydettiklerimdendi. Yurdusen
hayvan otlatirmis, okula gelmezmis. Tamara kaz otlat-
maya ara vermezmis. Zehra camasir yitkamaya Kura
Nehri'ne inermis. Serhat ve Murat'in evi okula yakinds,
gece beni beklerdi. Deniz, uzaklara 6zlemdi.

fkinci giintim kullanilamaz durumdaki lojmanin
tuvaletine foseptik kazmakla gecmisti. Koydeki okul-
dan mezun 6grenciler kazim islerinde bana yardimci
olmuslardi. Sonug olarak lojmanin tuvaleti artik kul-
lanilir hale gelmisti. Aksam o kadar yorulmustum ki
icimden bir ses alip basimi gitmemi sdyliiyordu.
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Okulun ilk gtuntinde dag kirlangiglari, kir cicekleri
sinifi doldurmus, tiim gozler 1s1l 1511 bana bakiyordu.
Istiklal Marsr’'miz serhat boylarinda soyleniyor, ay
yildizli bayragimiz 6zgiirce dalgalaniyordu. Bu 1siltilh
gozleri birakip gidemezdim, sitemkar olup “Aman” di-
yemezdim.

Ogrencilerin cogunun defteri, kalemi, kitab1 olmadi-
&1 gibi; onliikleri de belli ki biiyiiklerinden kalmayds;
tizerlerinde ya uzun duruyordu ya da kisa. Anladim
ki smifimdaki siit ve yumurta kokulu kirlangiclarimi
birakip da gidemezdim.

Kizyeter 6gle teneffiisiinde bana elma getirmisti.
Orgiilii saglariyla daglar kizi Heidi’den ne farki vard.
Melek’in Polyanna’dan eksik degildi hi¢ nesesi. Olgun,
hi¢ konusmazds, belli ki daha okula alisamamusti. Yur-
dusen hala davar otlatiyordu, okulla hentiz barisama-
muisti.

Okulumuzun ayakl kiiciik tahtasinda dersler biiyiik
bir heyecanla ve nese icinde geciyordu. Hayat Bilgisi
dersleriyle hayata tutunuyorlar, matematik dersleriyle
gtiven kazaniyorlar, Tuirkce dersleriyle saygiy1, sevgiyi
ve giizel konusmay1 6greniyorlardi. Hazan mevsiminin
coktugl daglardan, teneffiislerde bana kir ¢giceklerinin
her cesidinden getiriyorlardi. Belli ki sevmislerdi beni.

Kazlarm kesildigi giin Ozlem ve Deniz okulda yok-
tu. Yurdusen hala devamsizdi. Son derste anlattigim
masallar buiytik bir sessizlik i¢inde dinlenmisti. Kir ci-
ceklerim yeni diinyalar kesfediyorlardi. Denizin saglar1
karayds, belli ki hi¢ deniz gormemisti. Kizyeter bugtin
de sacin1 6rmiistii. Atilla biraz yaramazdi. Yurdusen’in
yokluguna herkes alismist1 ki kimse onu aramazdi.

Koyde Cumhuriyet Bayramu yiirtiytisti cosku igin-
de gecmisti. Onde Serhat, Ttirk Bayragi'ni tasiyordu,
ardinda Esin ve Murat, Atatiirk’iin Resmi'ni. Herkes
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ogrendigimiz marslardan soyliiyordu. Sesimizi dag
tas dinliyordu. Okulun ugsuz bucaksiz bahgesi bugiin
biittiin koy kadinlarimi ve erkeklerini agirlamisti.10
Kasim’da Ata’mizi saygiyla anmustik. 24 Kasim Ogret-
menler Guini'nde sabah okulun kapisini actigimda se-
vincten aglayabilirdim. Okulun merdivenleri cigeklerle
stislenmisti. Her 6grencinin elinde ¢icekli ya da kirmizi
dag yemislerinden olusan bir dal bulunuyordu. Smifa
girdigimizde bu 1ss1z koy okulunda Ata’'m tam karsi-
mizdaydi ve mavi gozleriyle bize giiven veriyordu.

Kasimin sonlartydi. Sabah okulun kapisi hizli hizli
vuruluyordu. Kapiyr actigimda karsimdaki tezek cu-
valini yiiklenmis 6grencim kadar, yerdeki bembeyaz
karlar sasirtmisti beni. Kis erken gelecege benziyordu.
Once daglarin tepelerine, simdi de buralara kar yag-
mist1. Okulda hademe olmadig; igin sobayi sirayla veli-
ler yakiyorlardi. Smifa girdigimde daha da sasirmistim,
Yurdusen okula gelmisti.

Kurtkale nahiyesinden gelen atlilar, bana yakinla-
rimdan, arkadaslarimdan mektup ve yarinki toplantt
yazisini getirmislerdi. Mektuplar1 okurken, heyecanim
tim smifa yansimis olacak ki 6grenciler tebesstimle ve
saskinlika ytiiztime bakiyorlardi. Resmi yazilar genel-
likle iki haftada ya da ayda bir geliyordu. Cevap yaz-
mada geciktigim yazilar oluyordu.

Ertesi giin daha giines dogmadan kalkmistim. flce-
ye, Serhat ve Murat'in babas1 Seref Bey’le birlikte gi-
decektik. Once koyden asagiya dogru inmeye basladik.
Sarp yokuslardan indikce ayagima, ya calilar dolaniyor
ya da altimizdaki taslar kayiyordu. Sabahin seher vak-
ti Kura Nehri'nin sularindan igmeme ragmen igimdeki
hararet sonmemisti. Yorulmaya baslamistim; Seref Bey
simdi de yokus tirmanmamiz gerektigini belirtiyordu.
Vadideki erik, elma ve kavak agaclarina paralel ytiikse-
liyorduk. Sarp kayalarin arasindaki patikalardan gege-
rek Kura Nehri'nin tizerindeki kdpriide durduk.
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- Neden durduk Seref Bey?
- Kurtkale’den gelen minibtisti bekleyecegiz.

Yerler karla kapli olmasina ragmen koy minibtisii
sarp tepelerden usta soforlerin elinde, zincir takmadan
kazasiz ilerliyordu. Minibiisteki koyliiler gibi koltukla-
rin altindaki kazlar, 6rdekler ve koyunlar da ilge paza-
rina dogru erkenden yola diismiislerdi.

Arabadan indigimde Cildir'in  sagli  sollu
diikkdnlarinin ontindeki tezgahtaki portakallar gozii-
me ilisti. llceye portakal gelmisti. Akdeniz cocugu ol-
mamdan mudir bilmem sanki o an memleket kokusu
almis gibi oldum. Toplant1 salonuna girdigimde, milli
egitim midiirimiiz en uzak koyden geldigim icin, sa-
londakilerden beni alkislamalari istedi. Alkis sesleri
arasinda yerime otururken herkes g6z ucuyla bu kah-
ramani inceliyordu.

Cildir’a aksam erken diistiyordu. Koyde bakkal ol-
madig1icin, koye donmeden 6nce kiigiik bir diikkandan
baziihtiyaclarimi aldim. Saticiya iki kilo portakal almak
istedigimi soylerken Seref Bey;

- Hocam yokus yukar fazla esya tasiyamayiz, bir
kilosu kalsin, dedi.

Koye gecenin hangi saatinde dondtigtimiizii hatir-
lamiyorum ama lojmana vardigimda basim dontiyor-
du. Midem bulanmaya baslamisti. Yatagimda bir stire
yattiktan sonra agri kesici almisttm. Odam oldukca
soguk olmasina ragmen sobay1 tutusturacak giicti ken-
dimde bulamiyordum. Yatagimda ne kadar uzandim
bilmiyordum, kapimin hizla vurulmasiyla irkilmistim.
Gecenin bu saatinde kimdi gelen? Koyliilerin, geldigim
giinden beri buralarda terérist olmadigini belirtmeleri-
ne ragmen korkularimi yenemiyordum. Okulun giris
kapisinin ardina her gece y1gdigim barikati olusturan
demir yiginlarini kaldirirken seslendim:
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- Kim o?

- Hocam korkmayin benim, Gtirsel.

Icime nane sekeri ferahlig1 dolarak kapiy1 agtim,
- Hocam limon var m1? Babam c¢ok fenalasti.

- Limon yok ama portakal versem olur mu?

- Olur tabi hocam!

Sabah c¢ocuklarin sen ¢igliklariyla uyandim. Okulun
bahcesinde karlarla oynuyorlardi. O giin ¢ocuklarla
beraber kartopu oynamus, kizak kaymistim. Cocuklar
kadar ben de sevingliydim.

Aksamtizeriokulunkapisicalinmisti gelen Atilla’yd1.
Elinde bir tabak vardi ve iizeri bir bezle ortiilmiistii.
Kara tiztim gibi gozleriyle giiliimseyerek elindeki ta-
bag1 uzatti.

- Ogretmenim bunu size annem gonderdi.

Acligimi hazir ¢orbalar icerek patates kizartmalariy-
la da yatistiramamisken bir tabak dolusu sicak kaz etli
pilav. Belki de su dna kadar yedigim en tath yemekti.
Tas penceremin ontindeki tabakta duran portakallar
burada o kadar degerliydi ki her giin bir tane yiyebi-
lirdim ancak.

Koyde cami olmadig icin, yatsi ezan1 Himmet Hoca
tarafindan evinin catisindan okunurdu. Yats1 ezaninin
ardindan kapim yine vuruldu. Once, aksamlar1 yani-
ma cay i¢gmek icin gelen kdy genclerinin geldigini san-
mistim. Gelen Olgun’un babasi Stileyman Bey’di ki
yanima ilk kez geliyordu. Sessizce iceri gecerek tahta
sandalyeye oturdu ve okulun siralariyla tahta kapinin
ustline serilen dosekten olusan yatagima gozii takild1.
Daha sonra koy delikanlilar1 geldi. Gelirken yanlarinda
mutlaka birlikte yememiz icin, elma, ceviz ve erik pek-
simeti getirirlerdi. Onlara ¢cay demlemis ve gece boyun-
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ca sohbet ettik. Olgun’un babas1 fazla konusmadi, kdy
genglerinden bile sonraya kaldi, Cok ge¢cmeden konu-
sacak konu bulamad: ve yerinden kalkt1. Paltosunu gi-
yerken agzinda bir seyler geveledigini sezinliyordum.
O gtin Olgun’a kars1 hatali bir davranisim da olmamis-
t1. Kapidan ¢ikarken agzindaki baklay: ¢ikarmaist.

- Hocam portakal kabuklarini ¢cépe atmayin.

Ardahan’in sert ayazinda ytiziime, Akdeniz’'in ¢l
rizgarlar1 carpmistt sanki o an. Gozden kaybolana
kadar ardindan bakakalmistim. Koydeki tiim evlerin
bacalarindan ¢ikan dumanlar yildizlara dogru elif elif
yiikselirken agliyordum. Ben bu hataya nasil diisebil-
dim? Portakal kabuklarini hi¢ diigiinmeden nasil kar-
larla kapli ¢opliige diistincesizce atabildim? Simdi tiim
yorgunlugumu {izerimden atip, Cildir’a pazara gidebi-
lirdim. Dik yokuslardan, patikalardan, terdristlerden
bile korkmadan asagilara kadar inebilirdim.

Portakal kabuklar1 icimde o kadar yer edinmisti ki
ne zaman ilgeye dogru giden bir ath gorsem ona mutla-
ka birkag kilo portakal ismarliyordum. Ne zaman athilar
ilceden portakal getirse sinifimiz portakala kokuyordu.
Koyde artik herkes bende portakal ve limon oldugunu
biliyordu, hastas1 olan solugu okulda aliyordu.

Olgun icimde bir yanardagd: hala yaniyordu, onu
portakal yerken gorsem bile cigerim kaniyordu...

Lo

Simdi Akdeniz’i selamlayan portakal bahgeleriyle
kapli Finike’deki evimin bahgesinde ne zaman porta-
kal agaclar1 olgunlassa aklima Ardahan’in ayazinda bir
tane portakala hasret Olgun gelir. Tutumlu olusumdan
midir, cimriligimden midir bilmem, bahgemde bir¢ok
portakal agac1 bulunmasina ragmen o giinden beri por-
takal kabuklarini ¢cépe atmaya hic¢ kryamam.
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Bartin
AZRAIL'IN SIYAH YUZU

Ahmet Faruk ATES

- Abii Burdur’a gidiyorsuuun!

Ktgiik kardesimin sesini duydugumda, iki katl1 ye-
sil evimizin ontinde akan suyu seyrederek daldigim
hayallerden siyrildim.

- “Neden?” dedim.
- Asker 6gretmenlik ¢gikmus.

Gercek diinyaya dondiigiimde her seyi hatirladim.
Askere gidecektim. Kiigtikliigiimden beri hayranlik
duydugum, imrendigim, gitmek icin sabirsizlandigim
asker ocag1 beni bekliyordu.

Siyah onliiklti koy yolu yorgunu gocuklugum...
Kekik kokulu ortaokul yillarim... Lisede ilk sila 6zle-
mim... Evliyalar diyar1 Kastamonu’daki tiniversite y1l-
larim... Diizce'nin bir dag koytinde ilk ¢igeklerime ka-
vusmam... Bir yil stiren simif 6gretmenligi maceram...
[lk tayinimin ciktig1 cennet sehir Bartin...

Meslegime kavusup islerimi yoluna koyduktan son-
ra nihayet sira askerlige gelmisti.

- Cok stikiir, dedim. Tam istedigim gibi...

Meslegimden kopmadan, tilkemin baska bir kose-
sinde vatan hizmetimi yapabilme imkani1 veren Allah’a
stikrettim.

[Ik heyecanla -daha sonra arkadaslarimm muzip
guilimsemelerine maruz kalmama sebep olan- valizimi
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en az ti¢ aylik ihtiyacimi karsilayacak sekilde doldurup
on sekiz giin stirecek egitim donemime baslamak tizere
Burdur yollarina koyuldum. Her arkadasim gibi tirasi-
mi olup kendime cekidiizen verdikten sonra birligime
teslim oldum. Yirmi giin siirecek olan egitim bizi bekli-
yordu. Hemen kiyafetlerimiz verildi, yerlerimiz goste-
rildi. Ytriiyts egitimi, atis talimleri, yemek kuyruklar:
derken tatl1 bir yorgunlugun ardindan dinlenmeye ce-
kildigimiz bir 6gle molasinda, dinlenme alaninda yesil
bir dalgalanma meydana geldi. Gorev yerlerimiz belli
olmus. Tek haberlesme imkanimiz olan telefonlarin ba-
sina kostuk. Yerlerini 6grenenler, hemen gorevlendiril-
digi ilde yasayan veya gorev yapan arkadaslarla tani-
styor ve bilgi edinmeye calistyorlardi. Bir arkadasimin
yardimiyla ben de gorevlendirildigim okulun ismini
ogrenebildim; Erzincan Cayirli Yaylakent Hké’)gretim
Okulu... Arkadaglarimdan yerimin ¢ok iyi oldugunu
bildiren tebrikler aldim. {lkégretim caglarinda okudu-
gum, Ermeni mezaliminin anlatildig1 Nefret Kdpriisii
(Sirz1) isimli kitap sayesinde tanidigim Erzincan’da 11
ay gorev yapacaktim. Dogu illerimizi tanimak i¢in 6nii-
me c¢ikan ilk firsatti.

Nihayet yemin toreni giinti gelip ailelerimizin gu-
rurlu bakislar1 altinda yeminimizi ettik. Artik tam bir
Mehmetcik olmustuk. Tek silahimiz olan kalemimizle,
miirekkebimizin son damlasina kadar milletimize hiz-
met edecek, ticra koselerde devletimizin temsilcisi ola-
caktik. Alt1 glinltik iznimin ardindan, can Erzincan’a
beni ulastiracak ilk otobtise binip ilk defa gorecegim
yerlerle ilgili tatl heyecanlarimla birlikte sabah ezani-
nin ardindan Erzincan otogarina indim. Ilgeye gitme-
liydim. Hemen yol gosterdiler yabanci oldugumu anla-
yan hemserilerim. Ilk giinden Erzincanli hissetmistim
kendimi. Ne farki vardi ki benim memleketimden;
vatan ayni vatan, bayrak ayn bayrak... Endiselerim
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geride kalip icim huzurla doldu. Tarif edilen yerden
Cay1rli minibtisiine binerek ti¢ saat stirecek yolculuga
basladik. Yol boyunca Dogu Anadolu’yu 6grencilerime
daha iyi anlatabilmek i¢in gozlemler yaptim. Karasu
kenarindan, Sansa Bogazi'ndan gecerken sarp gecitlere
bakip hayallere daldim. Bir grup nefer tizerlerinde ince
kiyafetleriyle, ytiizlerinde inang ve azim piriltilariyla
Erzurum yolundan Sarikamis’a gitmek tizere yol ali-
yorlardi. Tutamadigim gozyaslarimla birlikte bir Fatiha
da onlarin pesinden ytiksek tepelere dogru gitti. Kim
demis Sarikamis bir felakettir diye? Iste ayni amagla
kuzeydoguya dogru ilerleyen bir asker, Sartkamis igin
miicadele vermek zorunda olmadigini biliyor ve on iki
saatlik yoldan bu sefer hizmet etmek igin geliyordu.

Cayirl’'ya indigimde, okudugum romanlarla bey-
nimde daha ©nce resimlenen bir kasaba goriintiisii
gonlimu aldi. Ilcenin eski adi Mans imis ve Ermenice
kokenli oldugu icin degistirilmis. Gidecegim Yaylakent
koytintin eski ismi de Giilebagdi imis. Bugtin koyliiler
her iki ismi de kullanmaktaymis. Kéylerde Ermeniler-
den kalan mezarliklar da mevcutmus. Biitiin bunlari
Cayirli minibtistinden indikten sonra bindigim Yayla-
kent koytine giden minibtiistin sofériinden 6grendim.
Ermenilerin soykirim cigliklar1 ve bir mezar tas1 cok
goriilen toplu Turk mezarlar1 geldi goziimiin onitine.
Tiirk-Islam kiiltiiriiniin engin hosgoriisii, mezar tasla-
rindan intikam almay1 hicbir zaman distinmemistir.
Ermeniler ise bolgenin kendilerine ait oldugunu ispat-
layabilmek igin, degil canli bir varlik, bir mezar tasi
bile birakmak istememisler. Boylece biiyiik agabeyle-
rine “bakin burada niifus olarak ¢ogunlukta olan bi-
ziz, inanmazsaniz saym” demekmis niyetleri. Diisman
gliclerinin bu yalana inanmaya diinden razi oldukla-
rint Mondros'un yirmi doérdiincti maddesinden zaten
anliyoruz. Elviye-i Selase denen alt1 biiyiik dogu ilimizi
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isgale zemin hazirlayan bu madde, Ermenileri daha da
istahlandirmis. Hay Allah! Sosyal bilgiler 6gretmeni ol-
dugumu yazmis miydim daha 6nce?

Yol boyunca yoksul koyler gordiim. Corak toprak-
lar, ciplak tepeler... Karadeniz Bolgesi'nden ¢iktiktan
sonra bu agagsizlik pek sasirttt beni. Yollar toprakt.
Asfalt cok yakinda dokiilecekmis. ..

Koye vardigimda, sofor bey kiiciik bir koy gezintisi
yaptirdi bana. Toprak evler, tezek yiginlari, hayvanci-
l1g1 her yoniiyle hissettiren kdy kokusu karsilad: beni.
Yeni okulumun yaninda arabadan indigimde iki 6gret-
men arkadasim beni bekliyordu. Gegen yil atanmuslar.
Bir yildir bu koyde gorev yapiyorlarmis. Kisa zamanda
cok eskiden tanisan dostlar gibi olduk.

Okulun ayri iki lojman: vardi. Fakat lojmanlardan
biri anasinifi olarak tahsis edildigi icin 6gretmenle-
rin yerlesecegi yalnizca bir lojman kalmisti. Simdilik
ti¢ arkadastik ve ayni evde kalmak durumundaydik.
Okulumuz sekiz yillik bir ilk6gretim okuluydu ve 6g-
retmen saymmiz son derece yetersizdi. Beni en ¢ok se-
vindiren husus, kdytimiizde bir jandarma karakolunun
bulunmasiydi. Kisa zamanda karakol yetkilileriyle de
kaynastik. Yemek konusunda yardimc: olabilecekleri-
ni soylemeleri benim icin bulunmaz bir nimetti. Zira
koytumiiz ilgeye yirmi kilometre uzakliktayd: ve ders
saatlerinde ilceye gidip gelen koy minibiisleri disinda
ulasim imkanimiz yoktu.

Okul acilana kadar lojmanimiz temizledik ve yil
boyunca rahat edebilecegimiz bir ortam hazirlamaya
calistik.

Okulumuz bes derslikliydi. Birinci kademe igin bir-
lestirilmis sinif uygulamasiyla iki smif, ikinci kademe
icinse ti¢ sinif ayrilmis. Smiflarmn kiicukliigt dikkatimi
cekti. Sordugumda 6grenci sayilarinin bes ila on dort
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arasinda degistigini soyledi arkadaslarim. Okul tadilat-
tayd: ve hentiz egitime hazir degildi. Boya ve tadilat
islerini -kendi cocugu da okulumuzda okuyacak olan-
karakol komutaninin emriyle askerler tistlenmisti. Gece
giindiiz calistyorlar ve okulumuzu her gecen giin daha
glizel bir hale getiriyorlardi. Okula ait btitiin esyalar
bahcede gelisigtizel istiflenmisti, biittin evraklarla be-
raber... Ge¢mis yillara ait belgeler daginik bir vaziyette
saga sola birakilmisti. Okul esyalar1 disariya tasinirken
bu hususa dikkat edilmemis olmaliydi.

Goreve baslama yazimi yazacak bir okul mudiirt
olmadig icin, yazimi kendim yazip arkadaslarla be-
raber ilge milli egitim mudirlagtine gittim. Okul mii-
diirtiniin tayininin ¢iktigini ve yeni bir gorevlendirme
yapacaklarini soylediler. Ben yabanci oldugum i¢in bu
isin tizerinde durmadim. Okulda tecriibeli olan, koyti
taniyan iki arkadasim varken bu konu beni pek ilgilen-
dirmiyordu. Bir yil boyunca kendi bransimda calisip
elimden geldigince 6grencilerime faydali olduktan son-
ra asil gorev yerime donecektim. Diger arkadaslarim
ise okulun kadrolu 6gretmeniydiler ve gelecek yillarda
da bu okulda hizmet edeceklerdi. Fakat biitiin bunla-
rin sadece kendi kafamda mantia biirtindurulmiis
diistinceler oldugunu ve ilge idaresini ilgilendirmedi-
gini, binadan miidur vekili olarak ¢iktigimda anladim.
Geriye donerken okul disinda her seyi kafamdan silip
atmistim. Sadece iki yillik gérev tecriibem vardi ve nis-
peten buiytik bir okulda goreve basladigim icin, idari is-
ler konusunda higbir bilgim yoktu. Kéye dondiigiimde
her sey goziimde daha da buytidii. Okulun agilmasina
sadece iki giin vardi. Hentiz isler bitmemisti. Askerler-
le beraber calismaya basladim. Okulun agilmasina bir
glin kala boyama isleri bitti. Esyalar1 iceriye tasimaya
basladik. Ogretmen arkadaglarim acele etmeye gerek
olmadigini, bu koyde egitimin iki hafta gec baslaya-
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cagmi anlatarak telaslanmamamu sdyliiyorlardi. Fakat
yarin tiim tilkedeki okullarla birlikte bizim okulumuz
da aciliyordu ve 6grencilerimi gtizel bir okulla karsila-
maliydim. O gece saat dorde kadar calistim. Tam anla-
miyla hazir olmasa da 6grencilerin oturup ders dinle-
yebilecekleri bir siif diizenlemesi yapabilmistik.

Hala ti¢ 6gretmendik, hepimiz ikinci kademedeydik
ve otuzar saat derse girecektik. Birinci kademenin ders-
leri ise 6gretmen gorevlendirilene kadar mecburen bos
gececekti. Her giin alt1 saat derse giriyor, mesai saatle-
rinden sonra da evrak isleriyle ilgileniyordum. Evrak-
lar1 ge¢mis yillarin 6rneklerine bakarak hazirladigim
icin bu is normalden daha uzun stirtiyor ve tiim vakti-
mi aliyordu. flgeye gidis gelisler ve bos gecen derslerim
de cabasi...

Bir stire sonra bir anasinifi 6gretmeni, iki sinif 5gret-
meni ve bir Tiirkce 8gretmeni kadromuza katilarak yti-
kiimtiztin hafiflemesine yardimci oldular. Ders saatim
azalmis, kadromuz tamamlanmisti. Fakat lojman sikin-
tis1 bas gostermisti simdi de. Erkek arkadaslarimiz igin
kooperatif lojmanini kiraladik. Bayan arkadaslar1 da
kaymakam beyin talimatiyla oturulabilir bir yer haline
getirilmeye calisilan saglik ocagi lojmanina yerlestir-
dik. Yeni arkadaslarimiz da ihtiyaglarimi karsiladiktan
sonra tam anlamiyla calismaya basladik.

Okulumuzun fiziki imkanlar1 son derece kisithydi.
Altinc1 sinif; hem sinif, hem kiittiphane, hem de labora-
tuar olarak kullaniltyordu. Bilgisayar simifimiz ise hem
ogretmenler odasi hem de miidiir odasiydi.

Isimize yogunlasinca zaman daha hizli gegiyor ve
kis yaklasiyordu. Ormani olmayan bu dag koytinde,
yakin koylerden yakacak temin etmeye galistik. Artik
soguk Erzincan kisina hazirdik. Koyt kendilerine mes-
ken tutan kargalar yavas yavas gog¢ ederek kisin yaklas-
tig1in1 haber veriyorlardi.
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Soguk kis gecelerini sicacik yapan arkadas sohbetle-
ri, kisa zamanda kardesten 6te olan Uzman Cavus Ib-
rahim, her daim cayimizi hazir, sobamizi yanar halde
bulunduran Uzman Cavus Serkan... Erzurum’un so-
gugundan farki olmayan Erzincan gecelerinde donan
musluklarimiz, catirdayan okul fayanslarimiz, sik sik
kaynayip tehlikeler yaratan, bir tiirlti dikis tutmayan
kalorifer kazanimiz, donmamasi icin gece yarilarinda
uyanip komiir atmak icin seferber olusumuz... Derken
bahar ilk miijdelerini vermeye basladi. Artik sularimiz
donmuyor, kar topragin gortinmesine izin veriyor ve
kargalar geri dontiyordu...

Bahar donemi baslarken bayan 6gretmenlerimizden
birinin Afyon’a tayini c¢ikmus, digeriyse yerine kad-
rolu dgretmen geldigi icin okulumuzdan ayrilmaisti.
Anasinifi 6gretmenimiz saglik ocagi lojmaninda yal-
niz basina kalmisti. Ufak tefek, hamarat, kendi halinde
bir bayandi. Fazla konusmaz, evraklarla ilgili bir is
oldugunda bana danisir, sonra yine kabuguna gekilir-
di. Meslegini seviyordu. Islerini itinayla yapar, hafta
sonlar1 Erzincan’da bulunan evine giderdi. Erzincan’a
gidebildigimiz nadir hafta sonlarindan birinde bizi evi-
ne davet edip ailesiyle tanistirmisti. Babasinin emekli
maastyla almis oldugu evleri disinda varliklar: yoktu.
Anadolu insaninin engin misafirperverligiyle bizleri
karsilayan ailesi, goniil zenginligiyle hosnut ettikleri
bizleri, yine beklediklerini belirten samimi duygularla
ugurlamislardi. Ailemizden uzakta yasayan bizlerse
Erzincan’da da bir evimiz bulunduguna inanarak elle-
rini 6plip evden ayrilmustik. Bu eve bir kez daha gele-
cegimizi hicbirimiz bilmiyorduk.

Gtizel bir bahar sabahiydi. Giines tim comertli-
giyle diinyayr aydinlatiyor; fakat kalin giysilerimizi
cikarmaya ikna edecek 1s1y1 yaymaktan aciz kaliyor-
du. Ogretmen arkadaslarla okulun éniinde 6grencile-
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rimizin girisini izlerken anasmifi 6gretmenimiz Senda
Hanim’in rahatsiz oldugunu fark ettim. Sebebini sor-
madan sdylemezdi. Yanma gidip iyi olup olmadigin
sordugumda; diin aksam sobay1 yakmakta zorlandi-
gin1, bu ytizden ustitmiis olabilecegini, fakat onemli
bir rahatsizliginin olmadigim soyledi. Ben ise dikkatli
olmasini, gerektiginde istedigi konuda yardimec: ola-
bilecegimizi soyleyip fazla tizerinde durmadim. Ertesi
gtin hafta sonuydu. Cuma giinti okulumuzu kilitleyip
evlerimize gittik. Hafta i¢i yogunluguyla zaman bula-
madigimiz ihtiyaclarimizi gorebilecegimiz, askerlerle
futbol miisabakasi yapabilecegimiz, az da olsa dinle-
nebilecegimiz bir hafta sonu daha gelmisti. Ben cogu
zaman oldugu gibi karakol gorevlisi arkadaslarimla za-
man gegirmeyi tercih etmistim. Iki odali, kalin duvarly,
kisin siddetli riizgarindan korunmak icin gercevelerine
kalin naylonlar cakilmis, boya bulunamadig icin her
duvari farkli renklerle boyanmis evimizde oturup tele-
vizyon izliyorduk. Uzman Cavus Serkan her zamanki
gibi cayimiz1 demlemis, sobamizi yakmuisti. Siradan bir
giindii; daha dogrusu biz 6yle saniyorduk... Aksama
dogru kilidi bozuk oldugu icin her daim agik bulunan
evin tahta kapisi kirilircasina agildi. Kapida karakol ko-
mutanimiz vardi. Halinden kott bir haber alacagimizi
anlamistik. Sen sakrak bir adam olan komutan1 hi¢ bu
halde gormemistik. Hepimiz ayaga firladik ve agzin-
dan cikacak kelimeleri duymak igin dikkat kesildik.
Komutan yutkunarak odanin havasimi buza kesen o
ctimleyi soyledi.

- Senda’y1 kaybettik.

Ahh su karakol komutani; hep boyle sakalar yapar.
Senda ogretmen olime o kadar uzakti ki... Inanma-
dim.

- Boyle saka yapilmaz, dedim. Daha diin beraber-
dik, hem o Erzincan’a gitmemis miydi?

187



EGITIM-BIR-SEN

Ne care ki komutanin tavrinda degisiklik olmadi.
“Nasil sasirttim sizi” demedi. Haber dogruydu...

Kosarak saglik ocagi lojmanma ulastik. Cevrede
toplananlar sessizce ambulansin ve savcinin olay ye-
rine gelmesini bekliyorlardi. Igeriye girmeye yiiregim
elvermedi...

Onun koyde oldugunu bilen 6gretmen arkadaslarim
aksama kadar disar1 ¢ikmadigini gortip stiphelenmis-
ler, kapisin1 calmislar, acan olmayinca kapiy1 zorlayip
a¢mislar ve o elim manzarayla karsilasmuslar...

Senda 6gretmen kadrosuz usta 6greticiydi ve belki
de paras1 yeterli olmadig1 icin o hafta sonu kdyde kal-
muisti.

Ertesi giin yapilan incelemede, lojmanin bacasinin,
koytimiize bir kabus gibi ¢coken kargalar tarafindan ge-
tirilen agac ve ¢op parcalariyla titkandig1 ve bu ytizden
bacadan c¢ikamayan dumanin, Senda 6gretmeni ara-
mizdan aldig1 anlasildi. Arkada biraktig1 bes-alt1 yasla-
rindaki minik 6grencileri pazartesi giinti onu goéreme-
diler. Egitim bir goniilliistinti daha ugurlamusti...
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Batman

KIRILGAN ANILAR:

Ayten KAR

1) Kirilan Hayaller:

Uzerinde hiida’y1 nabit biten tek tiik aliclarin, gii-
nesin amansiz hiicumlariyla kevgire donmiis, incecik
-adeta golgenin sureti hiitkmiindeki- golgelerinin, dip-
lerinde gezeleyen kertenkelelere bile hayrinin dokun-
madig1; goze yapisan her seyin sar1 ve sicak oldugu bu
egrisiz btigriistiz ovada bir saattir yol aliyor bindigimiz
koy servisi. Hava gergekten ¢ok sicak. Ovanin basina
glines gecmis sanki; cayir cayir yaniyor, sar1 sar1 tiitii-
yor ova.

Bizim oralar1 diistintiyorum. Canakkaleliyim ben.
Kaz Daglari’'ni hayalleniyorum. Miirverleri, Saclt Me-
seleri, Gluirgenleri, Akcaagaclari, Kaymnlari, Titrek Ka-
vaklari... Jolesi bol dimdik sacli Koknarlari, Ladinleri,
Kizil Camlart...

Meyveleri, avize benzeri dalindan sarkmus
Gilaburu'larin parlak kirmizi 1s181min aydinhiginda, du-
manli siyaha calan kiyafetiyle Cakal Erigi'nin, sik mi1
sik Yabangtilit Hanim’1 takip koluna gezindigi patika-
lar1... Aniden, yilan gibi, yolumuzdan kivrila kivrila
gecen kiictik dereciklerin gevresinde tbeklenmis bo-
girtlenleri. ..

Hava gergekten cok sicak. Ovanin basina giines gec-
mis sanki; cay1r cayir yanip, sar1 sar1 tiittiyor ova. Mem-
leketim burnumda tiittiyor.
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Canakkaleli bir 6gretmenim ben. Giineydogu'ya,
Batman ilinin Besiri ilgesinin Bilek koytine atamasi gik-
mis bir ogretmen. Galiba, evinden gurbete diisiince,
yurtsamanin etkisiyle duyarligi peklesiyor insanin; bir
haller olmus gibiyim. Sila 6zlemi, kagit parcasmin or-
tasina birakilan koz gibi, ytiregimi cevreden yone sinsi
sinsi yakiyor, kemiriyor; icimdeki bosluk da habire bii-
yiiyor, semiriyor. Zaman, ¢ok stirmez tuz basar tizerine
yaramin, biliyorum bunu. Iste o 4na degin, icin icin tii-
terek, yari esrik yar1 ayik beklemek diistiyor bana da...

Bitimsiz sapsar1 bir ova. Ovanin ortasinda bir saz
benizli koy. Koytin ortasinda kerpicten evler. Evlerin
ortasinda, evlerden tek farki, bir tabela olan, okul.

Garipsiyorum.

Sonra aklima geliveriyor, {izerinde ekin bitmeyen
bir vadide diinyanin en giizel ¢iceginin actig1.

Cocuklar!

Bana dogru kosuyorlar.
2) Kirilan Onyargilar:
Semsihan.

[k gordiigimde iirktiyorum ondan. Zebella gibi...
bir dev anast. Galiba iki metre var boyu. Igine biitiin
koytin kadinlarinin dolustuklar: bir Truva At gibi ge-
liyor bana.

Uzun siire yaklasamiyorum yanina Semsihan’in. Bir
cocugu benim simnifimda. Zehra. Hani demin dev anasi
demistim ya Semsihan i¢in ama kuzusu dev yavrusu
falan degil, diger cocuklar boyunda, capcanli, sipsirin
bir kiz. Benim, smiftaki gézdem o.
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Okul agilali ii¢ hafta kadar olmus. Ogle arasi. Canim
sikiliyor biraz. Koyti dolasmaya ¢ikiyorum. Ileriden,
hemcinslerimin, hangi dilde konusurlarsa konussun-
lar rahatca anlayabildigim dedikodu miriltilar: geliyor.
Miknatisin gektigi bir topluigne gibi cekiliveriyorum
oraya. Koytin kadinlar1 Zehralarin avlusunda toplan-
miglar bulgur kaynatiyorlar, bu arada muhabbeti de
koyultuyorlar usuldan usuldan. Kapimnin esiginde beni
fark edince 6nce susuyor hepsi -bir saniyeden daha az-
sonra hep beraber benden yana kosturup neseli neseli
buyurluyorlar iceriye. On, belki on bes kadin; on, belki
on bes cene, on, belki on bes dil ve ytizlerce ses teli de-
mek. Bir hindi siiriistiniin i¢ine diismiis hissediyorum
kendimi.

Zehra iceriye kostu hemencecik; ¢cok ge¢meden elin-
de bir tabak ve tuzlukla dondii. Kaynamakta olan bul-
gurdan bir kepge aldi. Tuzladi. Bana uzatti.

Mevsim sonbahar. Bizim oralarda yagislar coktan
baslamis, hava sogumustur simdi. Buradaysa hala ka-
vurucu bir giines var tepemizde.

Elimde simsicak bir tabak bulgur asi, tepemde kizgin
glines; golgelik bir yer bakintyorum; nafile. Avluda bir
tek agac yok. Caresiz oldugum yere ¢comeldim. Bulgur
buram buram tiitiiyor ytiziime ytiziime; ben boncuk
boncuk terliyorum. Birden ne olduysa oldu, herhalde
bir bulutcuk halime acid1; golgeleniverdim. Oh serinle-
dim! Himm as da pek giizelmis!

“Were!” dedi kadinlardan biri ben tabagimi styirir-
ken benden yana. ilk 6grendigim sozciik bu: Gel!

Tam tepemden bir giimbiirtii isittim karsilik olarak.
Anlamadim. Bagimi kaldirdim. Semsihan. Meger bizim
bulutguk koca bir ¢inarmas.
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“Were, were!” dedi ayn1 kadin. Semsihan daha bir
gimbtirdedi. O dedigini de anlamadim.

Semsihan’1 ¢agiran kadin bir sey demedi bu giim-
biirtti karsisinda; dondii, bir isle islenmeye koyuldu.
Ben bir kedi yavrusu gibi siniverdim Semsihan'in gol-
gesine. Ne yapsaydim ya? Bana da m1 giimbitirdesey-
di?

Ogleden sonraki ilk dersin teneffiisiinde Zehra'ya
sordum annesiyle komsu kadin arasinda gecen ko-
nusmayl. Anlatti: Meger komsu kadm, “Bulasik si-
nileri birlikte yikayalim.” diye cagirmis Semsihan'y;
Semsihan’sa, “Gelemem!” demis, “Gelirsem Hoca
hanim’in golgesi kacar.”.

O iri govdesi ulu bir daga donustirken Semsihan’in
ve ak tulbentli bas1 erisilmez bir zirveye, icimde yag-
mur yagdigini hissettim. Ah Semsihan’im benim ah!

3) Kirilan Sevingler:

Kis bitmek tizere. Ikinci yariyila basladik. “Hayir-
dir!”, diyorum kendi kendime; “Dort-bes aydir her sey
iyi gidiyor. Ufacik olsun bir aksilik yok.”.

Acilarim, kedilere benzer benim. Hani ne yapip et-
sen; gotiirtip uzak diyarlara, hatta baska kitalara, he-
niiz ac1 eli degmemis yerlere biraksan ve sonra, ohh!,
rahatlar gibi olsan...dontip, miyaauuv, geliveren isten-
meyen kedilere...

Miyaaauuuvv! Iste geldiler!

Martin baslarinda koytin serviscisiyle bozusuyoruz.
Bizim servisle gidip gelen komsu koytin samataci 6g-
retmenlerine -ki hem sayica bizden fazla, hem de kafaca
serviscinin tam dengi, bu velveleci grup- gore diizenle-
niyor hep yolculugumuz. Onlarin kaprislerine gore ha-
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reket ediliyor. Canlar1 ¢ekiyor efendilerin, oturup yol
tizerinde ciger yiyorlar; keyifleri dyle istiyor, kahvenin
ontine ¢ektirip minibiist, ¢ay yanina geyik muhabbetini
katik ediyorlar. Her giin belki bir saatimiz boylece heba
olup gidiyor. Oysa evde bakici eline biraktigim kiictik
cocuklarim var benim; iceri girer girmez eteklerime sa-
riliveren ufakliklarim... Defalarca uyariyorum soforii;
uyariyoruz...kar etmiyor. Cantada kekligiz ya, bir ku-
lagindan girip obtirtinden ¢ikiyor adamin. En sonunda
iki arkadasimla birlikte, kendi arabamizla gidip gelme
kararimizi bildiriyoruz. Kiiplere biniyor. “Ekmegimle
oynatmam!” diyor, “Siz beni bilmiyorsunuz dahaa!!”
diyor, “Burasi sizin oralara benzemeez.! Varsayalim bi-
rileri gikt1 kelesle 6ntintize, ne yapacan Hoca hanim o
zaman haa? Dil bilmezsin, iz bilmezsin.” diyor. Valla
biraz da dogru diyor. Buralar1 hassas yerler. Insanlarin
kafalar1 allak bullak. Iki tarafin da asirilar: var ve onlar
ellerindeki comaklarla karistirtp durdukca bulaniklik
durulmaya donemiyor bir tiirlii. Ama ok yaydan ¢ikt1
bir kez. Ayriliyoruz servisten.

Yiregimiz agzimizda gidip geliyoruz yaris1 cakil
kaplamali bozuk koy yolunda. Arabamiz, bereketli
yagmurlarin ardindan iyice balgiklasan yolla bogusur-
ken, biz de servisginin koyde olusturmaya calistirdig:
bataklikla bogusuyoruz. Adam koytin ekabirinden. Bu
fukara koyde kimde var neredeyse ytiz milyarlik gicir
minibiis?

“Onlar bize hep tepeden baktilar.” demis koyliye;
“Bakmayin siz o kadmnin sirin gériinmeye calismasina,
onun da digerlerinden farki yok.” demis; “Onu bura-
dan attiracagim.” demis.

Koylii, sag olsun pek uymuyor onun dediklerine
ama kulagima kar suyu kact1 bir kere, moralim bozuk.
Belki gecici gorevlendirmeyle...
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Bugiin 6gleden sonra smifa girdigimde yedinci sinif-
lardan hicbiri sinifta yoktu. Hayirdir insallah! Midiir
Bey sekizinci siniflarin da olmadigini sdyledi. Diger
derslerde de gelmediler. Igim sikiliyor. Acaba servisgi-
nin sdzlerine mi...

Biz ti¢ kisi agzimiz1 bicak agmadan gittik o aksam
evlerimize.

Gecenin ge¢ vaktinde Miidiir Bey aradu. Sesi titriyor-
du. Muhtar da onu aramis demincek. Cocuklar ellerin-
de pankartlarla gelmisler bugtin kendisine; tizerlerin-
de, “Biz Hocamizin gitmesini istemiyoruz!”, “Onu ¢ok
seviyoruz!!” yazan pankartlarla...dut dalindan sopala-
ra kartonlar1 Semsihan’in igneledigi pankartlarla...

Semsihan.
Ah ulu dagim benim!

Ah o dagin serin goniil sularindan ice ice biiytiyen
esmer ¢ocuklarim!

Yahu ne giizelmis megerse buralar!!!

194



USUYEN HAYATLAR

Bayburt

HAYATA BAGLAYAN KAHKAHALAR

Bayram GEDIK

Y1l 1990. Aralik ayindayiz. Bayburt'un soguk gtinle-
rinden birini yasiyoruz. Giinlerdir bekledigim haberle
icim bir anda 1sind1. Cocuklugumdan beri hayal ettigim
ogretmenlige baslayacaktim. Bu gelen haber tayinimin
Erzurum’a ¢iktigim bildiriyordu. O aksam evimizde
biiytik bir seving vardi. Hepimiz seviniyorduk ama ga-
liba en ¢ok, rahmetli babam seviniyordu. O anda ak-
Iima amcam gelmisti. O da benim 6gretmen olmami
cok istiyordu hatta 6gretmen olursam benimle birlikte
gelecegini bile soyltiyordu ama bu haberden bir sene
once o da rahmetli olmustu.

Ertesi giin hazirliklara basladim. Esyalarimi hazirla-
yip Erzurum’a gittim. Ik duragim Erzurum Milli Egi-
tim Mudurligt olmustu. Gorev kagidini aldigimda ina-
namamistim. Kagidin tizerinde gorev yeri “Venedik”
yaziyordu. Bir anda kendimi o meshur Venedik’teki
gondollarin tizerinde hissettim. Bu tatli hayal ¢ok kisa
stirmiistli. Gorev yerimin yazili oldugu kagida dikka-
timi yogunlastirdigimda, asil yerimin, tatli hayallerini
kurdugum, gondollariyla meshur Venedik degil de Er-
zurum ili, Cat ilgesi, Bardake1 koytii, Venedik mezrasi
oldugunu anladim.

Milli Egitim Miidtirltigtinden karisik biraz da belir-
siz duygularla, gidecegim yere giden araclarin bulun-
dugu duraga dogru yol almaya basladim. Biraz belirsiz
biraz karisik diyorum; ¢linkii hayallerini kurdugum ve
bugtin icin ddeta yanip tutustugum meslegimi icra et-
meye baslayacaktim ancak hi¢ bilmedigim hatta adini
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bile duymadigim bir yere gidiyordum ve beni nelerin
bekledigine dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Bu duy-
gularla ytirtirken Cat ilgesine giden minibtislerin kalk-
t1g1 duraga vardim. Minibiisle Cat’a dogru yolculuk
yaparken meslek hayatimin ilk heyecanlariyla ilk belir-
sizlikleri icimde, aklimin bir kosesinde coktan kardes
olmustular bile. Derken Cat Milli Egitim Mud{irltigiine
vardim. Ilge Milli Egitim Midurligiine vardigimda,
oradaki gorevli memurlar bana gidecegim yeri sor-
dular. Venedik cevabini duyduklarinda memurlarin
ytizlerindeki ifadeyi dmriim boyunca unutamam. Yiiz-
lerindeki ifadeyi anlamlandirmama gerek kalmadan
bana sirayla oranin olumsuzluklarii anlatmaya basla-
dilar.

Hocam Venedik mi? Oranin elektrikleri yoktur. Ora-
ya arag gitmez. Kis boyu mahsur kalacaksin. Bu goreve
talip olduguna emin misin?..

Biittin bu olumsuzluklar, hayat: boyunca bu mes-
legi hayal etmis, 6mrii boyunca adeta bugtin i¢in yasa-
mis birini yildirabilir miydi sizce? Tabii ki yildiramaz-
d1, yildirmadi da.

Soylenenlere hi¢ kulak asmadan ama biraz da etki-
lenmis olarak gidecegim koytin araclarimin kalktig: du-
raga dogru ilerlemeye basladim. Daha 6nce aklimda ve
gonliimde yer etmis olan karisik, belirsiz ve heyecan
dolu duygular daha da siki fiki olmaya, adeta tiim be-
denimi sarmaya baslamisti; ancak yilmadim. Ne olursa
olsun pes etmeyecektim.

Minibtis duraklarina geldigimde beni bekleyen du-
rumlardan habersiz, masum bir cocuk gibi araca otur-
dum ve minibiistin kalkmasin bekledim. Minibiis ha-
reketlendi. Vakit aksam saatleriydi. Hava karardikca
ortalig1 kaplayan sessizlik ve hiiziin, benim de {izerime
cokmiis gibiydi; ama meslekteki ilk giintimiin heyeca-
nini bastiramamisti. Nihayet minibiis bir koyde durdu
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ve tlim yolcular aragtan inip birer birer evlerine dogru
gitmeye baslamislardi. O heyecan1 ve karisik duygular:
her yaninda tasiyan ben, aragta yapayalniz kalmistim.
Sofor aracin kapilarini kapatirken bana karsilasacagim
glicliiklerden ilkini bir anda sdyleyiverdi.

- Hocam buras1 Bardakc koyti. Son durak burasi.

Bir anda ne oldugunu anlayamadim. Gidecegim
koye bile varamadan orada oylece kalakalmistim. So-
for inerken bana,

- Bugiin benim misafirim olursun eger yarin hava
iyice sogur da don olay1 gergeklesirse seni gidecegin
koye gottirtirtim, dedi.

O anda kendimden ge¢mis bir vaziyette ve mecbu-
ren soforiin teklifini kabul etmek zorunda kaldim. Ger-
cegi kabul etmekten baska bir carem de yoktu. Caresiz
bir sekilde soforiin evine dogru yola koyulduk.

O gecemi belki de ilk defa, normal hayatta asla is-
temeyecegim ancak koyiime gitmek icin mecbur oldu-
gum bir doga olay1 icin dua etmekle gecirdim. Goreve
yeni baslayan ve egitim-6gretim askiyla yanip tutusan
idealist bir 6gretmenin ilk gtintinde boyle bir dua etme-
si ne garip degil mi?

Sabah uyandigimda duamin da kabul olup olma-
yacagl merakiyla yattigim odanin kapisinin agildigini
duyarak uyandim. Sofér,

- Hocam hadi yine sanslisin. Don olay1 gergekles-
mis. Seni koytiine gotiirecegim, dedi.

Aman Allah’im! Don olay1 olmasi i¢in dua eden bir
ogretmenin don olay1 nedeniyle sansli oldugu bir giinti
daha 6gretmenligimin ikinci giintinde yastyordum. Te-
zatlar hayatimi sarmisti ama bir tek sey tezat degil ger-
cegin ta kendisiydi. O da koye ulasarak ¢grencilerime
kavusacagim ve meslegimim en iyi sekilde icra etmeye
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baslayacagim anin heyecani. Sanirim bu heyecan hic
eksilmeyecekti...

Nihayet gorev yapacagim koye dogru yola ko-
yulduk. Gidecegimiz mesafe {i¢ kilometreydi ancak
yollarin bozuk ve buzlu olmasi sebebiyle bayag: bir
vaktimizi almistr. Sonunda koye ulastik. Sofor koytin
girisinde bulunan okulu gosterdiginde, okul diye gos-
terilen yerin ¢ok bakimsiz ve derlenip toparlanmaya
ihtiyac1 olan bir yer oldugunu fark etmem ¢ok stirmedi.
Koye ulastigimda okulun anahtarimin kimde oldugu-
nu birkac kiigtik cocuga sordum. Cocuklar anlamsiz bir
sekilde benim ytiztime dogru bakmayz stirdiirdiiler ve
cocuklarda herhangi bir hareketlenme olmadi. Cocuk-
larin niye boyle davrandiklarii kestirmeye calisirken
sofor araya girdi.

- Hocam seni anlamazlar, dediginde cocuklarin beni
neden anlamadiklarim anlamistim.

Isim artik cok daha zordu. Oncelikle okuldan bas-
lamaliydim. Okulun anahtarmin bir koyli vatandasta
oldugunu 6grendim ve anahtar1 ondan aldim. Okul pe-
risan bir haldeydi. Camlar1 kirik, sular1 ve tuvaleti ol-
mayan, siralar1 ve masalar1 darmadaginik, esyasi arag
ve gereci olmayan bir okulla karsilastim. Bu okuldaki
eksikleri gidermem ve okulu bir diizene sokmam yak-
lagik bir ayimi alda.

Gel zaman git zaman kis iyice bastirdi. Cevre koyler-
le iletisimimiz tamamen kesildi. Ayin 15i yaklagmuist.
Sevincliydim. Maasimi almak tizere once yiiriiyerek
Bardak¢i'ya oradan da aragla ilge merkezine gittim.
Maasimi aldim. Listem kabarikti. Cesit cesit gazeteler,
yemeye hasret kaldigim meyveler, gaz lambam igin
gaz, tek arkadasim ve can dostum olan radyomun tek
ihtiyaci olan piller...

Koye dontis vakti gelmisti. Bardak¢i'ya minibiisle
aksam saatlerinde vardigimiz icin gorev yaptigim koye
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gidemedim. O geceyi o koydeki 6gretmen arkadasla-
rin yaninda gegirdim. Ertesi sabah ¢uvalim sirtimda
gaz yag tenekem elimde, erkenden yola koyuldum.
Yol uzun, getin ve tehlikelerle doluydu. Yolda gider-
ken sadece erzaklarimi degil canimi da tiirlii tehlike-
lerden korumaliydim c¢tinkii yolda ¢1g tehlikesi olan
bir yerden gececektim. Derken yola koyuldum. Yolda
agir agir ilerlerken aklima daha 6nce bana anlatilan
ve korunmam gerektigi 1srarla soylenen ¢1g tehlikesi
geldi. Bu tehlikeden korunmam icin donmus bir dere
yatagini kullanmam gerekiyordu. Yolda ilerlerken 1§
tehlikesinin bulundugu mevkie yaklasmistim. Buraya
ulasmadan oturup soluklandigim bir kaya vardi. Ora-
ya oturdum ve aklima gelen ve benim durumumu ta-
mamen anlattigini diistindtigtim bir ttirktiyti mirildan-
maya basladim.

Anam yok ki derdim bilsin
Bacim yok gozyasim silsin
Kalmisim gurbet ellerde

Yalnizim simdi.

Hareketlenme vakti gelmisti. Yerimden dogrulup
cuvalimi sirtima attim elime de gaz yag: tenekemi alip
tehlikeli bolgeye dogru ilerlemeye basladim. Oradan
kurtulmam icin gegmem gereken dere yatagina dogru
yoneldim. Derken dere yataginda buz iistiinde yurti-
meye basladim. Agirliktan olsa gerek ytirtirken birden
bir ayagim kirilan buz parcasindan iceri diistii ve bir
ayagim tamamen buz gibi sularm icinde kald1. Cirpi-
nip bulundugum yerden kurtulmaya calisirken diger
ayagim da suyun icine girdi ve belime kadar buz gibi
suyun iginde kaldim. Sirilsiklam olmustum. Buradan
tek basima kurtulabilmem icin tizerimde ve elimde bu-
lunan ytikleri bir kenara birakmaliydim. Ya canim ya
erzaklarim. Birini segmeliydim. Ya bin bir tiirlii hayal-
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lerle satin aldigim erzaklarimi birakacaktim ya da cani-
mi. Olayin sokunu atlattiktan sonra mantikli bir bicim-
de diistindtim. Canim daha 6nemliydi. Belki erzaklara
aldiris etmiyor olabilirsiniz ama o durumda erzaklarim
da belki hayatim kadar olmasa da benim igin 6nemli
bir yer teskil ediyordu.

Derken gaz yag1 tenekemi ve guvalimi bir kenara
biraktim ve dere yataginda diismiis oldugum yerden
uzun ugraslar sonucunda ¢ikmay1 basarmistim. Ba-
sarmistim ancak erzaklarla yiirtimeme imkan yoktu.
Caresizce onlar1 oracikta birakip hizli hizli eve dogru
yola koyuldum ne var ki donma tehlikesiyle kars: kar-
styaydim.

Eve vardim. Sanki olacaklarin 6nceden habercisi
olmus gibi hazir tuttugum sobamu atesledim. Acil bir
sekilde kurulanmaya ihtiyacim vardi ama aklimin bir
kosesinde erzaklarim duruyordu. Onlar1 aklimdan ¢i-
karmam mumkiin degildi. Ctinkii evdeki tek can dos-
tum canim radyom bana adeta “Neden benim ihtiya-
cim olan pilleri getirmedin?” der gibi bakiyordu. Belki
de bunlar1 bana diistindiiren radyo degil de igimdeki
yalnizligin sesiydi.

Evde iyice 1sindiktan sonra tekrar erzaklarimi almak
tizere yola koyuldum. Erzaklarimmn bulundugu yere
vardigimda sanki erzaklarimi bir emanetciye birakmis-
casina ayni yerde buldum. Belki de bir emanetgiye bi-
rakmistim... Erzaklarimi bulundugu yerden aldim ve
eve ulastim.

Eve geldigimde huzurlu diinyama acilan kapilar
beni mutlu etmeye yetmisti. Sicak yuvamdaydim ve bir
ay boyunca bana yetecek olan erzaklarim da yanimday-
di. Vakit kaybetmeden aldigim gazete ve mecmualar:
karistirmaya, aylardir yemeye hasret kaldigim meyve-
lerin tadma bakmaya basladim. Huzursuzlugum hu-
zura, tedirginligim gtivene, mutsuzlugum mutluluga
dontistivermisti bile. Derken gece vakitlerinde aklima
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tek dostum, can yoldasim, biricik arkadasim radyom
geldi. O da bana adeta “Hadi, kendi ihtiyaclarini kar-
siladin neden benim ihtiyacimi da karsilamiyorsun?”
der gibiydi.

Radyomu ag¢tim ve onu dinlerken tiim giin boyunca
yasadiklarim ve buraya gelisimden itibaren yasadigim
zorluklar geldi ve icimi tekrar bir hiiziin kapladi.

Tam bu sirada radyodan bir ses sanki benim tiim ya-
sadiklarimi bilirmiscesine ve sanki beni gortiyormus-
casimna soze basladi. Bu ses “Gecenin Icinden” radyo
programinin spikerinden baskas1 degildi. S6zler aynen
soyleydi:

“Su an yalniz basina bir odada oturuyor olabilirsiniz.
Hayat size tiim acimasiz ytizlerini birer birer gostermis
olabilir. Kendinizi moralsiz, gii¢stiz ve caresiz hissedi-
yor da olabilirsiniz. Simdi sizden bir sey yapmaniz: is-
tiyorum. Haydi kalkin ayaga. Hayata, yasadiginiz tiim
olumsuzluklara ve giicliiklere inat, giiclii oldugunuzu
haykirm hayata ve aynanin karsisina gecip kahkahalar
atin. Giiliin, sebepsizce ve cikarsizca giiliin. Sadece ha-
yata karsi ayakta oldugunuzu, yenilmediginizi, yenil-
meyeceginizi, sizi higbir seyin yildiramayacagini hay-
kirircasina giiltin!”

Bu ses belki de hayatim boyunca bana bir daha asla
yaptiramayacak bir seyi yaptirmaya yetmisti. Yerim-
den dogrulup sanki beni anlattigini diistindtigim sesin
dediklerine kulak verdim. Duvarda asili duran kiigtik
aynamin karsisia gectim. Sebepsizce giildiim, kahka-
halar attim. Kahkaha attikca morallendigimi hissettim.
Morallendigimi hissettik¢e daha fazla kahkaha atmaya
basladim.

Su an on dokuzuncu yilimi calistyorum. Geriye do-
niip bakiyorum da yasadigim zorluklara gogiis ger-
mem, yllmamam gerektigini bana o gece o spikerin at-
tirdig1 o kahkahalar 6gretti.
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Bilecik

DORDUNCU AZA 1 - OGRETMEN 0

Erhan DOS

Subat 1989 tarihinde Sinop ili, Duragan ilgesi, Yemi-
sen koyiinde goreve basladim. Bir yil sonra esimin de
goreve baslamasi dolayisiyla es durumundan Emirto-
lu koytiine atandik. flgeye 47 km uzaklikta bulunan bu
koy, Duragan’in en uzak koytiydi. 1991 yilinda aske-
re gitmem dolayisiyla esimi ilgceye yirmi ti¢ kilometre
uzaklikta bulunan Cerciler kasabasina verdiler. Ben de
Amasya Alakad1 koyiinde er 6gretmen olarak askerli-
gimi tamamladim. Daha sonra beni gorev yerim olan
Emirtolu koytine gonderdiler. Esim Cergiler kasabasin-
da kaldi. 29 Aralik 1992 tarihinde eski gorev yerimde
goreve basladim. Bana es durumundan 31 Aralik tari-
hine kadar tayin isteyebilecegimi, esimin bulundugu
kasabada ogretmen ihtiyaci olmadigini ancak esime
12 km uzaklikta olan Sariyer koyiine atamami yapa-
bileceklerini, bunun ic¢in de 31 Aralik tarihine kadar
dilekgemi mutlaka vermem gerektigini soylediler. 29
Aralik giinti kdyde goreve basladim. Beni bu koye Ka-
zim adinda cipi olan bir agabeyimiz gotiirdii. Kazim
Agabey’e yarin sabah 8-9 arasi gelip beni koyden alma-
smi1 ve Duragan’a gotlirmesini tembih ettim.

Kis mevsimi olmasmna ragmen hava ¢ok giizeldi.
Koyde es durumundan atamamin yapilabilmesi igin
yazimi yazdim ve gerekli evraklar1 hazirladim. Sonra
lojmana yakin olan $Siikrii Eker adinda bir vatandasa
oturmaya gittim. Fakat aksamiizeri oldugu igin hava
biraz serinlemis ve tek tiik kar atistirmaya baslamaist1.
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Sukrii Bey’in cocuklar1 ormanla ilgili bir davalarmin
oldugunu ve onlarin da sabah Duragan’a gitmesi ge-
rektigini soylediler. Ben de sabah benimle beraber ciple
gidebileceklerini belirttim. Sabah 8'de lojmanin 6niin-
de hazir bulunmalarmi sdyledim. Bir iki saat oturduk-
tan sonra lojmana geldim. Gelirken yerler bembeyaz
olmus ve 10-15cm civarinda kar yagmisti. Ben lojmana
geldikten bir saat sonra disarida gok giirlemeleri... Son-
ra lojmanin balkonuna ¢iktim; 3-5 dakika araliklarla
gok giirltiyor, gok guirledikge kar daha sik yagiyor ve
kar taneleri daha da biiytiyordu. Sabah kar ¢ok yagar
da gidemem endisesiyle o gece goziimii uyku tutmadi.
Giin agarmasiyla birlikte disariya baktigimda 1,5-2m
kalinliginda karin yagdigini goriince soke oldum. Ta-
bii ki bu karda cipin gelmesi imkénsizdi. Komsunun,
yaslar1 15 ila 22 arasinda olan 3 tane oglu da az sonra
lojmana gelmislerdi ama 100 m ilerideki evlerinden bu-
raya cok zor geldiklerini soyleyip bu isten vazgecelim
diyorlardi. Fakat ben kafaya koymustum evraki mut-
laka yetistirmem gerekiyordu. Yanimdakileri de ikna
ederek yola ciktik.

Ayagimda kara lastik ve lastikle pantolonun arasi-
na kar girmesin diye de bir ¢orabin topuk kismini ke-
sip pagalarima taktim, kislik montumun ceplerine 5-6
tane ¢ira pargasi, bir cakmak ve evde bulunan 2-3 tane
cikolatay1 koydum. O yoreler hep daglik ve ormanlik
oldugu icin bulundugumuz yerdenilk gidecegimiz Ak-
caalan koyuniin uzakligi 4km idi. Normalde 45 dakika
ya da bir saatte ytiriiyerek gidebildigimiz koye 3 saatte
diise kalka zor gittik. Bu koyde muhtarm oglunun cipi
vardi. Akcaalan koytinden sonra yollarin diizgiin ola-
bilecegi diistincesiyle muhtarin ogluna parasini vererek
bizi gotiirebilecegini timit ederek muhtarin evine dog-
ru yoneldik. Kapilarinin 6ntinde bizi goren koyliiler
“Hocam siz delirdiniz mi? Bu karda kiyamette ne isiniz
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var? Nasil gelebildiniz buraya kadar” diye saskinlikla-
rimi belirtiyorlardi. Daha sonra muhtarin evine gittik.
Durumu mubhtara anlattik. Fakat 1,5-2 m kalinliktaki
kardan yolun bile belli olmadigini, arabanin evin 6nii-
ne dahi citkamayacagini ve bizim de orada kalip birkag
gilin sonra gidebilecegimizi soylediler. Fakat biz mut-
laka gitmek zorunda oldugumuz soyleyip yaya olarak
yola ciktik. Ama ne yol belliydi ne iz. Gelisigtizel tah-
minler tizerine ilerliyorduk. Kar kalinlig1 fazla oldugu
icin ellerimizde buiytik birer sopa ve ben 6nden giderek
benim bastigim yerlere arkamdakilerde basarak ilerle-
meye calistyorlardi. Birkag yerde kara saplandim kal-
dim. O ii¢ delikanl ellerindeki siriklar1 uzatarak beni
cekip saplandigim yerden cikardilar. 4-5 saat gibi bir
stirede ancak 5 km kadar yol alabildik.

Daglarin basinda orman i¢cinde yontimtizii bilmeden
ilerlemeye calistyorduk. Yanimizda bulunan on bes ya-
sindaki Senol adli cocuk aglamaya basladi. Ben gide-
meyecegim cok uykum geldi, diyerek kendini karlanin
tizerine birakmusti. lyice yorgun ve bitkin diismiistiik.
Daha 6ncesinde filmlerde gordiigiimiiz donma tehlikesi
geciren insanlarin basina gelen olaylar1 bizzat yasiyor-
duk. Donmayalim diye her 10 dk’da bir yanimdakilere
vermis oldugum c¢ikolatadan birer lokma 1sirryorduk.
Her 15 dakikada bir de ceplerime aldigim ciralardan
birini yakip onun isiyle ve atesiyle ellerimizi birazcik
olsun 1sittyorduk. Bu arada yanimdaki genclerden or-
tancast Nevzat, “Hocam bir hafta 6nce olduriliip par-
calara ayrilan kisinin parcalarinin atildigi magaranin
ontinden geciyoruz” dedi. Bir anda tirpermistim. Ctin-
kii olay1 bilmiyordum. Sordugumda Nevzat “Sariyer
koytinde akli dengesi bozuk 20 yasinda bir gencin, ona
bagirip ¢agiran ve eziyet eden kisilerin bagina, bahce-
sine, evine geceleri gizlice zarar verdigini ve Kara Na-
fiz adinda bir adamin onu dovdugiinti, gencin de bu
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dovilmenin hirsiyla ertesi giin Kara Nafiz'in evine
200-300 m uzaklikta bulunan samanligini gece gizlice
yaktigini, aradan biraz zaman gectikten sonra da Kara
Nafiz'in yaninda calistirdig1 adamlardan iki tanesine
bu genci takip ettirip gece silahla vurdurdugunu ve hi-
zar motoruyla da viicudunu 5 parcaya ayirttigini, bir
cuvalin icine koyarak bu magaraya attiklarini, bunu da
bir hafta 6nce bir cobanin magara éniindeki kani1 gortip
koyliilere soyledigini ve jandarmanin gelerek cesedi
burada buldugunu” anlatti.

Bu olaydan cok etkilenmistim. Ama yasam miicade-
lesini stirdtirtirken bu olayr duymak hem tizmiis hem
de ¢ok sevindirmisti. Ctinkii bu magara Sariyer koyt
yolu tizerindeydi. Dogru yolda ilerledigimiz icin he-
pimiz sevinmistik. Yarim saat kadar daha ytirtidiikten
sonra ikindi vakti karla miicadele ettigimiz yetmezmis
gibi bir de tipi baslamisti. Tipide bes metre Sniimii-
zii bile goremiyorduk. Ayni zamanda da iyice bitkin
disttigtimiiz ve viicudumuzun donmaya basladiginm
uykumuzun gelmesinden anlamistik. Kar1 kartopu ya-
p1p zaman zaman yiyerek zaman zaman da ytiztimiize
stirerek ilerlemeye calistyorduk. Bazi kiictik agaclarin
govdeleri gortinmiiyor sadece dallarindan bir kismi
goriniiyordu. Agaglarin dallar1 arasinda kalan don-
mus ve buz halini almis kar tanelerini alip ytiztimtize
surtiiyorduk. Clinkti yliztimiize stirtttigtimiiz buz par-
calar1 yuziimiizti yakiyor ve nispeten uykumuzu da-
gitiyordu. Bir saat daha miicadeleden sonra, yanimda
bulunan {i¢ kisi daha fazla gidemeyeceklerini, yaklasik
1 km kadar asagida Topal Stikrii'ntin yumru agaclar-
dan yapilmis yayla evinin oldugunu, (gerci bu bolge-
de biitiin evler yumru agactan yapilmistir) oraya gidip
orada iyi kotti yakacak bir seyler bulabileceklerini soy-
liiyor ve ayni zamanda da agliyorlardi. Ben ise gitme
taraftar1 degildim. Az bir yolumuzun kaldigini, biraz
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daha gayret edersek Sariyer koytine ulasabilecegimizi
soyledim. Fakat onlar da kendilerince haklilardi. Topal
Stikrt'ntin yayla evi 1 km kadar asagida oldugu igin
inis asag1 daha kolay gidebileceklerini ve tipiyi arka-
larma alacaklarini belirtiyorlar, Sariyer koytine ulasa-
bilmek iginse yokus yukar1 ve tipiyi oniimiize alarak
gitmemiz gerektigini ve hava kararmak tizere oldugu
icin buraya ulasamadan ¢lebilecegimizi soyliiyorlardi.

Ben onlara ha gayret biraz daha dayanin deyip on-
lara yol agmak icin biraz daha 6ne gectigimde tipinin
ugultusundan zaten birbirimizi zor duydugumuz bir
anda yanimdaki kisilerin seslerinin gelmedigini benim
seslenmeme cevap vermediklerini fark edince arkama
dontip baktigimda kimseyi goremedim ve soke oldum.
Tipi iyice siddetini arttirmis, ben tek basima kalmis-
tim.

Korku icinde aglayarak bir an evvel Sariyer koytiine
ulasmaya calisirken stirekli iki yasindaki kizzmin ha-
yali goziimiin 6niinden gitmiyordu. Kizim icin, esim
icin dayanmaliyim diye bagiriyor, ayni1 zamanda da bir
video kameram olsa da ancak filmlerde gordiugim su
sahneleri cekebilsem ve 6lmeden bunu bakanliga gon-
derebilsem diye aklimdan geciriyordum bir yandan da
Allah’a dua ediyordum. 15-20 dakika sonra, ileride tek
tiikk evlerin ufacik pencerelerinden, belli belirsiz yanan
gaz lambalarmnin los 151811 fark edince ¢ok sevinmistim.
Fakat 300-400 m kalan kdye ilerlemekte o kadar gticliik
cekiyordum ki icime kdye ulasamadan lecegim korku-
su dusmiistii. Derken 50-60 m kadar ilerledim. Tipide,
hayal meyal bir adamin bir atin yularindan tutup bana
dogru geldigini fark ettim. Sadece adama “ Amca misa-
fir aliyor musun?” dedigimi hatirliyorum. Bir muiddet
sonra gozlerimi actigimda, kendimi bir kosesinde mese
odunlarmin yandig1 yumru agactan yapilmis bir evde
buldum. Giysilerimi cikarmislar, tizerimde atlet ve
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esofman alt1 oldugunu gordiim. Adam bana hos geldin
dedikten sonra, ben buraya nasil geldigimi sordum.

Adam, alaca karanlikta atin1 sulamaya giderken beni
gordiigii an korktugunu, ayrica ¢ok sasirdigini ¢linki
bu havada insanin yola ¢ikamayacagini tahmin ettigi
icin benden ¢ekindigini ama “Amca misafir altyor mu-
sun?” dedikten sonra benim bayildigimi, bunun tizeri-
ne 50-60 m ileride bulunan evine gidip bir iple naylon
bir ¢uval aldigini, hanimiyla beraber gelip beni naylon
cuvalin tizerine yatirip iple ayaklarimdan baglayarak
kar tizerinde cekerek eve getirdiklerini anlatti.

Ben bu olaya ¢ok sasirmistim. Adama Emirtolu ko-
ylinden geldigimi, oranin 6gretmeni oldugumu, ya-
nimda kdyden 3 tane daha gencin bulundugunu ve
Topal Stukri'ntin yayla evine sigindiklarini sdyledim.
Bunun tizerine adam, {i¢ gencin bu havada orada do-
nup Olebileceklerini bu ytizden kdyden bes alt1 kisi ve
bir iki hayvan bularak oraya gitmeleri gerektigini soy-
ledi. Bana “Hocam sen burada otur ben bir iki saate ka-
dar gelirim” dedi.

Elli yaslarindaki evin hanimi ve 3. siifa gittigini
soyleyen dokuz yasindaki kizi Fatma ile birlikte evde
kalmistik. Kadin hi¢ konusmuyordu. Fatma ise ara sira
sordugum sorulara cevap veriyordu. Kadin bana bir
bardak stit, biraz mayal1 ekmekle kozde pisirilmis iki
ti¢ tane patatesten olusan bir tepsi getirdi. Ben onlar1
yedim. Kadina eline saglik, kesenize bereket dedikten
sonra kadinin sadece diliyle disi arasinda afiyet olsun
dedigini duyabildim.

Bir-bir bucuk saat sonra 5-6 kadar koyliiyle benden
ayrilan yol arkadaslarim gelmislerdi. Ev sahibi adam
onlarin da donmak tizere oldugunu sdyledi. Onlara da
birer bardak siit, patates ve ekmek verdiler. Biraz son-
ra koyliler adamin evinden ayrildi. Adamla biz soh-
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bet ederken adam bir anda hiddetli bir sekilde bagira
bagira Kara Nafiz'in oglunu oldiirtiip parcalara ayir-
tip magaraya attigin1 anlatmaya basladi. Daha 6nce
duydugum bu olayi, ikinci kez oldiiriilen cocugun ai-
lesinden dinlemek ve bdyle bir tesadtifiin olmas1 beni
oldukga tedirgin etmisti. Adam, durup durup ikide bir
“ben de onlar1 oldiirecegim!” diyordu. Karisinin has-
ta oldugunu, kimseyle konusmadigini, geceleri kalkip
disarida dolastiginm1 ve stirekli oglunun adin sayikla-
digim1 adam anlattik¢a biz iyice korkmaya ve tedirgin
olmaya baslamistik.

Ev tek odaliydi. Adam bir yatak serdi bir koseye. Biz
dort kisi enlemesine yataga yattik. Bir yataga da adam,
karis1 ve gocugu yattilar. Ayni odanin icinde yatmanin
ve duydugumuz o6ldiirme olaylarmin trpertisiyle sa-
baha kadar uyuyamadik. Bir yandan da sabaha kadar
yatakta pirelerle miicadele ettik.

Sabah giin agarirken adamin karisi, ocakta kiictik,
kara bir tencerenin icerisinde bir seyler kaynatiyordu.
Sabah bize o kaynattig1 “ayranin igine atilmis bulgur-
dan olusan corba” ve ekmek ikram etti. Cok kotii tad:
oldugu i¢in icemiyordum ve ekmek yemekle yetindim.
Sonra adamdan miisaade isteyip yola koyulduk. Ko-
yiin icine geldigimizde bizim yolumuz {izerinde bu-
lunan diger kdyden bu koye 30-40 kisilik bir grubun
yaya olarak diigine geldigini ve tek kisi yurtiyecek
sekilde bir yol agildigmi goriince sevindik. Bu yolda
hizla ytirtiyorduk. Kdpek saldirilaria kars: elimizdeki
tek silah, birer ikiser metre uzunlugundaki sopalardi.
iki saat kadar ytirtidiikten sonra bir araba giiriiltiisti
duyduk. Araba geliyor sanmustik. Ctinkii kar yagmiyor
ve hava giinesliydi. Bu nedenle yolun agilmis olabile-
cegini diistinmiistiik. 300-400m ilerledikten sonra kar
makinesini gordiik. Cocuklar gibi seviniyorduk. Kar
makinesinin {izerinde iki tane orman muhafaza memu-
ru ve ellerinde hizar motorlarini goriince sasirmistik.
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Sordugumuzda miithis bir afet oldugunu, ilk kez
gok giirtltustiyle birlikte kar yagdigini duyduklarmi
ve 10-15 m uzunlugundaki koknar agaclarmin devril-
digini, kar makinesinin 6niine gelen agagclar1 kesip yolu
actiklarini belirttiler

Biz kar makinesinin actig1 yolda ilerleyecegimiz i¢in
cok sevingliydik ve alt1 yedi kilometrelik bir yolumuz
kalmist1 kasabaya.

[k tepeyi giktiktan sonra artik, kasaba yoluna dogru
inis baslamusti. Biz kosa kosa, zaman zaman da karda
diise kalka sevincten deliye donmiiscesine kasabaya
geldik. Kanter icinde kaldigimizi géren kasabalilar sa-
sirmuslar ve nereden geldigimizi sorduklarinda sagkin-
liklarmni gizleyememis ve “Deli misiniz bu havada yola
cikilir m1?” diyerek saskinliklarini dile getirmislerdi.

Evime elli metre kalmusti. Kasabada 5-6 tane diikkan
vardi. Bunlardan bir tanesi Hilmi Amca’nindi; onun
diikkanina girip bir seyler aldiktan sonra yanimdaki
arkadaslarla birlikte eve gececektim. Fakat ayaklarimin
altinda miithis bir yanma vardi. Hilmi Amca’ya bunun
nedenini sordugumda benden ayagimdaki kara lastigi
ve corabi ¢ikarmamu istedi. Lastik ve ¢orabi ¢ikarinca
ayagimin taban kisminin mosmor oldugunu gormiis-
tim. Hilmi Amca, bu yanmadan kurtulmak istiyorsan
biraz canmn aciryacak dedi. Bir tane yorgan ignesinin
ucunu cakmakla yakt1 ve gozlerimi kapamami sdyledi.
Hizli bir sekilde her iki ayagimda 8-10 yerde igne batti-
g1n1 hissettim. Hilmi Amca, ayagimin tabanini sikarak
pis kan1 ayagimdan akatti.

Evime, esime ve cocuguma ulasmanin sevinciyle eve
ugradiktan sonra bir cip tutup ilceye gittik. Dilekgem
zamanindan once ilceye yetismisti. Artik ¢ok seving-
liydim. Es durumundan esimin yanina atamam yapila-
caktl. Durumun bir hafta sonra belli olacagini ilge Milli

209



EGITIM-BIR-SEN

Egitim Miudiird, 11 Milli Egitim Midirlig ile gortstp
bana soylediginde sevincimden, ¢ektigim biitiin acilar1
ve sikintilar1 bir nebze olsun unuttum.

Sonra sevk alarak doktora gittim. Ayaklarimin agrisi
hala gegcmemisti ve gektigim ¢ileyi doktora anlattim. Bir
hafta rapor istedim. Sag olsun doktor arkadas anlayisla
karsilayarak bana rapor verdi. Milli Egitimin soyledigi
gibi atama sonuglar1 bir hafta sonra belli oldu.

Fakat yeni goreve baslayan ve siyasilerden torpili
oldugunu soyledikleri bir genci benim es durumundan
gelecegim koye atamuslardi. Diinyam kararmusti. Cek-
tigim cileler, verdigim 6ltim kalim miicadelesi, gegirdi-
gim donma tehlikesinden kimin haberi vardi ki?

Kirencik kdytiniin dordiincii azasinin il enctimenine
yaptirdig1 bu torpilli atama, bizim arkamizda kimsenin
olmadig1 ve aile buttinltigli esasina uygun maddeye
gore hareket etmemiz, bir dordiincti aza kadar torpi-
limizin bulunmamast beni yikmis, ailemizi parcalamis
ve benim eski gorev yerim olan kdyde 8 ay daha calis-
mama neden olmustu.

Sonucta kutsal bildigim 20 yildir severek isteyerek
kendimden ve ailemden cok biiyiik fedakéarliklarla
yaptigim 6gretmenlik meslegini halen dordiincii azaya
1-0 maglup olmanin verdigi {izlintiiyle birlikte severek
stirdiirmekteyim.
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Bingdl
NEHIRLER DUSLERIM GOL KENARINDA
Ferhat CIFTCI

“...Iste betimleme budur. Simdi herkesten bir pa-
ragraflik betimleme 6rnegi yazmasini istiyorum. ...ses-
siz olalim! ... arkadaslar, sessiz! ...”

Kéagitlara karisan kelimeler esliginde, boyle seyredi-
yordu 6-F siifinin o giinkti Tiirkce dersi. Kara tahta,
masa, sandalye... ontimdeki kiictik insanlarla zama-
na akiyordu. Sahiplerinin ellerinde simsiki kavranmis
koca kursun kalemler, bozuk, sessiz bir ritm tutmus-
tu. Kiminde kosturuyor, kiminde sarkiyordu. Gozleri-
ni tavana dikerek diisleyen ¢ocuklar1 seyretmek, bana
masum, acemi balikcilar: andird: birden. Bir ¢uval yazi
yazmak yahut bir kelimeyi yontmak dedim icimden.
Yine dalmisttm. Bu geceden kalma bir arayis, simdi
olmamali, dedim. Kelimelerini geceye sakla diyerek
kendime kizdim. Hepsini degil, bir kismini sakla. Gece
koca agaclarin kollarma sigmilmali, giindiiz fidanlara
kol kanat olmali, dedim. Bu karsilastirma hosuma git-
ti. Bunu kendime birkag kez séyledim. Daha diin gece
deftere dustiigum “Sirtimda agir kelimeler/ cocuklara ba-
kiyorum” dizelerini hatirladim. Tam 6ntimdeki siradan
yiikselen “Hocam, ben anlamadim, ne yazacagiz?” soru-
suyla kendime geldim.

Sairin biri degil, 6grencinin biri soruyordu. Kalmn
kitaplarin icinde degil, kalin kitaplarin anlattig1 yer-

deydim. Dalgmligima comak sokmustu Ibrahim. lyi de
yapmusti [brahim. Bastigim mozaigi, elimdeki kalemi
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bana hatirlatmisti. Sinuf iginde, denizin enginligi degil-
di mesele. Kiirek ¢ekmeli, kas yapmaliyd: 6grenciler.
Ben hisar1 kusatmanin hemen gerceklesmesini istiyor-
dum. Kendimi bundan alamiyordum. Bunun dogru ol-
madigini bildigim halde alamiyordum. Iste yine dyle
bir zamani yastyordum simifta. Bir defasinda da siralar
arasinda basini kaldiran su cocuk, kiiciik Cahit Zari-
foglu olsa, su kagidini saklayan gocuk, Akif Inan olsa
diye gecirmistim i¢cimden. Hele bu, affedilmezdi. Buna
en ¢ok onlar kizardi, yanhs oldugunu anlatmalarina
bile gerek kalmazdi. Elbet cikar; sevinmeyi, aglamay1
bilen her cocuktan bunlar ¢ikar. Bunu diistintip buna
uymamak yanlis, dedim. Gozlerim Ibrahim’e kaydi ve
dylece kald1. Tam bu durumda zamani kaybetmek, bir
Ogretmen igin ¢ok acidir. Sorusunu 6nemsemedigimi
diistinmiis bir hali vardi. Basini oksayarak:

“Ibrahim, sey yazacaksin. Dedim ya. Betimlemenin diger
adi tasvir etmektir, kelimelerle resim ¢izer gibi. Diisiin ve
yaz. Gittigin bir yer ya da tamidigin bir insani anlat. Yagadi-
g yer de olabilir bu. Ben hi¢ gormedim sizin evi, sokaginizi,
dyle bir anlat ki ben oranin nasil bir yer oldugunu gérmiis ibi
olayim.” dedim. Gozlerinin ici parladi Ibrahim’in. Bulus
en ¢ok cocuklara yakisiyor. Heyecanla yerine oturarak
yazmaya koyuldu. Uzaklardan bahsedilmemeli ¢cocuk-
lara, bu hataya ¢ok diistiliiyor. Kendilerinden, kendi
sokaklarindan bahsedilmeli, diye diisiindiim. Son s6z-
lerimle bunu olusturmak istemistim. Basarili oldugu-
mu diisiinerek sevindim. Ugurtmalardan 6nce ugaklar,
kuzulardan ¢ok develer... bu olmazd1 herhalde.

“Hocam ben bitirdim.” “Hocam ben de.” sdzleriyle bit-
misti sessizlik. Smif, sinif halini almisti. Zaten hep bu
haller sessizlikle baglardi bende. Ogrenciler, nihayet
cekiverdi beni oradan. Zil calmadan 6grencilerin be-
timlemelerini dinlemeliydim. Ok gibi yerinden firlayan
her zamanki gibi Hasan’d1. “Evet, Hasan, basla, sen.” de-
dim.
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“Biz o giin annemle aligveris i¢in ¢arsiya gitmistik. Si-
yah kazagimi, mavi pantolonumu giymistim. Elimde bir
poset, cok agir.” diyerek bitirdi Hasan. “Yalnizca bu ka-
dar mi?” dedim. “Ogretmenim olmanus mi1?” diye sordu.
“Hayir, olmanmis demedim. Daha genis deginebilirsin diye
bekliyordum. Neyse bir dahakine biraz daha genis tutmaya
caligirsin.” dedim. Daha Hasan bitirmeden parmagin
kaldiran ibrahim’e: “Sen oku Ibrahim, seninkini merak edi-
yorum.” dedim. Baslad1 [brahim:

“Bizim evin karsisinda bir diikkdn, onun yaminda bir
diikkin, onu yamnda bir diikkan daha, sonra bir tabela. Bun-
lardan sonra da benim ¢ok sevdigim bir agag...”

Koptu sinif... Buanlatilamayacak kadar zor bir kesit.
Kahkahalara karist1 6grenciler. Saskinligini ve utangag-
ligin1 gizleyemedi Ibrahim. Sirasinda eridi, dayanilacak
gibi degildi, kendimi zor tutuyordum. Belli etmemeye
calistim. Anlamamist: anlattiklarimin hicbirini. Aslinda
biraz geriden takip ediyordu. Betimlemeyi en ayrintili
bir sekilde anlatayim, kavrasin biitiin 6grenciler diye
bu kadar tizerinde durmustum. O, herhalde “ayrint1”
kelimesine takilip, biitiin ayrintilar1 anlatmak gerektigi
kanaatine varmusti. Yoksa siralamazdi biitiin bunlari.
Ustelik kendi yasadigin yerden bahset deyisimdeki
goz parlayisi, onu buraya tasimisti. Hemen toparladim;
“Arkadaslar!” diye bir ¢ikis yaptim. “Ibrahim, harika bir
sey yakalamig, bu ¢cok onemli.” dedim. “Kafamizdan resim
cizmek demistik ya, kim bir resmi oldugu gibi, hicbir ayrin-
tistn1 kacirmadan anlatabilir ki?” diye sordum. Cevap-
larcasina 6grencilere bakindim. “Ustelik betimlemenin
sonuna ¢ok iyi bir sey koymus: en sevdigi agact. Bu, onun
agact ne kadar iyi bildigini, ne kadar cok sevdigini goster-
mez mi?” diye bastirdim. Nihayet Ibrahim, sirasinda
birazcik olsun biiytidii, kendini gostermeye basladi ve
ben de nefes almaya basladim. Dondiim kars: siraya,
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hafif bir tebesstimle parmagini kaldirmist1 Ayse. Stnifin
havasini degistirmek icin hemen Ayse’ye, “Ayse, evet.”
dedim.

“Smifta sessizce yaziyordu ogrenciler. Aralarinda
dolasiyordu Ferhat Hoca. Adimlarini agir agir atiyor-
du, her zamanki gibi derinlere dalmist1. Bir ara yanim-
dan gecerken basima dokundu. Donerken de éntimde
oturan Ali'nin basina dokundu. Bunu ders anlatirken
zaman zaman yapiyor. Yaparken de kendisine dondii-
gumiuizde hafiften gtltuyor. Bu defa hig giilmedi, aslin-
da ona baktigimi bile fark etmedi.”

- Aaa, evet!
- Aaa, evet!
- Sen bizi, sinift yazmigsin!

Usul bir ses, tam betimleme havasinda sokuldu pa-
ragrafa, oradan yayild: sinifa, yakalad: beni. Simdi
sasilir mi, giiltintir m, disunulir mii diye gecirdim
icimden. Sinifta avug kadar bir serceydim sanki. Kii-
cuk, temiz avucuna konduruvermisti beni Ayse. Ne ya-
pacagimu bilememistim. “Cok giizel!” Saskinlik dolu bir
“cok giizel!” ciktt agzimdan. Usul sesli Ayse, kim kime
ogretmen? Siz yazarken halden hale girdim. Neye bak-
sam, neye yonelsem; o, egiliyor hemen i¢cimdeki yaraya.
Sen bunu yazmistin. Benim sinif ile kesisen diinyama,
sen de bir sinif agmistin. Bana kimlerin nerelerde gezin-
digini hissettirdin. Diinya icinde diinyay1 hatirlatin.

Bu, o derste, o smifta, o giin bitmedi. O gecenin son
demlerinde, yastiga kafasmi koyan ¢gretmenin onii-
ne dustiverdi. Bunun da oncekilerden pek farki yok-
tu, olamazd1 da. Gecenin sahitliginde “gol”e bir baska
“nehir” akmasti.
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Bitlis
BAYRAK DIREGI

Nebi ERGOREN

Evet... Nihayet 6gretmendim iste... Uzun siiren
bir egitim hayati, “Fen-Edebiyat Fakiiltesi mezunlari-
n1 6gretmen olarak almayacagiz” teranesi ve sonunda
bir yumusama... Ve, ve takvimler Ekim 1993t goster-
diginde, ben Giresun’a 6gretmen olarak atanmistim!..
“Kutsal Sevgiliye” kavusacaktim iste!... Gercekten se-
vingliydim ve hemen Giresun’a dogru yola ¢iktim...
Giresun denilince aklima ilk 6nce Karadeniz daha son-
ra findik ve de Topal Osman geliyordu. Evet, Topal Os-
man: Biz geng tarihgilerin, Yakin Tarihimizde karanlik
noktalarin sembol ismi olarak hatirladig1 “Zat-1 Muh-
terem”... Tarih 6gretmeniydim, fakat sif 6gretmeni
olarak goreve baslamistim. O zamanlar boyle nokta ta-
yini uygulamasi ne gezer? il emrine atama yapiliyor,
orada bir torpil buluyor ve birbirimizin sirtina basarak
en gozde yerlere tayinimizi yaptiriyorduk. Ben de ken-
di capimda bir torpil ayarladim! Ve Alucra Tepekoy/
Mutafli Mahallesi'ne (mezraya mahalle deniyordu)
dogru yola ¢iktim.

04 Ekim 1993 Sal1 giinii bir yarim otobiisle yola ko-
yulduk. Benimle birlikte Alucra’ya kutsal gorevi yap-
mak icin bes 6gretmen aday1 daha hareket etti. Sunun
surasinda 135 km’lik yoldu ve biz en fazla 2-3 saat son-
ra Alucra’ya varmis olurduk! 30-35 dakika sonra 25 km
iceride olan Dereliye ulastik. Ulastik ama, yolun sekli
semaili bir anda degisti. Yol, kobra yilan1 gibi kivrili-
yor, once Karadeniz sahillerinden giineye, Karadeniz
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Bolgesi'nin i¢ kisimlarina dogru uzaniyor, daha sonra
kuzeye dogru kivriliyordu. Ben Bitlisliyim ve boyle bir
yollailk defa karsilasiyordum. Bu arada doganin giizel-
ligi, ormanin ihtisami bizi mest ediyor, yolun sikintila-
rin1 unutturuyordu. Bir buguk iki saat sonra Egriboz
Dagi'na dogru tirmanmaya basladik. Orman ortiis,
artik gitgide kayboluyor, bozkir bitki orttisti bizi kar-
siliyordu... Biz saat 10.00 sularinda Giresun’dan yola
cikmistik ve saat on iki olmasina ragmen yolu hala ya-
rilayamamustik.

Egriboz Dagi; Giresun ilini tam ortasindan ikiye
bolen, yiiksekligi iki bin civarinda, soguk yayla sulari-
nin saril saril aktigi, 1ss1z goruntiistiyle yolculugumuz
miiddetince gordugiimiiz o gilizelim orman ortiistin-
den ¢ok uzak bir ortam... Aman Allahim! biz nereye
gidiyoruz?... diye derin diistinceler icindeyken kaptan
soforiimiiziin:

- Yarim saat yemek ve ihtiya¢ molasi, yemekler sir-
kettendir?!... sesiyle irkilip kendime geldim. Saat on {i¢
ve biz yemek ve ihtiya¢ molas1 vermistik, o giizelim
yayla havasinin tam ortasinda!... Demek ki asag1 yuka-
r1 yolu yarilamistik. Kaptan sofériimiiziin ikrami olan
ekmek, peynir ve soguk yayla suyuyla bir giizel karni-
miz1 doyurduk. Bu arada;

- Yolu yariladik, 60-70 km yolumuz kaldz (!) diye
yolcularin birbirleriyle yaptiklar1 konusmalara kulak
misafiri olduk ve oooh! diye derin nefes alarak, o gtize-
lim yayla havasinin cigerlerimize dolmasini sagladik.

Evet... aradan yaklasik ti¢ bucuk saat gegmis ve biz
hala Alucra’ya ulasamamis ve “Kutsal Sevgiliye” ka-
vusamamistik. Yolu daha yeni yeni yarilamistik. Bu
seferde iniyor ve kivriliyorduk. Basimiz dontiyor, mi-
demiz bulaniyor ve biz kivrilmaya devam ediyorduk.
Biraz daha indikten sonra tekrar o giizelim orman 6r-

216



USUYEN HAYATLAR

ttisti bizi karsiliyordu. Bu sefer sahil ve civarinda ol-
dugu gibi, her cesit agac yoktu. Igne yaprakli agaclar-
dan olan ¢am agaclar1 bize eslik ediyordu. Demek ki
aynen bizim Dogu’da oldugu gibi soguk iklime dogru
yol aliyorduk. Bir siire sonra tarihi Sebinkarahisar ilce-
sinin kuzeyinden saat on bes sularinda gectik. Ve biz, o
kutsal meslege bir an 6nce kavusmak icin kalbi ¢carpan
Ogretmen adaylarinin heyecanlar: bir kat daha artti.
Hem uzun siire sonra bir yerlesim merkeziyle karsilas-
mak hem de kollarin1 acip bizi bekleyen “Kutsal Sevgi-
liye” yaklasmis olmak bizi oldukca heyecanlandirmas,
telaslandirmis ve de sevindirmisti! Kisa bir siire son-
ra Balcana denilen Sebinkarahisar’a baglh bir yerlesim
merkezinden gectik ki daha sonra hayatimda énemli
yere sahip oldu. Yaklasik yarim saat sonrada “Kutsal
Sevgiliye” ilk kavusacagimiz Alucra, ufukta nazli nazh
yasmagini acip nihayet bize kendini gosterdi.

Evet, evet... Biz Alucra’ya varmistik artik. Bede-
nimizi 2-3 saatlik bir yolculuga hazirlayip yaklasik 6
saat stiren bir yolculuktan mi, yoksa “Kutsal Sevgili-
ye” kavusuyor olmaktan o6tiirti mii bilmem ama, be-
denim oldukga yorgun diismiis ve basim siddetli bir
sekilde agrimaya baslamisti. Bu arada Tepekdy Mutafl
Mahallesi'ni sordum. Tepekdy tamam ama, Mutafli’dan
haberi olana rastlamadim! Amaaan dedim, simdi bun-
lar1 diistinmenin zamani1 m1? Sabah ola, hayrola! diye-
rek diger arkadaglardan ayrilip Ogretmenevi'nin yolu-
nu tuttum. Sabah oldu, ilge milli egitim miidurligiine
gittim, goreve basladim. Orada hayatim boyunca unu-
tamadigim ve de unutamayacagim Osman Sertbas adl1
sube midurumle karsilastim, tamistim!... Bana Tepe-
koy Muhtarinin ditkkdninin yerini tarif etti. “Her halde
Mutafli'y1 bilen bir o vardir,” diye diistintirken,

- Sana Mutafli’'nin yolunu tarif eder, dedi.

Tesekkiir ettim ve muhtar’in diikkanina gittim.
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- Mutafli'y1 biliyorsun, degil mi muhtarim?! diye
sordum.

- Tabi ki biliyorum, ya ne zannettin? diye, kendin-
den emin bir sekilde cevap verdi...

- O halde nasil gidecegim, oraya?
- Bekle, dedi.

Yerinden kalkt1 ve oglunu bir yere gonderdi. Bir
stire sonra Alucra’da ikinci Tepekdylii sahis olan “Cip-
ci Ekrem” ve muhtarin oglu diikkéna geri geldiler.

- Aha seni Mutafli’'ya Ekrem gotiirecek, dedi ve
“Cipci Ekrem ile pazarlik etti.

Daha sonra alacagim maasin 1/8’i kadar bir {icre-
te anlagtilar ve biz Mutafli’ya dogru yola c¢iktik. Once
Balcana’ya geldik. Yani Alucra’ya gelirken gectigi-
miz, Sebinkarahisar’a bagli bir yerlesim yeri... “Cipci
Ekrem” bana Mutafli hakkinda bilgi veriyordu. Tabi
ki moralimin bozulmamasina dikkat ederek... Topal
Osman’mn mekanlarma dogru gittigimizi, Mutafli'nin
Sebinkarahisar sinirinda oldugunu, Alucra’ya resmi is-
leri disinda gelmediklerini, cumalar1 Balcana’da pazar
kuruldugunu ve Mutaflilarin buraya geldiklerini, vs.,
vs... Ben, kdyde minibiis olup olmadigini, sordum. O,
mahcup bir sekilde;

- Yok!.. Atla iki saatte Balcana’ya geliyorlar, dedi.

Ben, bana gereken bilgileri almistim. Daha sonra
uzun siire konusmadik. Ve Ben de bu arada kafam
kurcalayan sorulara cevap aramaya basladim... “Karmm
hamileydi, acaba onu buraya getirmeli miydim yoksa
memlekette kalmasi mi1 daha iyi olurdu?” diye diisti-
niirken Aksu Cay1'nin kollarindan bir derenin kenarin-
dan kuzeye dogru 1-1,5 saat yol aldiktan sonra derenin
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icinden gecerek doguya dogru ti¢ kilometre daha gidip
Mutafli'ya vardik. Cipci Ekrem,

- {lkbaharda olsaydik, derenin sular1 oldukca kaba-
rird1 ve biz derenin icinden gecemezdik, dedi.

Ben de Allah’a ilkbaharda olmadigimiz icin hamdet-
tim...

Koye vardik. “Okul (!)”dedim eski bir ev gosterdiler.
“Ben nerede kalacagim?” diye sordum, baska bir yikik
ev gosterdiler. Yani koyde iki tane bos ev vards, ikisinin
de sahipleri kisin Istanbul’a gidiyor, mayisin sonunda
koye geliyorlardi. Biz de oralar1 idareten kullanacaktik.
Iyi giizel, “peki 6grenci?” dedim.

- Yedi 6grenci bu mahallede var, tic 6grenci iki ki-
lometre doguda Alamacan’dan gelecek, alt1 6grencide
Balcana’nin Daribiikiim Mahallesi’'nden gelecek.

Tamam, giizel, dedim 1993-1994 Egitim-Ogretim se-
zonunu iki odal1 bir evde actim. Bir hafta sonra esimi
de memleketten getirdim. “Kutsal Sevgiliye” kavus-
mustum ya! Goziim hicbir seyi gormiiyordu.

Basindan beri icimde bir bosluk vard, bir seyin ek-
sikligini hissediyordum. Amane? O eksikligi, 1981'den
beri Mutafli'ya gelmeyen miifettislerin ilkbaharda zor-
layarak koye getiren ve herhalde ilk defa koye gelen
Osman Sertbas cikageldiginde anladim. Evet... O ek-
siklik: “Bayrak Diregi” idi. Evet, evet... Ben, mudiir
yetkili 8gretmen olarak adamin evine “Bayrak Diregi”
dikmedigim i¢in su¢luydum... Sorusturma gegirip ceza
almaliydim. Ve nihayet, ben hak ettigim cezay1 almis-
tim...
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Bolu

GULEN YUZUN SOLMASIN KUCUGUM

Fatma GUREL

Ocak 1994, icim icime sigmiyor. Takvimler ideal
ruhlarin gurbetle bulusmasina hazirlanirken insanin
nasibine merak diistiyordu. Meraklar ve sorular ayniy-
di. Belli oldu mu, agiklandi m1, acaba neresi? Biitiin bu
sorularin cevabi ocak ayinin son giinlerinde belli oldu,
clinkti atamalar agiklandi. Sevingten ailecek gozyasla-
rma bogulduk. Gorev yerim Nigde. Peki ya arkadasla-
rim? Onlarin ¢ogunlugu Dogu Anadolu Bolgesi'ndeki
yatili bolge ilkogretim okullarina atandilar. Herkes
benim onlara gore daha sansh oldugumu soyliiyordu.
Ben de ayni seyi diistintiyordum.

Subatin ayazi ytiregimin ¢irpintistyla birlesince yol
gittikce uzuyor, iklim daha da sertlesiyordu. Buralar
bizim yoreye gore ¢ok farkli, daha soguk, orman ve
agactan eser yok. Urperiyorum biraz. Annem de farkli
duygular icinde ama belli etmemeye calisiyor. Nigde
Milli Egitim Miudurltgt atama boltimiinde elimize
tutusturulan bir kagit ve tizerinde Ciftlik ilcesi, Azath
kasabasi ilkogretim Okulu yaziyor. Birkag kisiden yol
tarifi aldiktan sonra yeniden yola koyuluyoruz. Kayse-
ri ayrimindan donerek ilce yolunu buluyoruz. Uzayan
yollar sabir melekemi zorlarken hayallerimi animsiyo-
rum, zira bu bana gii¢ veriyor. Yol {izerinde mezralar1
aratmayacak goriinttiler. Annem “buralar terk edilmis,
kimse yok gibi” diyor. Ama az ileride birkag evcil hay-
van buralarda insanlarin varligini kanitlayiveriyor.
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Once ilce, sonra kasaba. Hepimizde hayal kirikli-
g1, annem artik gozyaslarin1 saklayamiyor ve babama
donerek ‘Bu kiz1 burada nasil birakacagiz?’ sozleri do-
kiltiyor dilinden. Ana yiireginin merhametinde bulu-
yorum cesareti. Babam, anneme gore daha sakin etrafa
goz gezdirerek okulu arryor. Kasaba sakinlerine soru-
lan birka¢ sorudan sonra okul miidiiriintin evini bul-
duk.

Kap1y1 ti¢ yaslarinda kiictik bir kiz cocugu agiyor.
Adi Nazli. Kendisi de ad1 gibi nazli. Daha sonra okul
miidiirtimiiz Uzeyir Bey bizi iceri davet ediyor. Cekin-
gen bir halde odada sobanin basina oturuyoruz. Sohbet
sirasinda annem biraz rahatliyor ama “Kalacak ev var
mi, yakacak olarak ne kullaniliyor?” sorularini da ard1
ardina soruyor.

Pencereden bakinca goziime bes alt1 cocuk ilisiyor.
Bu sogukta ayaklarinda corap, iistlerinde kaban olma-
mast beni ciddi sekilde diistindiirdii. Ertesi giin annem
ve babam miudiir beyle birlikte ilceye giderek benim
icin aligveris yaptilar. Kalacak evim, benden bir ay énce
kasabaya hemsire olarak atanan Kezban’in kaldig: ev.
Kezban sessiz, gozleri komiir karasi, giiler ytizlii ha-
nim hanimcik bir kiz. ilk tanismada Adanali oldugunu
ogrendim. Benimle yasit olmasi beni sevindirdi. Uste-
lik kasabaya bir ay once gelmis, ondan ¢ok sey 6grene-
bilirdim.

17 Subat 1994’te miidiir beyle birlikte okulun yolu-
nu tutuyoruz. Kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi hizla
atryor. Okul tek katli ve bahgesi kocaman. Once okul
geziliyor ve sonra midiirtimiiz “iste senin smnifin” de-
diginde merak ve heyecan birbirine karisiyor. Sanki di-
lim tutuluyor, ancak kisik bir sesle tesekkiir ediyorum.
Birlikte sinifa giriyoruz. Bana ikinci bir sok daha. Bu
kadar kalabalik bir sinif olur mu? Aman Allah’im yan-
lis saymamissam yetmis seksen civarinda 6grenci. M-
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dirtimiiz gulumstiyor, “Korkmayin hoca hanim, bun-
lar dordiincti smiflar. Bagka 6gretmenimiz olmadig:
icin bir aradalar” diyerek 6grencilere beni tanitiyor ve
ayriliyor. Ogrencilerle tanismam iki ders saatini aliyor.
Hepsi de parlak bakisli, mahcup, giiler yiizlii 6grenci-
ler. Zamanla birbirimize alisiyoruz. Sanki aramizda si-
hirli bir bag olusuyor.

Iki ay sonra okula bir bayan &gretmen daha atandi.
Onun da ilk gorev yeriydi. Heyecanla bekliyoruz ve
sonunda Hiilya 6gretmen geliyor, tanisiyoruz. Onun
kaderi de ayni. Ugtimiiz Kezban'in evinde kaliyoruz.
Eglenceli ama zor. Tezek yakmak hatta sobay1 tutus-
turmak bir eziyet olsa da birbirimize destek oluyoruz.
Hiilya kisa zamanda bize alist1 ve onunla ortak yonle-
rimiz ¢ok fazla. Bu bizim kisa zamanda dost olmamaizi
sagladi. Artik her seyi birlikte yapar olduk. Kasabalilar
bize ayrilmaz ikili adim1 vermisti. Hiilya'min simifi da
kalabalikti, ayn1 zorluklar1 o da yasiyordu.

Zaman ilerlemis ve bahar gelmisti. Beni sasirtan
olaylar zinciri bu donemde basladi. Her giin erkek 6g-
rencilerimden birkaginin gelmedigini fark ettim. Bu
say1 artarak devam etti. Once hasta olabileceklerini dii-
stindiim ancak say1 daha da artti, otuz bes erkek 6gren-
ciden sadece yedi tanesi okula gelir olmustu. Durumu
hemen miidiir beyle paylastim. Bana ¢ok ilging gelen
bir aciklama yapti. Yilin bu zamanlarinda kasabadaki
erkek ogrenciler aile buitcesine katki olsun diye gevre
koylere ¢oban olarak gonderilirmis. Yapacak hicbir se-
yin olmadigini, kendisinin de bir¢ok ¢alisma yaptigini
ancak sonug¢ alamadigini soyledi.

Ogrencilerimin egitiminin eksik kalacagmi bilmek
beni cok rahatsiz ediyordu. Ogrencilerim arasinda en
cok da Mehmet'i diistintiyordum. O, parlak bakisli, za-
yif, sik sik hasta olan bir ¢ocuktu. Nasil ¢cobanlik ya-
pardi? Daha c¢ok kiicuiktii. Ailelerle konusmam sonug
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vermedi. Bunun bir gelenek oldugunu soylediler. Soru-
nu muhtar ve belediye bagkaniyla paylastik ama nafile.
Okul miidurtinin bile ¢ozemedigi bir sorunu daha tig
ay Once goreve baslayan bir 6gretmen nasil ¢ozecekti.

Gece giindiiz bunu dustiniir olmustum. Sonunda
ilce milli egitim miidiiri ile konusmaya karar verdim.
Beni sabirla dinledi ve bu sorunun diger kasabalarda
da oldugunu bircok kez sorusturma agtig1 halde sonug
alamadigini soyledi. Ancak bu yil kaymakam ve kara-
kol komutaniyla bir calisma baslatilacagini, ailelerin
tespit edilerek tek tek gortisiiliip ikna edilmeye calisila-
cagini belirterek duyarliligim igin tesekkiir etti.

Sabirla beklemeye basladim. Bu esnada Mehmet'i
bircok kez riiyamda gordiim. Stirekli benden yardim
istiyor “Ogretmenim beni kurtar” diye yalvariyordu.
Bir giin annesini yolda gordiim. Mehmet nasil diye sor-
dum. Kadin aglamaya basladi, aglamaktan sozciikler
bogazina dugtimleniyordu. Kendimi hi¢ bu kadar ca-
resiz, kot hissettigimi hatirlamiyorum. Kadinin agzin-
dan gti¢ bela “Mehmet ¢ok hasta hoca hanim, calistig:
bey onu getirdi, evde yatiyor ve stirekli sizi sayikliyor”
sozleri dokildii. Onu hemen gormek istedigimi soy-
ledim. Mehmet gercekten ¢ok hastaydi idi. Onu okul
miidiri ile birlikte ilcedeki saghk ocagimna, oradan da
Nigde’'deki Devlet Hastanesine gottirditk. Mehmet'in
gozlerindeki o pirilt1 yavas yavas sontiyordu sanki. Bir
ay boyunca hayatimin en zor giinlerini gegirdim. Meh-
met iyilesemedi ve gozlerindeki pirilti sondii. Bir stire
hep kendimi sucladim. Yapacak bir seyler bulmalrydim
ama gec kalmistim. Uziintiimii ancak diger 6grencilerin
evlerine donmeleri ve okula gelmeleri hafifletebilirdi.

Gereken her yere yazili basvurumu yaptim: Devlet
daireleri, dernekler vb. Cabalarim sonuglandi. Aileler-
le yapilan toplantilar sonunda araya hatirli insanlar da
konularak kiigtik yastaki cocuklarin ¢obanliga verilme-
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leri birazda olsa ¢nlendi. Cocuklarin biiytik bir kismi1
okula ve evlerine dondyiiler.

Cok ac1 bir deneyimle de olsa 6gretmenligin sadece
kara tahta basinda olmadigini artik §grenmistim. Bunu
bana Mehmet 6gretmisti. Ben ona yasamay1 ¢greteme-
sem de o bana 6gretmenligimi hatirlatti. Ben Mehmet'i
unutmadim ve hi¢ unutmayacagim. Ne zaman bir ¢o-
ban gorsem, Mehmet bana giiltimsiiyor uzaklardan.
Mehmet'lerin gozlerindeki piriltilar hi¢ sonmesin ve
okullarinda mutlu olsunlar. Onlar sadece ¢ocuk olsun-
lar...
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Burdur

SEHRE HAKIM BiR YER

Osman ADATEPE

Trabzon’un Arakli ilgesinin bir koytine ilk atama
olarak tayin edildim. icim kipir kipirdi. Adeta bir kus
gibi sevin¢ten uguyordum. Ama bir yandan da nere-
ye gidecegim, neler yapacagim, nasil yapacagim ko-
nusunda tereddiitlerim vardi. Milli egitime gittigimde
sofortin, yani daha sonra taniyacagim Ali Agabey’in,
milli egitime ugrayacagini soylediler. Ben de bekle-
meye koyuldum. Uzun stire bekledim. Fakat ne gelen
vardi ne de giden. En sonunda 6grendim ki Ali abi, o
gtin milli egitime ugramadan koye gitmis. Her neyse
Tasgecit koytine kalkan dolmuslarin nereden kalktigini
ogrendikten sonra hemen oraya hareketlendim. Ne bir
araba ne de dolmus vardi. Caresizce etrafa bakinryor-
dum, hava kararmak {izereydi. Tam timidimi kesmek
tizereydim ki yasl bir amca,

- Sen yabanci misin? diye sordu bildik Karadeniz
sivesiyle.

- Evet, yabanciyim. Tasgecit kdytine gidecegim ama
arabalar gitmis galiba.

- Ogretmen misin?
- Evet, yeni atandim.

- Bu saatten sonra araba falan bulamazsin. Ama
sanslisin ki benimle karsilastin. Atla bakalim.

- Tamam amca, ¢ok sag ol.
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Kendimi hemen arabaya attim. Yol bilmem, iz bil-
mem. Ama yine de sorayim dedim.

- Amca, Tasgecit'in icinden gecer degil mi?
- Gegmeyecek olsa seni niye alayim.

- Yok amca 6ylesine sordum.

Soru sormaya korksam da dayanamiyordum.
- Yalniz bir de mahallesi varmis galiba.

- Evet, biliyorum.

Cebimdeki kagidi ¢ikardim.

- Tasgecit-Hagill TIkogretim Okulu.

- Golasa.

- Amca Golasa degil, Hasill.

- Benden iyi mi bileceksin.

- Yok da hani kagitta 6yle yazinca...

- Eski ad1 Golasa’dur.

Amca az tuhaf biriydi ama iyi bir adam oldugu her
halinden belliydi. Benim yapmam gereken tek sey var-
d1 o da susmakt: galiba.

Bindigim araba kiictik bir kamyonetti. Amca da sagh
sakalli, yaslica biriydi; tiim hagsmetiyle arabay1 kulla-
nirken ben de etrafimdaki gtizelliklerin tadini ¢ikarma-
ya calistyordum. Kolay degildi i¢ Anadolu’nun o kel
tepelerinden sirma sacli Karadeniz’'e gelmek ve buna
alismak. Yani bagsimizdan siril siril akan bir dere, etra-
fin1 gevirmis; adeta gerceveye almis ugsuz bucaksiz bir
yesillik, manzara resmi gibi dylece bana bakiyor. Yol
yilan gibi kivrilsa da en azindan asfalt.

“Vay be!” dedim kendi kendime “Bizim oralardaki
koylerde boyle asfalt olacak. Nerde? Gelismis yer tabi.”
diye dustindtim.
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Sonradan 6grenecektim bu yolun Giimiishane yolu
oldugunu ve de o ytizden asfalt oldugunu.

40-45 dakikalik bir yolculugun ardindan amca ya-
vasladi, saga yanasti.

- Bak evlat, su alabalik tesislerine git, 6gretmen ol-
dugunu soyle sana yardimci olurlar. Burasi Tasgegit
koyt. Yalniz senin mahalle biraz ileride.

Ben suralarda bir yerlerdedir diye saga sola bakinir-
ken,

- Oglum ne bakinip duruyorsun sagina soluna, par-
magimin ucuna baksana, dedi yash amca.

Parmaginin ucu kuzeyi gosteriyordu. Epeyce bir ku-
zeyi. Kafami gokytiztine dogru kaldirdim.

- Ne oras1 m1? diye saskin bir sekilde sordum.
- Ne o, begenemedin mi?

- Yok canim gayet iyi hem koye de hakim bir yer-
deymis, dedim tabi baska ne diyebilirim. Daha son-
ra 6grenecektim yalnizca kdye degil sehre (neredeyse
Trabzon’a) hakim bir yerde oldugunu.

- Amca, buranin yani bu gtizel, tabiat harikas1 ko-
ylin yolu nerede?

- Ne yolu?

- Ne? Yolu da m1 yok? diye orta siddette bir ¢iglik
attim.

- Ne o? Yoksa begenemedin mi?
- Yok canim begenmeme degil de... Kem kim...

Amca arabaya bindi gitti, giderken bana pek de iyi
bakmiyordu. Bir daha beni arabasina alacagini da pek
sanmiyordum.
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Balikhaneye gittim.

- Selamun aleykiim.

- Ve aleykiim selam.

- Ben yukar1 mahallenin 6gretmeniyim.

- Hocam hos geldiniz, buyurun soyle oturun. Biraz-
dan cocuklar gelecek sizi koye gotiirecekler.

- Sey, bir sey soracagim da.

- Buyurun hocam.

- Koytin gercekten yolu yok mu?

- Yok ama dert etme ytiriime daha yakindir.
Yiiziim biraz burusmus olacak ki, diikkan sahibi:
- Ne o, begenemedin mi?

- Ben bu soruyu bir yerden hatirliyorum ama...
- Hangi soruyu?

- Yok yok ben Oylesine kendi kendime konusuyo-
rum.

Cok ge¢medi, ti¢ tane 6grencim geldi. Yaslar1 10-11
civarinda olmaliydi. Ucii de tek tek, “Ogretmenim hos
geldiniz!”, dediler. Iste o an yiiregim ciz etti. “Ogret-
menim” kelimesi ne giizel bir kelimeymis. Ilk olmasi
belki de beni bu kadar heyecanlandirmisti. Cocuklar
elimdeki kiictik cantay1 da aldilar. Basladik ytirtimeye.
Hava iyiden iyiye kararmusti. Dik bir yamaci tirmani-
yorduk. Cok gegmeden yoruldum,

- Cocuklar daha ¢ok var mi1?
Iclerinden hafif tombul sarisin olani,

- Az kald1 6gretmenim, dedi.
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Uzun bir stire ytrtdiikten sonra ya da bana oyle
geldi bilmiyorum, benim bacaklarimda hal kalmadi.
Cocuklarin masallahi vardi, kedi gibi tirmaniyorlardi.
Ben daha fazla dayanamadim.

- Cocuklar daha ¢cok mu?
Ayni cocuk cevap verdi,
- Az kald1 6gretmenim.

Icimden, ben senin gretmenin olursam ilk isim
sana az-cok, uzak- yakin kavramlarini 6gretmek olacak
dedim.

Koye vardigimizda bacaklarimi hissetmiyordum.
Hayatimda hi¢ bu kadar dik bir yamaca tirmanmamis-
tim. Kendi kendime diistiniyordum; simdi koy kah-
vesine gideriz, muhtar da oradadir. Koyliyle tanisiriz.
Bir cay ictikten sonra muhtarin evine gider bir yemek
yeriz. Oradan da 6gretmenlerin kaldig1 lojmana gege-
riz. Tabi bunlar1 diistintirken ben ¢ocuklarin pesinden
ylriimeye devam ediyorum. En 6nde giden ¢ocuk ya-
vasladi.

- Ogretmenim, iste burasi okul, okulun 6niindekiler
de Ali 6gretmenle, Sinan 6gretmen.

- Tamam cocuklar, tesekkiir ederim, dedim.

AliHoca, Sinan Hoca ve Ali abi teker teker hos geldin
dedikten sonra Ali abi bizi evine gotiirdii. O giin aksam
yedigim hamsi tavay1 hi¢ unutamam. Bir de gozlerinin
ici giilen cocuklarin ‘6gretmenim’, ‘6gretmenim’” diyen
sen seslerini...

Hos besten sonra Ali abiye tesekkiir ettik ve evden
ayrildik. Sinan Hoca evliydi ve okulun epeyce uzagin-
da oturuyordu. Ali Hoca’yla birlikte kalacaktik.

- Ali Hoca’m lojman okula yakin m1?
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- Evet, ¢cok yakin.

Bu, bugitin duydugum en giizel haberdi. Ya lojman
da olmasaydu.

Okulun 6niine geldik. Ali Hoca’m, “Sana okulu gez-
direyim.” dedi. Cok yorgun olmama ragmen “Tamam”
dedim. Aslinda okulu da merak etmiyor degildim. Ka-
pry1 acty, yukaridaki siniflar1 gezdirdi. Asagiya indik. 5.
siniflar1 da gosterdi. Tam karsisindaki kapry1 da agt1.

- Burasi ne hocam?

- Lojman...

- Ne, lojman buras1 m1?

- Evet.

- Hani okula ¢ok yakindu.

- Daha ne kadar yakin olsun Osman Hoca'm.

Siifimla kaldigim oda (lojman) karsi karsiyaydi.
Odamdan ¢ikip ti¢-bes adimda sinifima girebiliyordum.
Ne dolmus stresi, ne yol stresi, ne de 1sitnma problemi?
diyeceksiniz okul alttan 1sitmali miydi? Hayir, cocuklar
her giin bir tane odun getiriyorlardi.

Derse ilk girdigimde dogal olarak heyecanlandim.
Ama cocuklarm o giilen giizel ytiizleri, masumane so-
rular1 heyecanimi ¢abucak atmami sagladi. Tabi 6nce
tanistik, biraz sohbet ettik. Ne yapayim, ne yapayim
derken aklima bir fikir geldi. Ucu agik bir soru sora-
yim, ¢ocuklarin hayal diinyasi ne kadarmis bir géreyim
istedim.

- Cocuklar cennete gittiniz. Ilk iig isteginiz ne olur-
du?

Tabi buittin parmaklar havada.

Cevaplar genelde ayniydi.
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- Cikolata, elma, halley.
- Karpuz, cubuk kraker, bisiklet.

Artik dayanamadim, miidahale ettim. Cocuklar bi-
raz daha biiyiik dustiniin, ne isterseniz olacak. Cocu-
gun biri 1srarla parmak kaldirtyordu. S6z verdim:

- Ogretmenim ben bakkal diikkani isterim.

Hani daha kapsamli diistintin dedim ya cocuk da
bdyle bir cevap verdi.

Baska bir cocuk:
- Ogretmenim onlarin zaten bakkallari var.
- Oglum sizin bakkaliniz varmus ya.

- Ogretmenim bizim bakkal benimle birlikte cenne-
te gelecek mi?

Bagka bir ¢cocuk:

- Ogretmenim onlarin bakkal diikkani cennete gi-
derse Sinan Hoca da cennete gider.

Ben sasirdim tabi.
- Niye ki oglum, ne alakas1 var?

- Ogretmenim, bakkalin iist katinda Sinan Hoca
oturuyor.
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Bursa

AMELLERIN EN GUZELIYLE
ODULLENDIRILMEK

Nuri CELEPCI

Y1l 1993 mevsimlerden sonbahar... Ekim ayinn ilk
glinlerini yastyorduk. Fakiilteden mezun olup ytiksek
lisansa basladigim yildi1. Haftanin iki gtinii derslere de-
vam ediyordum. Haftanin geri kalan giinlerini bir se-
kilde degerlendirmek istiyordum.

Bir vesileyle Kayseri'nin Sariz ilgesinde bir okulun
acildigini ve dgretmene ihtiyaclar1 oldugunu 6gren-
mistim. Orada oOgretmenlik yapip yapamayacagimi
sordular. Yapmak istedigim takdirde ilcenin miiftiisii-
nii bulmamin yeterli olacagimi soylediler. Daha 6nce
ismini duymustum ancak hi¢ gormemistim. Birkag giin
diistindiikten sonra gidip gormek istedim.

Sariz; Kayseri'ye yiiz kirk kilometre uzaklikta,
Kayseri-Kahramanmaras yolu tizerinde merkeze uzak
bir ilgedir.

Bir pazartesi giinti, her giin saat 14:30'da kalktigini
ogrendigim bir otobtise atlayip Sariz’a ulagtim. Miiftii-
lultigin kapisin1 vurup iceriye girdigimde tahmin et-
medigim kadar giiler ytizlti bir miiftiiyle karsilagtim.
Selam ve tanisma faslindan sonra asil konuya girdik
. Miiftti Bey okulun yapim asamasindan bitim asamasi-
na gelinceye kadar olan her seyi bir ¢cirpida anlativerdi.
Kimi zaman heyecanlandigini, kimi zaman gozlerinin
yasardigini hissettirmemeye calisti. Son ctimlelerini su
sekilde bagladu: “Iste hocam bu hale getirmeye calisti-
g1miz okulu bu yil igcinde agmay1 planladik. Bir hayli
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de 6grencimiz var. Ne var ki, 6gretmenimiz yok. Og-
retmen ihtiyacimizi karsilayamazsak bu yil okulu fa-
aliyete geciremeyecegiz. Bu 6grencilerimize de yazik
olacak...”

Miftti Bey okulun yapim asamasindaki yokluklari,
zorluklar1 ve yapilan fedakarliklar: bir bir anlatirken,
satir aralarinda;

“Gitme ey yolcu oturup aglasalim
Elemim bir ytiregin kar1 degil paylasalim.”

der gibiydi. Isin bu asamasinin tek yiirekle bas ede-
meyecek kadar zor oldugunu, yiireklerin gerekli ol-
dugunu anlamak hi¢ de zor degildi. Oyle ya, zihnin
mesaji sozle, yiiregin mesaji 6zle iletilirmis. Mesajini
almistim giiler yiizlti miiftiintin. Allah’in yardimi dua-
ya kalkan ellerle beraber olurdu elbette. Anlagilan o ki
Miiftti Bey’in elleri hi¢ inmemisti asagiya. Iste o zaman
anladim ki, kisinin bittim dedigi yerde, yettim diyen
birileri olurmus mutlaka.

O gtin Miftti Beylerde misafir oldum. Sabah olun-
ca okulu gormeye gidecektik. Heyecanli oldugumu
gizlemeye calistyordum. Sariz halkinin gorak arazileri,
verimsiz tarlalar1 ama miimbit gonitilleri vardi. Boyle
oldugu icin de ellerindeki simirli goniillerindeki sinirsiz
imkanlariyla, fedakar insanlarin imrenilecek gayretle-
riyle, sisli ve puslu vadiler arasinda sehrin girisindeki
tepenin yamacina yapivermisler bir okul, elleri ve yii-
rekleri birlestirerek. Kimisi inegini satip vermis, kimisi
kavagimi kesip.

Okul ti¢ kathyd1. Kimi kap1 ve pencereleri hentiz ta-
kilmamust1 bile. Okulun tigtincti katini gezerken yirmi
metre karelik bir odaya ilisiverdi goziim. Burada kala-
bilecegimi ifade ettigimde, Miiftii Bey’in “Hayir hayir
ben seni, burada kaldigin stirece misafir ederim” 1srari-
na ragmen okulda kalmaya karar verdim. Biitiin bun-
lar olup biterken sevgi melegim hep yanimdaydi.
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Ertesi giin bir ranza, bir yatak, bir yorgan ve birkag
parca kilimle odami dosemisti bile giiler yuzlti Mufti.
Kisin sogugundan korunmak icin borusunu pencere-
den disar1 verdigimiz bir de soba.

Okulun egitim ve 6gretime devam edebilmesi igin
en az dort 6gretmene daha ihtiya¢ vardi. Bu sorunu
halletmek de bana diistiyordu.

Benimle birlikte mezun olan ve gesitli dallarda ytik-
sek lisansini yapan arkadaglarima agtim konuyu. Ikna
etmek kolay olmadi onlari. Kimi uzakligindan, kimi
sartlarin zorlugundan sikayet etti hakli olarak. Kendi-
mizce hakli gerekcelerimiz vardi. Ancak, sorunun bir
parcast olduktan sonra hakli gerekgeler bizi mazur gos-
termeyecekti elbette. Bir yanlis, mazeret var diye dog-
ru olur muydu hig?

......... “Yapmali m1? Yatmali m1?

Bizler; egitimci olarak, 6gretmen olarak “ben” de-
menin ancak “sen”in ve “o”nun oldugu yerde anlam
kazanabilecegini bilen kimlik ve kisilik sahibi insanla-
riz. Bir “ben” “bagkas1” olmadan nasil idrak edilebilir?
Oyleyse bizler, “sen”ler inga etmeliyiz hem de kimlik

ve kisiligi olan “sen”ler.

Bizler ya bir seyler yapmak isteyenleri yanimiza ca-
giracagiz ya da bir sey yapanlarin yanina kosacagiz.
Bugtin bir sey yapanlarin yanmna kosma zamanidir.
Sayet bunu yapmazsak gozyaslarimizla sondiiremeye-
cegimiz bir atesi 6z ellerimizle yakmus oluruz, seklin-
de bir konusmay1 su sekilde bitirmistim: “Arkadaslar!
Bugiin mazeret ileri stirme gtinti degildir. Basiniz diz-
lerinizin arasina, elinizi vicdaniniza koyun, goziinuzii
gonliiniize dondiiriin ve sdyleyin: Ingsa etmedigimiz bir
nesilden gelecek beklenir mi? Bagkalarinin imha ettigi
bir zihinden gelecek beklenir mi?” Bu konusmanin aka-
binde onlar da bu gontil seferberliginin iginde yerlerini
almaya karar verdiler.
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“Karsinda ziya yoksa, sagindan, ya solundan
Tek bir 1s1k olsun buluver, kalma yolundan

Alemde ziya olmasa halk etmelisin halk

'//

Ey elleri bogriinde yatan saskin adam kalk

diye seslenen milli sairimizin misralarmi hatirlayi-
verdim o an. Yasamanin anlamin ne demek oldugunu,
yasamanin ne anlama geldigini sorguladim o an. Yasa-
manin, yasatmak oldugunu, yasamanin, hayat yolcu-
lugunda ¢ole donmiis goniilleri yesertmek oldugunu
anladim o an.

Iste o an anladim ki, oturdugu yerden konusmak
kolay. Nasil olsa bedeli yok. Ama bedel 6demeye ge-
lince...

Biitlin bunlar olup biterken sevgi melegim hep ya-
nimdaydu.

Sariz, benim 6gretmenlik anlayisimin sekillendigi,
ogretmenlik felsefemin olustugu yerdi. Sariz, benim ilk
ogretmenlik yaptigim yerdi.

Askin ignesiyle dikilen dikis
Kiyamete degin sokiilmez imis

Benim 6gretmenlik askimin dikislerinin atildig: yil
ve yerdi burasi.

Hayatimizda hi¢ unutamadigimiz giinlerimiz vardir
ya, dogum giintimiiz gibi, evlendigimiz gtin gibi, ¢o-
cuklarin karsisina gecip ilk dersimizi anlattigimiz giin
gibi. Ne zaman Sar1z"1 diistinsem ilk dersimi anlattigim
giin gelir aklima. Ne kadar da heyecanlanmistim. Yiire-
gi avucumda titrek bir kus gibi.

Ne zaman sinifa girip selam versem bu ilk selamim
gelir aklima, aradan on bes y1l gecmis olsa bile. Ve ben
o an hep Sariz’1 diistintirim.
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Ne zaman tatil dontsleri ilk dersime girsem,
Sariz’daki ilk dersim geliverir aklima ben o an hep
Sar1z’1 diistintirtim.

Okulda yatili kalan 6grencilerimiz vardi. Kisin
soguk gecelerinden bir geceydi. Pencereleri hentiz ta-
mamlanmamis okulun yatakhanesinde yatan cocuk-
larimiz da vardi. Kontrol amaciyla yatakhaneye indi-
gimde battaniyenin altinda titreyerek uyumaya ¢alisan
ogrencilerimle karsilastigim o geceyi nasil unutabilirim
ki? Nerede tistiyen bir cocuk gorsem o gece soguktan
uyuyamaylp da odamda yatirdigim Ali’ler, Ahmet'ler
gelir aklima. Ancak gorenler anlarmis, ancak anlayan-
lar aglarmus! Iste o0 an anladim ki, “her sey gorene, kre
ne?”

Bilmek ac1 verirmis, bilmek rahatsiz edermis. Bili-
yordum, ¢ocuklarimizin kendi kendilerine yetismeleri-
ne izin veremezdi Peygamber meslegine talip olanlar.
Biliyordum, kendi kendine yetisenler, sartlarin cocugu
olurlard: bir giin, denetimsiz, kontrolstiz ve plansiz.
Biliyordum, sartlarin olusturdugu nesiller, sartlarin
ortadan kalkmasiyla yok olacakt: bir giin. Ctinkii on-
larin varligr sartlara bagliydi. Biliyordum, suurlu 6g-
retmenler; sartlarini kendilerinin olusturdugu nesiller
yetistirmeliydi.

Hep soyltiyordum; suurlu 6gretmen, sartlarin olus-
turdugu insanla sartlar1 kendisinin olusturdugu insan
arasindaki farkin, “6zne” ile “nesne” arasindaki fark
kadar biiytik oldugunu bilen 6gretmendir.

Ginler haftalari, haftalar aylar1 kovaliyordu. Mev-
sim kisa donmiistt bile. Yerytizi sekilleri gibi hayat
yolu da diimdiiz ve piiriizsiiz degildi. Zaten dyle olsay-
d1 ytirtimek bu kadar cazip olur muydu? Her sey bir-
birinin ayni1 olsaydi, 6grenmenin temel tasi olan merak
tahrik olur muydu? Ttim insanlar ayni planyadan cik-
mis gibi birbirinin tipkis1 olsaydi, birbirimizi tanimak
icin kiictik parmagimizi oynatmaya gerek alir miydi?
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Her yolun diizii oldugu gibi yokusu da vard1. Zaten
hangi yol stirgit diizdu ki? Hangi yol yokussuz, hangi
gil dikensiz, hangi giizel bedelsiz, hangi iman sinav-
sizd1 ki? Mevsimler de boyleydi Sariz’da. Kislar1 ¢ok
sert gecerdi bu bolgede. Kisin sogugu ve haftanin iki
glint yaptigimiz yorucu yolculuklar cekilmez olmaya
baslamisti. Hayat irmagimin akis yatagi tizerindeki do-
niim noktalarmdan birisiydi o giin. Sariz’a gitmemeye
ve 6gretmenligi birakmaya karar vermistim.

O gece yatagima yattigimda rahat bir uyku uyuya-
cagimi diistinmiistim. Ama ne muimkiin? Diuistinceler,
diistinceler... O gece rityama girmisti Sarizli gocuklarin
sehirden okula gelirken iki kilometrelik yol boyunca
tespih taneleri gibi yollara dokiiltisleri, kimi ayakkabi-
s1z, kimi ceketsiz. Kiminin elleri ve ytizleri catlamusti,
soguktan kuruyan yaprak misali.

I¢ diinyamla irtibata gegip sesleniverdim kendime:
Sevgili dostum, diinyanin her yaninda iyiler kit degil,
aksine cogunluktadirlar. Insan 6ziinde iyi bir varliktir,
bu ytizden asil kit olan aktif iyilerdir, ¢tinkii insanlarin
¢ogu pasif iyilerdendir. Kalkmalisin Nuri, kalkmalisin
ve gitmelisin Sar1z’a. Yalniz, yoksun ve susuz birakma-
malisin tazecik fidanlar1. “Pasif iyiligin” oldugu yerde,
kottiliik kendiliginden aktif hale gelir. Ctinkti kottliik
karanlik gibidir. Bizatihi varligi yoktur. Aydinhigin
yoklugunda ¢ikar ortaya. Kalk, yarmlarimizin aydinli-
g1icin kalk. Yarasalarin kiimelenip de zavallilarin kani-
n1 emecekleri ortama zemin olusturmadan kalk!

Oyle sesleniyordu ilk inen surelerden olan Miidde-
sir Suresi, Rahmet Peygamberi'ne “Ey yatan kisi, kalk
ve uyar!”

Ne zaman Ogretmenlik hayatimda sikilsam veya
sikilanlar1 gorsem, yakinsam ve yakinanlari gorsem,
biksam veya bikanlar1 gorsem, hem kendime hem de
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karsimdakilere derim ki: “Unutmayin yakinmak ve si-
kilmak, sabretmek ve direnmekten daha ¢ok yorar in-
san1.”

Sahi sabretmenin manasi neydi? Hayatin karsilasi-
lan zorluklarma Nasil sabredilirdi?

Sabir, omuzladigimiz mukaddes yiikii gotiirtirken
rizgar tersinden esmeye basladiginda okcelerimizin
tizerine geri donmek degildi. Sabir, ytiklendigimiz mu-
kaddes emanetlerle ¢iktigimiz yola yatmak olamazdi.
Sabir hele hele bu mukaddes yiikii sirtimizdan atmak
hi¢ degildi. Anladim ki sabur, sirtin1 ytike verip gogsti-
ni riizgara siper etmekmis.

Elleri ve ayaklar1 soguktu. Lakin ytizleri giileg, ruh-
lar1 temiz, gontilleri sevgi yiikliiydii Sarizlhi cocuklari-
mizin.

Sar1z’1 her diisundiigiimde bir siseye konmus siit,
bir tabaga konmus peynirle sabahlar1 okuldaki odamin
kapisini calan elinde yok gonliinde cok olan Sarizli 6g-
rencilerim gelir aklima.

Dedemden bazen de babamdan dinlemistim sart-
larin zorlugundan, imkanlarin smirliligindan dolayzi,
kisin sogugunda, soguk sularla banyo yaptiklarini. So-
guk suyla, kisin sogugunda, soguk mekéanlarda banyo
yaptigim gtinler gelir aklima Sar1z’1 her diisuindtigtim-
de.

Bilirsiniz, eller vardir hi¢bir tasin altina girmek is-
temez, eller vardir, nasir tutmus. Beller vardir hicbir
yiikt ytiklenmek istemez, beller vardir iki biikltim ol-
mus. Ne zaman, beli iki buikltim olan birilerini gorsem,
kendi yiikiinii tasima sorumlulugundan kacan insanlar
yliztinden oldugunu diistiniiriim. Iste o an, egitime go-
niil vermis, yetmemis omuz vermis giiler ytizlti miuifti
gelir aklima.
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Sar1z’t her diistindtigtimde nasirli eller gelir aklima,
biikiilmiis beller gelir aklima baskalarinin tasimas: ge-
reken ytikii de tasimak zorunda kaldig: igin.

Ogrendim ki 6gretmen eli; capak gordiigii gozii bir
ana, bir baba sefkatiyle alan eldir. Anladim ki 6gretmen
beli, iki btikliim olan beldir, her agir yiikiin altina girdi-
&i i¢in, her hayirh tesebbiise omuz verdigi icin.

Sar1z’1 her diisundiigtimde yollar gelir aklima, kar-
dan kapandig icin saatlerce acilmasmi bekledigim,
kimi zaman giinlerce acilmadig: icin derse gitmeme
izin vermeyen yollar. “Yol name”ler gelir aklima; 6m-
riin kisa, yolun uzun, yiikiin agir oldugunu anlatan.

Iste 0 zaman sorarim, var olmak nedir? Var olmak
nasil gergeklesirdi? diye. Var olmak Nietszche'nin de-
digi gibi Tanr1'y1 6ldiirtip yerine gegmek mi? Yoksa J.P.
Sartre’da oldugu gibi Tanr1'y1 hayatimizdan ¢ikarmak
mi1? Acaba var olmakicin Albert Camus'niin dedigi gibi,
isyan mi1 etmeliydi insan? Yoksa Descartes’in soylemin-
de oldugu gibi sadece diisinmek yeterli olur muydu?
Kierkegaard'in dedigi gibi var olmak paradoksal bir
sey miydi? Ya da Yunus Emre'nin dedigi gibi:

“Ben yurtiriim yane yane

Ask boyadi beni kane

Ne akilem ne divane

Gel gor beni agk neyledi”

Misralarinda oldugu gibi asktan yanmak mrydi?

Evet! Var olmak yanmakti, var olmak vermekti. Ken-
dini vermekti. Kendinden vermekti. Var olmak ada-
makti. Kendini adamakti, en sevdigini adayabilmekti.
Var olmak 6gretmen olabilmekti, 6greten egiten ola-
bilmekti. Ogretmen olmak, 6gretmen olabilmek, varlik
sancisin ta yiireginden hissedebilmekti. Ogretmen ol-
mak, sancisiz dogum olmayacagini bilebilmektir. Oyle
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ya sancisiz dogum olur muydu? Olsa da gercek bir do-
gum olur muydu?

Iste ben nerede yol kenarinda bir okul gorsem Sariz’1
hatirlarim, Sar1z’1 her hatirladigimda var oldugumu an-
larim. Anlarim ki var olmak, aktif olmaktir. Var olmak
0zne olmaktir. Var olmak hayatin aktif 6znesi olmaktir.
Kisaca var olmak, insan sancisi ¢ekebilen 6gretmen ola-
bilmektir.

Bedelini 6demeden 6gretmen olunur muydu? Bede-
li ddenmeyen her deger, insani zehirlermis. Zehirlenen
ogretmenlik dontip bir giin kendimizi, ailemizi, mille-
timizi de zehirler miydi? Oyleyse 6gretmen olmanin
bedeli nasil 6denirdi? Ben 6gretmen olmanin bedelini
nasil 6deyebilirdim? Anladim ki 6gretmen olmanin be-
deli, bir insanin tiim diinyay1 omuzlayabilecegini hem
bilen hem goren hem de bildiren ve gosteren olabil-
mekle 6denebilirdi.

Anladim ki var olmanin yolu, 6gretmen olmanin be-
delini 6demekten geciyordu.

“Bagbansiz bahgenin giilii derilmez
Ask yasanir ama mana verilmez.”

imis. Bahcenin giillerini derebilmek igin Zekeriya
Peygamber gibi, giilti i¢in yanan bir bah¢ivan olmak
gerekir. Ogretmen olmak, bahgivan olabilmektir. Yiiz-
lerce, binlerce Meryem'ler yetistirebilmektir. Bu ise
emek ister, ytirek ister, alin teri ister. Yiirek irmaklarin-
dan kopup gelen gozyast ister. Ogretmen, alin terinin
ve gozyasmin iki kutsal yas oldugunu bilen ve bildi-
rendir.

Sar1z’1 her dustindtigiimde, yatili 6grencilerimizin
yiyecek ihtiyacini karsilamak icin esnafin kapilarinda
dolastigimiz giinler gelir aklima, o zaman anlarim ki
Zekeriya Peygamber gibi bir bah¢ivan olabilmek igin
sikintilara dayanacak ytirek, zorluklari asacak bilek ge-
rek.
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Sahi, siz Sar1z’1 bilir misiniz? Sariz’1/Sariz’lar1 bilme-
yen Anadolu’yu nasil tanisin, Anadolu’yu tanimayan
tarihine nasil sahip ¢iksin? Tarihine sahip ¢ikmayan...

Sariz, harabeye donmdiis ytirekleri imar edebilirsek
harabeye dondiirtilmiis topraklarimizi da imar edebi-
lecegimizin umudunun filiz verdigi yerdir.

Ben Sariz’i, sevgilerle hatirlarim. Yiiregime hayat
veren duygularimla hatirlarim. “Hatiralar da kuslar
gibi dal istermis konacak.” Ben de Sarizli ¢ocuklarimi
iste boyle hatirlarim. Sonbaharda meyve bulmak igin
dallara konan kuslar misali.

Ben Sari1z’1 her dustindtigtimde yurtta kalan 6gren-
cilerimizin yiyecek ve giyecek ihtiyaclarini karsilamak
icin aksam besten sonra koy koy dolastigim gtinleri ha-
tirlarim. Tek varlig1 olan iki koyunundan birini veren,
kimi oglunu evlendirmek i¢in, kimi kizinin diigtintinti
yapmak i¢in diktigi kavaklar1 bagislayan ve “Kisinin
sahip oldugu sey, verdigi seydir” diyen insanlar1 ha-
tirlarim. Bir insanin ytireginin aydinlanmasina vesile
oldugu icin, diinyanin tapusunu kendisine vermisler
gibi sevinen, eli karda, gonlti Yar'da olan insanlar1 ha-
tirlarim.

Mevsimlerden ilkbahar, aylardan mayis, gtinlerden
carsambaydu. [Ikbahar glinesinin insanin icini 1sitan
1isiklarinin parladigr bir giindii. Dersimin oldugu smuf
bana gelerek “Ogretmenim okulumuzun karsisindaki
yamaglarda cok gtizel cigekler ve kardelenler var. Der-
simizi onlarin yaninda isleyelim mi?” diye istekte bu-
lunmuslardi da ben de “evet” diye cevap vermistim.

Oturuverdim dagin yamacina ve bir an seslendim
sessizce 0z benligime, gercek kardelenler hangileri
diye? Kara inat topragin tizerinde bir gelin gibi stizii-
lenler mi, yoksa hayatin tiim zorluklarina inat toragin
tizerinde huzur icinde gururla yiirtiyenler mi? Iste o
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zaman anladim ki Kardelenler iilkemizin sadece su
ve ya bu bolgesinde degil, tilkemizin her cografyasin-
da varmis ve zamani, zemini gelince de acarmis. Ama
“her sey gorene, kore ne?”

Ben bir 6gretmenim biliyordum ki, “bir damla; ¢6le
diiserse ¢ol, gole diiserse gol olur”du.

Sar1z’1 her diisindiigiimde gole diisen damlalar: ha-
tirlarim. Bu damlalar ki birleserek bir gol olusturmus-
lar icinde baliklarin biiytiduigti, tizerinde kayiklarin
ylizdtigii. O an hatirlarim sevgi melegimin yanimda
oldugu o kutsal zamanlar1.

Ben Sari1z’1 her dustindtigtimde, beni yolcu etmek
icin okulun tahta merdivenlerinden kosup camurlu
yollar1 asarak okulun hemen karsisinda otobiisii bekle-
digim yolun kenarina gelen ve soguktan elleri titreyen
gl ytizltleri hatirlarim.

Ne zaman yollarin ayriminda bir okul gorsem; ya-
rinlar1 omuzlarinda bayraklastiracak irade gticti ytik-
sek, kimlik ve kisilik sahibi nesiller hayal ederim.

Ben Sariz'1 her diistindtigtimde yol parami ¢aktirma-
dan cebime koyan giiler ytizlii muftiimii hatirlarim.

Sakin kimse dag1 tast dolduran bitiraklar1 gosterip
“bu arazide giil mii yetisir?” demesin. Unutmayimn ki
bitirak ekilmez kendiliginden biter. Ekilmeyip bos bi-
rakilan yerde biter. Bitiragin yetismesi icin fazladan bir
sey de gerekmez, bosluk yeter. Fakat giil oyle mi? Giil
kendi kendine yetismez. Mutlaka eken, diken, sulayan
biri olmali. Mutlaka adam eli degmeli, bahcivan gerek-
li.

Ben Sariz'1 hep diistntirtim. Ctinkii Sariz, bir 6g-
retmen olarak bana, pitrak tarlasina donduirtlmiis bir
diinyada bahar1 miijdeleyen giiller yetistirilebilecegini
ogreten yerdir.
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Ne zaman teneffiis aralarinda 6gretmenler odasi-
na insem, teneffiis aralarinda konusmalarini ve ayak
seslerini duydugum Sarizli 6grencilerimi ve soguktan
korunmak igin camina musamba cektigim odami ha-
tirlarim.

Kimi zaman gozlerimi kapayarak i¢ diinyama yonel-
digimde hayatimiz boyunca yaptigimiz islerin, sdyle-
digimiz sozlerin ve icimizden gecirdigimiz duygularin
hepsinin bir olmadigmni, kiminin niyetinden, kiminin
usultinden, kiminin amacindan, kiminin de hepsinden
kusurlu oldugunu fark ederim. Kirik dokiik amelleri-
min i¢inde nadiren de olsa eli yiizti diizgtin olanlari-
n1 gortirim. Hele su piril piril parlayani var ki, keske
ondan ¢ok fazla olsaydi diye hayiflanirim. Ne olurdu
yaptiklarimin, sdylediklerimin hepsi boyle defosuz, ek-
siksiz ve g6z kamastirici olsaydi diye i¢ gecirdigimde,
su Kur’an ayeti yetisir imdadima:

“Kesinlikle onlari, yapageldiklerinin en iyisiyle
odtllendirecegiz.” (Nahl, 96)

Yapageldiklerimin en iyisini dustindtigiimde, soy-
lediklerimin en hesapsiz olanlarim1 dustindiigtimde,
niyetlerimin en hasbisini diistindtigtimde Sariz gelir
aklima. Sar1z’1 her diistindugimde yaptigim ilk gret-
menlik anilarim gelir aklima. Iste bu yiizden ben Sariz'1
hep dustintrtm.

Tohum sag¢ bitmezse toprak utansin
Hedefe varmayan mizrak utansin
Hey gidi kitheylan kosmana bak sen
Catlarsan doguran kisrak utansin.

Boyle diyordu ya sairimiz iste ektigimiz tohumlar
yeserdi. Topragimiz utanmadi, mizraklarimiz hedefine
ulasti. Kitheylanlarimiz kendilerini doguran kisraklar1
utandirmadi.
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Iste ben ne zaman yiiregime donsem bir kdgesinde
Sariz oldugunu gortirim.

Bu kutsal meslegi ifa ederken maddi ve manevi si-
kintilarla bogusan meslektaslarimdan, Allah katindaki
makamini merak eden dostlarla, eskilerin eskimeyen su
soziinii bir miijde olarak paylasmak isterim: “Allah ka-
tinda makamim nedir? diye merak eden birisi, Allah"m
onu diinyada nerede istihdam ettigine baksin.”

Sariz, “Soysuzluklarin, yolsuzluklarin, tickagitcilik
larin, hirsizliklarin bile 6denen bir bedeli varken,
mukaddes gorevi yapmanin bir bedeli olmasmn mi?”
sorusunu sormayi ogrendigim yerdir. Ogretmenlik
sevdamin atesini canli ve harli tutmak igin Sar1z’1 hep
hatirlarim ben.

Ey kutsal meslegi ifa eden fedakar 6gretmenlerim!
Insan yiireginin acimasizca kundaklandig1, kuzularn,
sadece kurtlar tarafindan degil ¢obanlar tarafindan da
yendigi, deger krizine girmis su diinyamizda ne zaman
c¢ikmaza diissem, ne zaman anlamlandiramadigim
olaylar olsa, ne zaman 6gretmenligin bin bir tiirli si-
kintilartyla karsilassam, Sariz’t diistintirtim. Derim ki:
Birak otcularin gozii otta, etgilerin gozii ette olsun. Sen
ogretmensin senin goziin insanda olsun.

Rakamlarin degil, degerlerin hakim olmas: ugrun-
da yaptigimiz ve yapacagimiz fedakarliklar varsa go-
ztiimiize fer, gonltimdiize 1s1k, dizimize derman, dilimi-
ze ferman olarak yansisin.
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Canakkale

HAYATA YON VERMEK

Murat ARSLAN

1979 yilinda Canakkale ili, Bayramig ilcesi, Gedik
koytinde miidiir yetkili 6gretmen olarak calistyordum.
O yil yasadigim bir olay ve verdigim bir karar, bir 6g-
retmenin insan hayatina nasil yon verebildigini goste-
ren bir kanittir.

Birinci smiftan beri okuttugum bir 6rencim vardi.
Ailenin tek oglu. Birinci sinifa kadar ¢ocuklugunu iyi
sartlarda yasamis bir 6grencim. Adi Senol.

Senol, ailenin uzun stire doktor tedavisinden sonra
dogmus. Bu nedenle kiymetli oldugundan, iyi bakil-
mis. Senol, birinci sinifta piril piril tertemiz, caliskan bir
ogrenciydi. Tkinci stiftan itibaren Senol sefil bir hayat
yasamaya baslayinca ¢ok sasirdim. Onliikleri yikanmi-
yor, kayis gibi kirli. Sokiigii dikilmiyor, her yani1 dagili-
yor. Pantolonunun arkas: delik, 6nltigtintin cebi yirtik,
ayagindaki lastik ayakkabinin yarisi yok. Cocuga def-
ter kalem alinmaz oldu. Babasini okula ¢agirdim, gel-
medi. Senol’dan bilgi almaya calistim, tatmin edici bilgi
alamadim. Arastirma yaptim. Muhtara ve koy halkina
sorular sordum. Yaz tatilinde Senol’un babasi, annesini
evden kovmus. Koyde, kocasindan ayrilmis, Senol ile
yasit bir kiz1 olan dul bir bayan vardi, onu almis. Evden
kovulan kadin, Senol’u da yanina alarak yakin bir koye
kocaya gitmis. Uvey baba Senol’u istemeyince Senol,
Gedik koytine, babasinin yanina gelmis. Bu defa da
tivey anne Senol’u istememis. Senol, yasl dedesinin ya-
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nina s1gmmus. Senol bu sartlar altinda ikinci sinifi oku-
du. Ugiincii sinifa gectigi yaz, temmuz ayinda Senol’'un
dedesi de 6lmiis. Kimsesiz kalan Senol, tivey annenin
iskencelerine ragmen babasinin yaninda kalmaya mec-
bur kalmis. Uvey anne, baba evdeyken ona iyi davra-
nip baba ise gidince cocugu doviip disariya atiyormus.
Senol tivey anne korkusundan eve gidemeyince sokak-
larda, esek damlarinda yasamaya baslamus.

Okullar agildi. Senol tigtincti sinifa baglayacak. Bas-
layacak ama ¢ocugun istii basi kir-pas icinde. Defteri,
kitabi, kalemi yok. Gittim Senol’a ayakkabi, pantolon,
onliik ve okul gerecleri aldim. Cocugu, esimin de yar-
dimuyla temizleyip giydirdim. O giin Senol ¢ok mutlu
oldu. Cok zeki ve uyumlu bir ¢ocuk oldugundan, arka-
daglar1 tarafindan da cok seviliyordu. Paydos zamani
geldi, cocuklar1 eve gonderdim. Senol da diger arka-
daslar1 gibi sevingle evine gitti. Ertesi giin sabah zil cal-
d1, gocuklar1 sira yaptim, andimizi okuduk. Cocuklar
iceriye girerken Senol’'un hali dikkatimi gekti. Ustiinde
yirtik onliik, eski pantolon yaris1 kopmus lastik ayak-
kab1. Kan beynime sicradi. Ofkeyle ‘Diin aldigim yeni
giysilere, ayakkabiya ne oldu’ diye sordum. Cocuk
korkudan baslad: aglamaya. Higkiriktan bogulacak.
O kadar emegimin bosa gittigini goriince cok dfkelen-
mistim. Oflay1p puflayip sakinlestikten sonra durumu
anlamaya calisttm. Uvey annesi yeni giysilerini, yeni
ayakkabisini elinden almus, eskilerini giydirmis. Hay-
retler icinde kaldim. Bir insan nasil bu kadar zalim
olabilirdi, bir baba nasil bu kadar duyarsiz olabilirdi,
aklim ermiyordu. Babasini gittim buldum, durumu an-
lattim. Bana piskin piskin, “Kendisi ¢ikarip atmistir, ne
yapacak benim gar1 onun elbisesini pabucunu...” de-
yince pes ettim. Sonradan ¢grendigime gore, komsu-
lar Senol’a yardim yapinca, tivey ana el koyuyormus.
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Yani Senol’a yardim yapilmasini istemiyormus. Bunun
tizerine miicadeleden vazgectim, aileyi kendi haline bi-
raktim.

Aradan iki ay gecti. Kasim ay1 geldi, havalar iyice
sogudu. Senol, eski elbiselerle, kir pas icinde gelip gidi-
yor. Alistik artik. O zamanlarda okulda seksen 6grenci
var. Koytimiiz biiytik. Issnma sorunumuzu, ¢ocuklarin
evlerden getirdigi odunlar1 sobalarda yakarak sagli-
yorduk. Temizlik isini ise 6grenci anneleri sira usulii
yapryordu. Temizlik yapan 6grenci annesi sabahlar1
sobalar1 da yakiyordu. Giin boyunca yanan sobalarin
sicakligl, gece gec vakte kadar etkisini stirdiirtiyordu.
Sabah sobay1 yakan nobetci, smif icinde insan pisli-
giyle karsilasmis. Yikayip temizliyor, birka¢ giin son-
ra gene insan pisligi goriiliiyor. Bu boyle birkac defa
tekrar edince, gece okulda birisinin yattigini, diskinin
da onun isi oldugunu tahmin ettim ve takip etmeye
basladim. Aksam hava kararinca okul kapisindan bi-
risi igeriye girdi. Hemen ben de girdim ve el feneriyle
aramaya basladim. Siralarin arasinda korkudan titre-
yen bir cocuk. Yiiziinti gormek icin ayaga kalkmasin
soyledim, kalkti. Korkudan aglamaya basladi. Okulda
yatan 6grencim Senol’'mus. Aglamamasini sdyledim ve
onu teselli ettim. Neden okulda yattigini sordum. Uvey
annesi uzun zamandan beri Senol’u eve sokmuyormus.
Babasi da arayip sormuyormus. Senol, esek damlarin-
da yatip kalkmis. Havalarin sogumasiyla tistidiigii icin
okulda kacak olarak yatiyormus. Karanlikta disariya
¢ikamadigr icin de okulun igine kakasini yapmak zo-
runda kaliyormus. Senol’un bu héline ¢ok tiztildiim.
Bogazim dugimlendi, aglamamak i¢in kendimi zor
tuttum. Soguktan buz gibi olmus ellerinden tutup koy
kahvesine gotiirdiim. Koy halki biz igeriye girince dik-
katle bize bakmaya basladilar. Kahvede Senol’un ba-
bast da vardi. Koylillere durumu anlattim. Koyliiler
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Senol’un babasini yuhaladilar, yiiztine. “Ttih sana, bir
cocuguna sahip ¢ikamiyorsun’ diye tepkilerini goster-
diler. Senol’'un babasi ofkeyle geldi, cocugu elimden
aldi, doverek yerde stirtikleyerek eve goturdii. Koyli-
ler arkasindan bagirdilar ama o zalim baba ¢ocugunu
surtikleyerek eve gottirdii.

Senol’un bu héline i¢im acidi. Onu nasil kurtarabili-
rim diye diisinmeye basladim. O yil Diinya Cocuk Y1l
ilan edilmisti. Bundan cesaret alarak, Canakkale Cocuk
Esirgeme Kurumuna dilekce yazdim ve Senol’un yasa-
dig1 hayati anlattim. Bu cocugu kurtarmamiz gerektigi-
ni vurguladim. Sag olsunlar, dilekceme olumlu cevap
verdiler ve cocugu kuruma getirmemi istediler. Cok se-
vindim. Bu sevincimi koyliilerle de paylastim. Koyliiler
de ¢ok sevindiler ve aralarinda para toplayip Senol’a
yardim ettiler. Hazirhigimizi yapip Senol’u Canakkale
Cocuk Esirgeme Kurumuna teslim ettim. Senol’u sev-
dim, okumas: i¢in nasihatte bulundum, cektigi cileyi
unutmamasini soyledim, vedalastik.

Senol'u birkag defa ziyaret ettim, harclik verdim.
Daha sonra Senol'u Gokgeada Yetistirme Yurduna
gondermisler. Bana oradan mektup yazdi, bana Baba
diye hitap ediyordu. Aradan yillar gecti, Senol Turizm
ve Otelcilik Yiiksek Okulunu bitirmis. Danimarkal1 bir
bayanla evlenip Danimarka’ya yerlesmis. $imdi ora-
da anaokulu 6gretmeni olarak calisiyormus. Her izne
gelisinde beni soruyormus. Uzun zamandir goriise-
miyorduk. Bu yaz tatilinden dénerken Istanbul araba-
sinda tesadiifen yan yana yolculuk yaptik. Elimi 6ptii,
boynuma sarildi. Hasret giderdik. Ben miicadele edip
Senol’un hayatina yon vermistim, onu topluma kazan-
dirmigtim. Zaten 6gretmenlerin gorevi: Insan hayatina
yon vermek degil mi?
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Cankir

OGRETMENLER YASADIKCA

Pmar CALISKAN

“Ogretmenlik mi?” derdim ilk yillarda soranlara.
Ogretmenlik benim cocukluk agkimdi da ondan segmis-
tim. Ondand elli kisilik siniflarda, bir adim yol almak
icin bin adim ytirtiytistim. Yoruldum mu? Yorulmadim
ama zaman zaman umutsuzluga dustiim. Elimi tutup
beni diistiigiim bosluktan ¢ikaran, yine onlar, 6grenci-
lerim, tomurcuklarimdi. Onlarin hatirmayd: gittigim
her yeni okulda, ilkokula yeni baslayan bir ¢ocugun
heyecaniyla kalbimin ¢irpinisi.

I[nsanm hayatindaki kilometre taslar1 gibi benim de
ogretmenlik hayatimin unutulmayacak anilari oldu.
Her hatira, yasanan her olay, irili ufakl taslarsa, onlar-
dan bazilarmi hi¢ silmedim zihnimden. Onlar, hayati-
min an1 defterinin en unutulmaz sayfalar: oldu. Geriye
dontip okudugumda, bazist mutlu bir giiltiimseme kimi
hiiztinlii bir bakis birakti ytiziimde. Hatiralarimdan bir
ders cikarip gegmisi degistiremesem bile, gelecege daha
gtivenli yol alabilmek i¢in kullandim hepsini.

Ani defterimin sayfalarini soyle bir karistirdigimda,
ilk yillarim gelir hatirima. {1k y1l meslegime tutunmaya
calismanin saskinligy, ikinci yil mutluluk dolu bir gii-
liimseyistir yasamimda. O zaman Bursa’daydim; oku-
lumda geng 6gretmenlerden ziyade, orta yash arka-
daslar gorev yapmaktaydi. “Yillar ilerledikce insanin
ogretmenlikle ilgili diistinceleri degisiyor.” derlerdi
hep. “Ogrenci milleti nankérdiir.” Bu s6z zaman za-
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man yankilanirdi kulaklarimda. Nankorlik, biytik bir
suclama. Ben de kisa stire 6nce 6grenciydim ama ede-
biyat 6gretmeni olmam i¢in bana 6n ayak olan ortaokul
Ogretmenim Emin Yiiken’i hi¢ unutmamistim. Hatta
kendisini firsat buldukca arar, miitesekkir oldugumu
unutturmazdim. Ben aksini savunsam da 6gretmen ar-
kadasglar deneyimlerini anlatirlardi. Inanmak istemez-
dim bu sozlere; fakat sdylenecek soz, tecriibe isterdi bu
meslekte. Ama o yil, baska sozler sdyledi okulumdaki
tim ogretmenlere. 24 Kasim 2003, bu tarihin altin1 ka-
I bir cizgiyle ¢izmisimdir. Okulun, 6gretmenler igin
diizenledigi yemekte herkes yerini almist1. Ufak hedi-
yeler, sacimiz1 oksarcasina birkac giizel soz... Sonra bir
cocuk belirdi kapida, birini ariyor gibiydi. Elinde kir ¢i-
ceklerinden bir demet vardi. Kimeydi bu ¢igek bahgesi?
Merakl1 gozler, hizli hizli carpan kalpler... Ben tizerime
hi¢ alinmazken miidiir yardimcisi, cocuga beni isaret
etmisti. Geng ¢igek elgisi: “Pmar Hanim m1?” dedi. “Bu
cigekler sizin. I¢inde bir de not var.” Masadaki 6gret-
menlerin gozleri bendeydi ve gozlerde bir merak. Ge-
¢en yil mezun olan, ¢ok sevdigim ve tiniversiteyi ka-
zanmasl i¢in epey emek verdigim dgrencim Dogan’dan
gelmisti gicekler. Dogan simdi 6gretmenlik bolumiinii
kazanmis geng bir tiniversiteliydi. “Ogretmenim, sizin
bana hayat adina kazandirdiklarinizin yaninda bu ci-
cekler solgun kalir ama sizi asla unutmayacak, dgret-
menlik yolunda ilk adimini sayenizde atan bu 6gren-
cinizi, hep hatirlayin liitfen.” Karti sesli okudugumda,
belki gecen yillarin akillara kazidig1 nankorliik ithami
bir nebze silinmistir arkadaslarimin akillarindan. Boy-
lece, masadaki 6gretmenler, insanin 6gretmenlik adina
her yasta 6grenecegi bir seyler oldugunu da anlamaistir.
Yillar ilerledik¢e meslegim kim bilir daha ne gtizel tat-
lar birakacak yasamimda.
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Ne yazik ki her zaman giiltimsetmiyor anilar insani.
Bir parmak bal yaninda, bolca ac1 da caliyor agizlarimai-
za. Iki y1l nce, Dogubayazit'ta 6gretmenlik yaptigim
sirada yasanan talihsiz olay gibi. Bir yanlis anlasilmay-
la baslayan ve asiret kavgasma donen, “Liiften arka-
daslar, karismayin, gitmeyin!” dedigimiz halde, sinif
dgretmeni oldugum 10-B’den bir 6grencimi kosar adim
eceline gotiiren o giin, o olay. Keske 6ntinde daha sag-
lam dursaydim, izin vermeseydim gitmelerine. Belki
de demistim de, o hengamenin icinde sesim kaybolup
gitmisti. Halbuki gtizel baslamisti giin; ancak saatler
ilerledikce okulda bir hareketlilik bas gostermisti. De-
neyimlerimizden, bu kipirdanisin, koridorlardaki fisil
fisil konusmalarin kétti sonuglar doguracagini biliyor-
duk. Ve o gtin basladig1 gibi gtizel bitmeyecekti. Belki
ogretmen, her ¢ikmaz yol igin kiigiik bir ¢ikis agabilen,
bir 151k tutup yolun sonunu gosterebilen insan olma-
liydy; fakat baz1 yerlerde ve anlarda 6gretmenler de el-
lerinde hic 151k kalmadigin fark edebiliyordu. O giin
de dyle olmustu. Cok iiziildiik. Uziilmek, hatta kahrol-
mak, zamani geriye sarmamust1. Hig silinmedi zihnim-
den bu tiziicti olay, ama bir sey 6gretti bana: Keskeleri
st tiste koyunca ytiikseltmiyor insani. Aksine “keske”
curtik tahtalardan yapilmis bir koprii. O kdpri, kendi-
ne bel baglayanlari asla ileri tasimiyor.

Ogretmen “iyi ki” diyen insandur. Tyi ki askimin pe-
sinden kosmusum, her seye ragmen, tiim gtizel ve tat-
s1z yanlarin1 da terkime koyup bu yola koyulmusum.
Iyi ki 6gretmen olmusum.
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_(_:07’1/1171

MENEKSELER ACINCA

Ertan YILDIRIM

Sonbaharin hiiziin veren atmosferi ruhumu hig
beklemedigim bir sekilde sarmis, mevsimin tatli-sert
esintileri beni bilinmezlikler denizinin ortasina atmis-
t1. Stirgtin olmustum, biitiin sevdigim topraklardan ve
yiireklerden sanki. Bunun hiizninti tasiyordum, tika
basa doldurdugum bavullarimda. Arabadan indim,
uzakta kalmis bir Anadolu kasabasimnin -Vezirkdprii
ilcesi, Mezra kasabasimin- kiiciik, mahrum kapisindan
iceri adimimu attim. Okulun 6niindeydim. Okulun bah-
cesinde eski zamanlardan kalmiscasina esrarli, yorgun,
bir o kadar da inadina guirtil gtirtil akan bir cesme ilisti
goztime. Faruk Nafiz'in “Coban Cesmesi”, evet tani-
mistim onu. Yabanda eski bir dosta rastlamanin he-
yecani ve mutluluguyla yaklastim hemen. Uzun uzun
bakistik. Bir seyler anlatircasina, bunca yillik hiizntinti
bir dostla paylasircasina akiyordu oluguna. Gece giin-
diiz icini doktiigu oluk, cesmenin dort bir yanini saran
kavak agaclarinin yapraklariyla stislenmisti. Elimi uza-
tip suyuna dokundum, yiiregimi sizlatan bir sogukluk
beni kendime getirdi. Ben kimdim? Nicin gelmistim
buralara? Tok bir sesle irkildim:

- Hos geldiniz.
- Hos bulduk, diyerek karsilik verdim.
- Ben okulun miidiirtiytim. Siz de yeni atanan dgret-

men olmalisiniz.
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- Evet, yeni atandim.
- Gelin eve gecelim.

Okulun hemen {isttinde kiictik miitevazi bir lojman-
d1 burasi. Evin hanimiyla da selamlastiktan sonra, iki
kanepenin ancak sigabildigi bir odaya gectik. Sohbet
ettik, oradan buradan, mezun oldugumuz okuldan,
memleketlerimizden, okulun 6grencilerinden... Okul
bina olarak gosterisliydi. YIBO olarak planlanmuists;
ama egitim sistemimizin kararsizligi burada da kendi-
ni gostermis bu biiytik okul, kasabanin 46 6grencisiyle
yetinir olmustu.

Evin hanimi telasliydi. Ne de olsa koyliik yer, 6yle
saganak yagmur misali beklenmedik misafir agirlamak
zor olsa gerekti. Kapmin caminda telagh golgeler gidip
geliyordu. “Zahmet etmesin yenge” dedimse de, bir
meslektasa yapilan hizmetin ad1 olmazda.

Yemeklerimizi yedik. Ustiine sicak tavsankani cay-
larimuzi ictik. Arkadas:

- Siz yatin isterseniz hocam, yorgunsunuzdur, de-
yip kalkti. Biraz sonra kucaginda yorgan ve yastikla
iceri girdi. Anlasilmisti, bu odada yatacaktim. Kanepe-
nin biri acilds, yatak yapildi. Temiz carsaf serildi. lyi
geceler temennilerinde bulunan arkadas odadan cikti.
Isig1 sondiirdiim, cantamdan pijamalarimi ¢ikardim.
Pijamalar daha annemin katladig1 gibi duruyor, mis
gibi annem kokuyordu. Annem beni simdi gorse, gu-
rur duyardi diye gecirdim icimden. Yataga uzandim,
yorgunluktan dalmigim...

Kus sesleri ve piril piril bir giinesle uyandim, pen-
cereyi actim. Tertemiz bir hava yalad: yuztimii. Mut-
faktan sesler geliyordu. Cabucak giyindim. Ev halki
¢oktan uyanmisti. Koy peyniri ve sicak ¢oreklerle giizel
bir kahvalt1 yaptik.
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- 'Hadi Hocam, 6grenciler gelmistir’ dedi Mud-
riim. Evet, benim Miidiiriim olmustu aksamki arkadas.
Sakin adimlarla okula dogru yuruduk. Kigctictik bir
ogrenci grubu bahgede toplanmis bizi bekliyordu. Beni
goren birkag 6grenci, merakla ve heyecanla fisildasma-
ya basladi. Galiba kiyafetimden 6gretmen oldugumu
anlamuislar, haberi arkadaslarina mustuluyorlard:.

Okulun 6niine geldik, bir arkadas daha vardi. Mii-
dirim bizi tanistirdi. Adi Ahmet’'mis. Kasabanin Ci-
nar Mahallesi'nde oturuyor, 6gretmen sayimiz yeter-
siz oldugundan bazi derslere disaridan giriyormus.
Mudirtim beni 6grencilere de kisaca tanmitti. Ben de
onlar1 basimla selamladim. Biitiin gozler bana cevril-
misti. Heyecanlandim. Sevimliydiler, kii¢tikken tirya-
kisi oldugum ‘Sirinler’e benziyorlardi. Istiklal Marsi,
Andimiz derken, annelerine kavusan kuzular misali,
bu korpeler de dersliklere dolustular. Simf sayis1 azdu.
Ug smif vardi 6, 7 ve 8. Dolayisiyla her sinifin dersine
girecektim. Zil cald1 8-A smifina heyecanla girdim. 1k
dersime giriyordum. Hi¢ unutmayacagin ders diye di-
sindiim igimden, heyecanliydim; ama bu heyecanimi
yansitmamaliydim. Ben bir 6gretmendim.

Sinif ayaga kalkti. “Giinaydin arkadaslar!” dedim.
‘Arkadaslar’, bu sozciik hosuma gitmisti, “hep boyle
sesleneyim” dedim i¢cimden. Kendimi tanittim. Ttirkce
dgretmeni oldugumu, memleketimi falan anlattim. Beni
dikkatlice ve merakla dinlediler. “Beni tanidiniz, simdi
de ben sizi tanimak isterim” diyerek derse basladim.
Ayse, Veli, Suna hepsi tanitt1 bir bir kendini. Sira, giris
kapisina yakin olan siranin arkasinda oturan dgrenciye
geldi. “Sen de tamit bakalim kendini” dememle diger
ogrencilerin “O konusmaz 6gretmenin, adi Menekse”
demeleri bir oldu; ama o hi¢ konusmuyor 6niine baki-
yordu. Sasirdim. Once ag1z yapisiyla veya kulakla ilgili
bir sorunu olabilecegini diistindtim.
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- Hi¢ mi konusamiyor? dedim.

- Hayir 6gretmenim, bazi arkadaslariyla konusuyor,
ogretmenlerle konusmuyor, dedi Suna.

Sagkindim. Ogretmenligimin ilk giiniinde boyle il-
ging bir olayla karsilasacagim hi¢ aklima gelmezdi.
Menekse'nin yiizii kizarmaya baslamistr. Tanimiyor-
du beni. Tepkimin ne olacagini kestiremiyordu. Onu
daha fazla sikintiya sokmamak igin, “sonra tanisiriz
Menekse'yle” deyip diger ogrencilere verdim sozi;
ama Menekse'nin bu tavr beni rahatsiz etmisti. Acaba
neden konusmuyordu? Beni sevmedi ondan konusmu-
yor desem, daha 6nceki 6gretmenlerle de konusmamis-
t1. Demek ki sorun ben degildim. Ogretmenlere genel
bir kizginlig1 m1 vardi? Bu suskunluk bir tepki miydi?
Derslerden nasil ge¢misti? Sorular, sorular... O ilk gtin
bu olayin tistiimde biraktig tesirle gelip gecti. Zil cal-
mis, dgrenciler dagilmisti. Miidiirtimiin yanindaydim.

- Nasild1 ilk gtin? diye sordu.

- lyiydi dedim. Heyecanliydim ama belli etmedim.
Giltimsedi:

- Heyecan olur ilk giinler, sonra gecer nasilsa, dedi.
- Seyy, dedim, Menekse...

- Haa! O konusmaz Hocam. Nedenini biz de ¢o-
zemedik. 8. sinifta. Bir yildir konusmuyor 6gretmen-
leriyle. Biz de idare ediyoruz. Yazililar1 iyi, geciyor
vesselam. Cok ugrastik olmadi. Sen de bosuna kendini
yorma. Onu 6yle kabullen, dedi.

Miidiirtim, kasabada kalacak yer sorunumu hallet-
mis, jandarma karakolunun bos olan, iki odali, dosen-
mis lojmaninda kalabilmem i¢in, komutandan benim
adima ricada bulunmustu. Komutan da uygun gor-
miistt. Midiriime ve hanimina gosterdikleri misafir-
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perverlikten dolay1 da minnetlerimi sunup bana veri-
len lojmana yerlestim. Biraz temizlik yaptim. Odadaki
yatag1 ve haliy1 disar1 alip havalandirdim, kafama gore
oday1 diizenledim. Bu telasla, aksami etmistim. Ustiimii
degistim. Lojmanim yiiksekce bir yerdeydi. Lojmanin
ontine ¢iktim. Gokytizii acikt:, goztimiin gordigu her
noktada 151l 1511 yildizlar parliyordu. Alt tarafta da ka-
sabanin 1siklari... Bir an kendimi diinyanin en yiiksek
noktasindaymis gibi hissettim. “Kader” dedim icim-
den. Nerelere geldik, neler yapiyoruz? Birden aklima
Menekse geldi. O neden konusmuyordu ki? Ben onu
konusturabilir miydim acaba? Neden konusmadiginm
bir 6grensem, bir anlatsa kolay belki de. Konusmuyor
ki hig. Sebebini de sdylemiyor. Allah’im nasil bir kisir-
dongtiydii bu. Kiicticiik gocugun derdi ne olabilirdi ki?
Neden kiiskiindii 6gretmenlerine. Neyse “cozecegim
bunu” dedim icimden, gectim iceri. Bir su ictim, yattim,
sabah1 ve Menekse’yi diistinerek.

Artik o simifa dersim oldugunda gozitim hep
Menekse’deydi. Arada bir s6z verdimse de, konusma-
d1 hi¢ benimle. Ayaga kalkiyor, 6ylece bekliyordu. Bir
iki defa teneffiiste konusmak istedim, bahcede yanina
gittim; ama o susuyor, ytiziime bile bakmiyordu. Bir
defasinda pencereden bakarken, samimi oldugu arka-
dastyla fisildastigini gordim, o kadar.

Bir giin ders ¢ikisinda Menekse'yi yalnmiz gordiim.
Hemen yanina gittim. Konusmak istedimse de hayret-
medi. Az ¢cok tantyordu, sevmisti de beni farkindaydim.
Gilumstiyordu, sessiz de olsa bir iletisim baslamist
aramizda. Yine de Menekse, bana cevap vermemekte
direniyordu. Mudiirtim, hakliyd: galiba. Onu 6yle ka-
bullenmek gerekti, ugras ugras olmuyordu iste. Care-
siz lojmana dondum.

Giinler geciyor, kasabada kis kendini iyice hissetti-
riyordu. Zirvelere kar bile yagmisti. Odun aldim biraz.
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Bir odun sobasi getirdi kdyden bir amca. Ger¢i yakmasi
zor oluyordu ama alisacaktik artik. “Soguga yigitlik ol-
maz.” derdi dedem hep.

Menekse bir giin okula gelmedi. Merak etmistim.
Cocuklara sordum, onlar da habersizlerdi. Bunu fir-
sat bilip ailesiyle tanismak, konusmak istedim. Okul
cikis;, Menekse'nin arkadasi Zehra'yi yamima alip
Menekse'nin evine gittim. Kiiciik, bahgeli, yorgun ah-
sap bir evdi burasi. Iki katliydi. Altta hayvanlar, tistte
aile kaliyordu. Duvara yanasik tahta merdivenlerden
dikkatlice ¢iktik, kapiyr vurduk. Beyaz yasmakli, hii-
ziinli bir yiiz bizi buyur etti. Anlasilan evde yalnizdi.

- Ben Menekse'nin 6gretmeniyim, onu ziyarete gel-
dim, diyerek kadinin saskinligini giderdim.

- Ben Menevse'nin anasiyim, dedi bizi karsilayan
kadin, etrafa eliyle cekidiizen verirken. Iceri girmek
istemediysem de 1srarla igeri ald1 beni. Izbe los 1s1kla
aydinlanan bir odaya buyur etti. Sonra odadan ¢ikti.
Sobanin yanindaki sedire ilistim. Zehra da utangag bir
tavirla yerdeki mindere oturdu. Odada bizden baska
kimse yoktu. Acaba Menekse neredeydi? Babas1 hala
eve gelmemis miydi?

Biraz sonra kadin elinde birkag odunla iceriye girdi.
Sobanin tstiindeki gigimii, kendinden beklenmeye-
cek bir ceviklikle yere indirdi. Sobanin kapagini agti,
odunlar1 sobaya att1, gigtimii tekrar yerine koydu. Y-
ztime pek bakmiyordu. Odanin iginde, yanan odunla-
rin sesinden baska ses yoktu.

- Menekse nerede? Neden okula gelmedi, diye so6ze
baslayarak sessizligi bozdum.

- Seere gitti 6rtmen bey, dedi kisik bir sesle.
- Hayirdir, hasta falan mi, diye, stirdtirdiim konus-

mayl.
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- Yo yo dle bisey yok, Allah’a stikiir 6te beri alacak-
lar da.

Kasabadaki cocuklar, pek sehre gotiirtilmezdi, bunu
derslerimden biliyordum. Bir keresinde metin islerken
cadde sozctigtinti sormustu da 6grencinin biri, zor an-
latmistim caddeyi onlara.

- Hayirdir, dedim.
- Bi hayir isimiz var da.
- Eeee, dedim.

- Sorma ¢rtmen bey, dedi kadin mahcup ve tizgiin
bir edayla.

- Menekse! Menekse! Korpe kuzum benim, deme-
siyle agit1 koymasi bir oldu.

Saskinliktan ne yapacagimi, ne soyleyecegimi bile-
medim. Ne aglama diyebildim, ne soru sorabildim. O
kiiciik kiz m1, Menekse mi evlenecekti? Aman Allah’im
bu nasil olurdu. Maddi durumlar1 koéttiymiis, bashk
alacaklarmis, emmisinin oglu Menekse’yi seviyormus,
mus mus... Kadmin, neden beni 1srarla iceriye aldigi-
n1 simdi daha iyi anlamistim. Aglama ve agitla karisik
i¢ini dokecekmis bana. Bu da disarida olmazdi kendin-
ce...

Dinledikge, kiistim insanlara bende. Kirildi, bur-
kuldu ytiregim. Sonra Menekse'yi diisindim; o ne
¢ekmisti minicik yiiregiyle, nasil dayanmust1 bir yildan
beri bu duruma. Menekse'nin kiiskiinltigti bunayd,
sessiz bir protestosu vardi. Anladim, anlamaya calis-
tim onu. Mindere iyice biizlismiis, kendini unutturmus
olan Zehra da konusulanlara sahit olmus, zeytin gozle-
ri nemlenmisti. Zehra'y1 da alarak, i¢cimdeki kizginlik
ve ofkeyle ayrildim o izbe evden. Zehra'nmin evi hemen
bitisikteydi, oncelikle onu evine biraktim.
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Hava soguktu, ruzgar ytuztimu bicak gibi kesiyor-
du sanki. Uzaklardan gecenin sessizligini bozan kopek
ulumalar1 duyuluyordu. Paltoma bir arkadas gibi sa-
rilip maglup savascilara has bir ¢okiintiiyle lojmana
dogru yoneldim. Kapiya geldigimde artik iyice tsii-
miistim; fakat en ¢ok da “yiiregim tisimiistii’. Sobay1
yakip kendime geldigimde, o minik ytiregin susturul-
masini distindiim. Hayatinin elinden alinisini... Onun
yerine koydum defalarca kendimi. Bu cagda bu zultim,
bir seyler yapmaliydim. Bu kilitli yiiregi acacak bir sey-
ler... Boyle bir evlilik yasal degildi. Resmi kurumlara mi1
iletsem durumu, diye diistindiim; ama yine bu durum-
dan Menekse zarar gorecekti. Sonugta ceza alan babasi
olacak ve aile sikintilar yasayacakti. Konusarak, dog-
ruyu anlatarak ikna etmeliydim babasini. Bunun igin
egitim almamis miydim? Insanlara, dogrular1 anlatip
bir seyler 6gretecek, onlar1 yanhstan dondiirecektim.
Gerci ‘Nadan ile sohbet etmek, dkile cehennem azabin-
dan beterdir.” diyordu atalar ama ben bu nadanligin
tistesinden gelmeliydim, gelecektim. Menekse benim
ogrencimdi, onu bu durumdan kurtarmali, gelecegini
karartmalarina izin vermemeliydim. Yoksa bu hassas
vicdanla nasil yasardim, nasil dgrencilerimin yt{iziine
bakardim bir daha.

Ertesi giin okul cikisi, babasiyla gortismem ge-
rektigini, okulla ilgili bir durum oldugunu sodyleyip
Menekse’den babasini okula cagirmasini istedim. Mii-
diirtim ve Ahmet Bey’i ugurladiktan sonra, 6gretmen-
ler odasina gecip beklemeye basladim. Yarim saat sonra
esmer, biyikly, siyah paltosuyla bir adam gortindii bah-
cede. Okula dogru geliyordu. Disar1 ¢iktim karsiladim.
Odaya buyur ettim. Tanmistik. Ad1 Riistem’mis. Ug bes
hayvani varmuis, kiiciik bir de arazi “ekip biciyorduk,
kit kanaat yetiyordu” diye soze basladi Riistem. Daha
sonra “kredi gektim, kooperatiften ddeyemedim, ¢ok
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zordaymm” diye devam etti lafa. Tam o esnada biittin
kizgmlhigimla ve sert bir sekilde:

- Borcun icin mi? Baslik parasi i¢in mi kizinin haya-
tin1 karartacaksin, deyiverdim.

Riistem sasirds, irkildi. Sanki savunmaya geger gibi
kendini geri cekti, elinde tuttugu sigaras: yere dustti.
Hig boyle bir tepki beklemedigi belliydi.

- Her seyden haberim var Riistem Efendi, yazik! Ya-
z1k! Senin babaligina, dedim. “Kiigtictik kizi, para igin
mal gibi kullanacaksin haaa! Yazik! Yazik!”

Benim tepkimden mi, yoksa iginde yasadigr mu-
hasebenin agirligindan mi bilmiyorum, surati sapsari
oldu ve gozleri yasardi. Aglamakli bir sesle:

- Beni yanlis bildin 6rtmen bey, ben kizima kiyar
miymm santyorsun? Fakirlik iste, gariplik, haciz gele-
cek para yok, bor¢ ¢ok caresiz kaldim. Gegen sene bi
cahillik ettik. Giinlerdir uyku uyumuyorum, baktik¢a
Menekse me icim eriyor. Ne yapayim, ne edeyim care-
sizim, diyebildi.

Riistem Efendi’yi dyle goriince yiiregim burkuldu.
[ster istemez sakinlestim. Ne de olsa bir babayd1 o “an-
lat bakayim” dedim. Anlatti, anlatt... Iyi bir insan Riis-
tem, ama sartlar mecbur etmis gibi. Bir de cahillik ah!
O cahillik!... Bir sigara da ben yaktim dinlerken. Aman
Allah’im anlattig1 seyler bu ytiizyilda mi1 yasaniyordu?
Anadolu bu kadar mu sefil, caresiz ve cahil kalmist1?
Suclu kimdi? Sonra sugu paylastirdim kendimce: Riis-
tem Efendi goriinen ytizdi, ya biz 6gretmenler, tilke-
yi yonetenler hi¢ sugumuz yok muydu? O anlatt: igini
doktti, sira bendeydi, onu etkilemeli, dogrulari zihnine
yerlestirmeliydim. Riistem Efendi’ye uzun uzun anlat-
tim yaptiginin yanlis oldugunu, vicdaninin émiir boyu
ona sikinti verecegini, kizinin gelecegini kararttigini,
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onu mutsuzluga ittigini... Anladi sanirim ya da ben
Oyle hissettim. Vakit ge¢ oldu ayrildik.

Biraz rahatlamistim. Icimdekileri dokmiistiim en
azindan. Simdi sira asil ¢oziime gelmisti. Ne yapabi-
lirdim? Riistem Efendi’nin borcunu nasil halleder de,
Menekse’yi kurtarirdim. Maasim yetse verirdim, ama
yetmezdi ki...

O gece uyuyamadim. Yildizlar: seyrettim. Bir seyler
karalamaya calistim. Sonra da yirttim attim yazdikla-
rim1. Caresizlik ne kotiiydii, gece ytizii okyanusun or-
tasinda dalgalarla bogusuyor gibiydim. Sabaha karsi
dalmigim.

Kus sesleriyle uyandim. Ustiimii giyip carcabuk cik-
tim lojmandan. O giin, aksami nasil edecektim, bilmi-
yordum.

Biraz ilerleyince ne gorsem begenirsiniz: Riistem
Efendi hizli adimlarla bana dogru gelmiyor mu? Sas-
kinlik igindeydim, duraksadim. Hoca! Hoca! Sesleriyle
yaklasti. Soluk soluga kalmisti. Soguktan burnu kizar-
mis, gozleri sulanmust1.

- Hoca! Artik vermiyom kizi, bozdum o isi. Senden
Allah razi1 olsun, aklimi basima getirdin, ben ne yapmai-
sim aman Allah’im! Allah senden razi olsun, bitirdim
0 isi...

Afalladim, saskinligimi tizerimden atar atmaz:

- Anlamadim. Hayirdir, ne oldu?

- Inekleri satacam, sehirde is bulup calisacam, ever-
micem kizi, onu da okutacam sonuna kadar, senin gibi
olsun, biz cahillerin goziinii ag¢sin, vatana millete ha-
yirli olsun... Riistem Efendi’nin sevingten gozleri parh-
yordu. Sanki evladina yeniden kavusmus gibiydi.
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- Hah soyle, dedim. Sevincini elini sikarak paylas-
tim. Yiiregimin 1sindigini hissettim.

- Tamam, Riistem Efendi, ben de sana yardimciyim,
dedim. “Yurt bahgesinin en nadide ¢iceklerinden biri
daha act1”, diye gegirdim icimden. Sirtin1 sivazlayip
Riistem Efendi’yi yolladim.

Birden goziimiin 6nii aydinlanmus, kuslar neseli sar-
kilar soylemeye baslamust.

- Simdi 6gretmen oldun oglum! “Iste simdi!” dedim,
kendi kendime sevingle.

Okula iyice yaklasmistim. Menekse’yi aradi gozle-
rim. Bayrak direginin yaninda buldum onu. Yiiziime
bakiyor, gozleri giiltiyordu. Konusacak diye diisiin-
diim, yaklastim.

- Nasilsin? dedim. Yine cevap vermedi. Usteleme-
dim, kisa adimlarla ilerledim. Okula girerken arkam-
dan kisik bir ses:

- Ben de senin gibi 6gretmen olacagim 6gretmenim,

dedi.

Yavasca, arkami déndiim. Tebessiimle: “Insallah!
Menekse, insallah!” dedim
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Denizli
USUYEN HAYATLAR
Ayhan CANKAYA
Soguk...
Cok soguk...

Sekiz yildir tilkemizin buram buram tarih kokan bu
sehrinde yasamama ragmen soguklar sanki ilk yillar-
dakinden daha fazla {istitiiyor. Eyliil ayindayiz; ama
bu ayda bile Erzurum tilkemizin bir¢ok ilinin ocak veya
subat aylarma gore daha soguk olur.

Heyecanla yeni egitim yilinin hazirliklarini tamam-
lamaya calistiZimiz giinlerden biriydi. Egitim-6gretim
icin yapilacaklar1 ve yapilabileceklerle alakalr verimli
bir toplant1 yapmus, toplant1 sonrasi kararlar1 gézden
gecirmek icin odama geg¢mistim. Yirmi dakika kadar
sonra:

- Kim buranin yetkilisi, diye koridorda bir ses duy-
dum. Odamdan hizlica ¢ikip koridora yoneldim.

Koridorda yerel kiyafetler iginde, kaslar1 catik, el-
macik kemikleri belirgin, gozleri derin bir kuyuyu an-
diran altmis yetmis yaslarinda bir teyze vardi. Yine sert
bir sesle:

- Kim buranin yetkilisi, diye seslendi.

- Buyur teyze ben yardimci olayim, dedim ve odamu
isaret ederek iceri davet ettim.

Bir stire oday1 stizdiikten sonra sert bir sekilde kar-
sidaki koltuga oturdu.
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- Hoca, benim ¢ocuk buraya kaydini yaptirabilir mi?
diye sordu.

Teyzenin ¢cocugu egitimine son smnifa gectigi yil ara
vermis, egitimine kaldig1 yerden devam ettirmek isti-
yormus. Nigin, diye sormadim; ¢linkti o zamanlar bu
bolgede cok karsilastigimiz durumlardan biriydi bu.
Sadece sartlarinin uygun olup olmadigini incelemem
gerektigini soyledim. Eger bir mani yoksa kayit yapa-
biliriz, dedim.

Biraz bekledi. Biraz dalgin, biraz diistinceli gibiydi.
O halinden hi¢ beklenmedik bir sekilde bana donerek:

- Peki, tiniversiteyi kazandirabilir misiniz, diye sor-
du.

Biraz duraksadim. Ctinkii ¢ocugunun egitime de-
vam etmesini istemesi anlagsilir bir durumdu ancak
uzak koylerden geldigi her halinden belli olan annemi-
zin bir anda tiniversiteyle ilgili soru sormasi, pek alisik
oldugumuz bir durum degildi. Sagirmistim.

- Biz elimizden geleni yapariz. Cocugumuz da ilgi-
ye cevap verirse neden olmasin, dedim. Ancak isi cok
ciddiye aldigini hissettigim igin olumlu ve olumsuz her
seyden uzun uzun bahsettim.

Dinledi, dinledi, bir kelime bile etmedi. Cok derin
bakiyordu. Kaslarini iyice catti. Bir sey soyleyecekti;
ama bogazinda sanki kelimeler dtigtimleniyordu. De-
rin bir nefes aldi:

- Hoca! Ben size tek oglumu verecegim. Koyliiytim
ama beni bu ilgede bircok kisi tanir. Cocugumun babasi
yok. Oldii. Cok sikintili bir hayatimiz var. Nasil gegi-
niyorsunuz dersen, bir tek inegimiz var. Onun stittinti
satarak geciniyoruz. Arastir istersen. Ama bu ¢ocugun
okuma isi benim i¢in ¢ok onemli. Gerekirse inegi sa-
tarim, a¢ kalirrm bu ¢ocugun masraflarini karsilarim.
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Allah katinda da bir hakkim dogarsa bundan dolay1
sizden hak talep etmem. Hakkimi simdiden helal edi-
yorum. Ancak biliniz ki vatan hainleri oglumu nere-
deyse kandirdi kandiracak. Kandiramasalar bile baski-
larla, tehditlerle yildiracaklar. Oglumu dogru okutmaz
tiniversiteyi kazandirip buralardan gonderemezseniz
oglum daga cikacak. Allah korusun, boyle bir sey olur-
sa Allah katinda iki elim yakanizda olur bilesiniz. Buna
raz1 iseniz yapin kaydini, dedi.

Bu sefer nefesi kesilen ben olmustum. Hicbir sey
diyemedim. Buz kestim. Oda o an disaridan daha so-
guktu sanki. Tabii ki hemen gelsin diyecektik. Ancak
sozleriyle omuzlarimiza ytiikledigi manevi agirlik beni
¢ok zor durumda birakmustr.

Cocugun okumasi tamam ama tiniversiteyi kazan-
dirma diisiincesi beni allak bullak etmisti. Bu is iki ta-
rafi keskin bir bicakti. Kendimi toparlamaya galistim.
Hizli distinmeliydim. Ya iyi ilgilenemezsek, ya basar1
yakalayamazsak... O zaman kdytine donecek ve biiytik
bir ihtimalle de daga ¢ikacakti. Zaten durum ciddi ol-
masa bu esi 6lmiis yalniz kadin, a¢ kalma pahasina bize
gelir miydi? Baska alternatifler var miydi? Dogunun
bu ticra ilgesinde bizden bagka bir secenek de miimkiin
degildi. Kafamin icinde firtinalar koparken sesimi bi-
raz ytikselterek:

- Teyze! Kendim degil ama arkadaslarim adina
s0z veriyorum. Onlar simdiye kadar ¢ok zor sartlarda
Allah’in izniyle cok gilizel seyler yaptilar. Burada da
elinden geleni sonuna kadar yapacaklarma inanryo-
rum, dedim

Teyze memnun olmustu. Sanki bataklikta tutunacak
bir dal bulmus gibiydi. Yine de o sert ifadesini bozma-
dan:

- O zaman kaydini1 yapin hoca, dedi.
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Yasli Teyze okuldan ayrilirken,

- Ben bugtin kayit igin arastirmasini yaparim. Cocuk
evraklariyla birlikte hemen gelsin, gec kalmayalim, de-
dim. O da:

- Tamam, dedi ve cikip gitti.

Ertesi giin saat alt1. Telefon ac1 ac1 ¢aliyordu. Ters-
rin yogun yasandigl giinlerdi. Zamansiz calan tele-
fonlar her zaman bizde biraz endise, biraz da korku
uyandirirdi. Telefonu agtim. Telefondaki, hizmetli ar-
kadasimizdi. Daha ben soru bile sormadan:

- Hocam hemen gelir misiniz, dedi.

- Eyvabh, yine bir olay var diye diistindiim. Agikla-
ma beklemeden telefonu kapatip kosarak okula gittim.
Nefes nefese kalmistim.

Kapidan girer girmez diinkii teyzeyi gordiim. Ra-
hatladim. Yaninda ¢ok iri, omuzlar1 genis, boyu iki
metreye yakin, siyah sagli, siyah gozlii bir delikanl
vardl. Teyze, oglunu getirmisti. Yaklastim. Hos geldi-
niz demeye kalmadan:

- Hoca hem oglunu hemen getir diyorsun hem de
saat ka¢ olmus ortalarda yoksun, dedi.

Cok utandim biraz da mahcup oldum. Gergi saat
daha cok erkendi ama doguda hayat her zaman erken
baslardi. Ben, “oglunu hemen getir” deyince sabah er-
kenden kapimiza gelmisti.

- Helal olsun teyze her miiesseseye senin gibi biri
lazim, dedim.

Beraber oturduk. Sabah cay1 ve simit ikram ettim.
Teyzeye donerek:

- Sen git. Ben 8grencimizin seviyesine bakmak isti-
yorum, dedim.
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Daha 6nce 6grencilerimizin bilgi seviyelerini tespit
icin temin ettigimiz sinavlardan birini 6grenciye uygu-
lamaya karar vermistim. Ogrencimizi bir sinifa aldim
ve smav yaptim. Ug saat sonra sinavi bitirdi. Sonucu
hemen kendi elimle degerlendirdim.

- Aman Allah’im!

Sonug korkunctu. Delikanli ¢cok az sayida soruya ce-
vap verebilmisti. Bir an teyzenin dedikleri aklima gel-
di. Urperdim.

Ogrencimi cagirdim sonucun bu kadar kétii olmasi-
nin nedenlerini 6grenmeye calistim. O koca yigit deli-
kanl1 egildi egildi ufacik oldu.

Sonra bir anda igimden eyvah dedim. Yoksa... yok-
sa... Kitapgig1t masanin tizerine koydum.

- Gel, su soruyu oku, dedim.

Korktugum bagima gelmisti. Ogrencim Tiirkge oku-
makta zorlaniyordu.

Bu kez yikilmistim. Nasil olacakt1 ki. Dokuz on ayda
okuma gibi en temel bilgilerini gelistir. Hem de tiniver-
siteyi kazandir.

Delikanli durgunlugumu fark etti. Titrek bir sesle:

- Hocam! Biliyorum, benim isim biraz zor; ama ben
yapacagim. Benden timidi kesmeyin, dedi. Bu icten,
ylirekten kopup gelen sozler karsisinda tebessiim et-
tim. Hosuma gitmisti. Belli ki o da anaciginin bahsettigi
durumun farkindaydi ve bu isi asla onaylamiyordu. O
da canilerin baskilarindan kurtulmanin ancak bu sekil-
de olacagini diistintiyordu.

- Tamam ama anlasma yapacagiz, dedim. Her seye
var misin?

- Hocam, 6l de 6leyim, dedi.
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- Biz senin 6lmeni degil yasayip bu topraklara hiz-
met etmeni istiyoruz, dedim.

O gtin durumu arkadaslarima anlattim. Sag olsunlar
tum ogretmenler el birligiyle bu isi basarabiliriz merak
etmeyin, gerekirse gece gtindiiz calisiriz dediler. Bun-
dan hig¢ stiiphem yoktu; ¢ctinkii daha 6nce de bunu de-
falarca yapmislardi. Ancak bir arkadasimizin dedikleri
kafama takilmisti. Arkadasimiz hakli olarak 6grencinin
koyden gelip gitmesi durumunda daha ¢ok baskiyla
karsilasabilecegini belirtti. Hemen yetkililere basvur-
duk. Resmi islemleri baglatarak ¢grencimizi bir yurda
yerlestirdik. Bu milletin hamiyetperver evlatlar1 coktu.
Basvurdugumuz herkes 6grencimizin egitim masrafla-
rini1 seve seve karsilayacagini soyledi. Hem yurt hem de
maddi problemlerin ¢oziilmesi bizi cok rahatlatmist.

Giinler birbirini kovaliyordu. Ogrencimize bir yan-
dan Tiirkge 6gretmenimiz ders veriyor, bir yandan eski
konular i¢in brans 6gretmenlerimiz ek ders veriyordu.
O da bize verdigi sozi tutuyordu. Ne zaman yurda
gitsem onu ders galisirken buluyordum. Bir kere olsun
izin istemedi. Bir gtin bile tatil yapmad.

Bir 6gretim yil1 su gibi akip gitmisti. Tum 6grencile-
rimizi sinavdan bir giin 6nce topladik. Son tavsiyeleri-
mizi yaptik. Dualarla 6grencilerimizi ugurladik. Ama
aralarinda biri vardi ki onun durumu farkliydi. Dokuz
ay neredeyse giinde on-on iki saat calist1. Islenmemis
maden gibiydi. Ne verirsek aliyordu. Bir giin sonra
sinava beraber gittik. Snava girecegi okula ellerimle
gottirdim. Smav basladi. O {i¢ saat gegmek bilmedi.
Kendi hayatimda higbir sinavda bu kadar heyecanlan-
mamigtim. Ogrencim sinavdan ¢ok bitkin ¢ikmisti. Si-
navin nasil gecti, diye soramadim. Uzun siire suskun
kaldik. Sonra bana déndi.
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- Hocam, merak etmeyin insallah kazanacagim.
Anam merak etmistir. Miisaade ederseniz koyiime gi-
debilir miyim, dedi.

- Tabi git, dedim. Koy arabasina bindirip yolcu et-
tim. Minibiisiin arkasindan bakarken hem bircok soru
kafami tirmaliyordu hem de karmasik duygular icin-
deydim. O an yasadigim duygulari yillarca bir daha hi¢
hissetmedim.

Koytine gitmisti. Endiselerim her gecen giin arti-
yordu. Acaba seytana uyar miydi? Kafasini bulandirip
kandirabilirler miydi? Ara ara telefonla ulasmaya cali-
styordum. Konusabildigimiz donemlerde tavsiyelerimi
eksik etmiyordum. Onun yaninda oldugumuzu her de-
fasinda ona hissettirmeye calistyordum.

Ve o giin.
Giines piril piril.
Sinavin acgiklanmasini bekliyoruz.

O zamanlar internet yoktu. Sinav gazetesi yayimla-
niyordu. Ilceye gazetenin gelmesi gec oluyordu. Sinav
gazetesi gelse bile ona ulasmak oldukca gitictti. Hatta
gazeteyi alabilmek icin bir arkadasimiza rica edip ga-
zeteciye nobete birakmistik. O giin bazi resmi isler igin
devlet dairesindeydim. Ama aklim hep sonuclardayd.
Islerimi hizlandirip bir kismim da erteleyerek okula
gittim. Hizli adimlarla 6gretmenler odasina yoneldim.
Odaya girdigimde 6gretmenlerle birlikte o buiytik ka-
din ve 8grencimiz de vardi.

Ama bu sefer anamiz sert degildi. O Anadolu ka-
dininin, o fedakar ananin, hi¢ yikilmayacak kadar dik
duran o kadmin gozyaslar1 sicim gibi yanaklarindan
stziltiyordu.
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Beni fark etmedi. Yanina yaklastim. Bir seyler soy-
lityor gibiydi. Kulagimi yaklastirdim. Kisik sesle agzin-
dan su sozler dokiiliiyordu:

- Kurtardmiz... Kurtardmiz... Oglumu kurtardi-
niz...

Ogrencimiz 9 Eyliil Universitesi Tip Fakiiltesini ka-
zanmisti.

Aksam oluyordu. Giines daglarin arkasma yavas
yavas ¢ekilirken bir yandan caymmui iciyor bir yandan
da neyi basardigimizin farkinda myiz, diye diistinii-
yordum.

Ve bir kez daha bir biiytik insanin sozleri kulagimda
cinliyordu: Acele etmeliyiz, acele etmeliyiz, acele etme-
liyiz...

(Ogrencimiz 2004 yilinda mezun oldu. Simdi ilge-
sinde doktorluk yapiyor.)
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Diyarbakir
GIZEMLI SOZCUK

Seyhan KARAKOC

Yine bir sonbahar, yesil kalmaya calisan son yap-
raklar... Kim bilir émriimiin kaginci son hazani, son
yapraklar1 bilmiyorum; ama her sonbahar bana 6gren-
cilerime kavusacagimi hatirlatiyor onu biliyorum. Do-
gay1 1sitan giinesin son ¢abalari, agsa da 1sitmiyor artik!
Husu veren bir yalnizlik, mistik bir melodi hisirtilar, ¢1-
tirtilar, sararip titreye titreye her iki yanima diisen yap-
raklarla riizgarin dansi... Her sonbahar bir ilk yasatir
hazan yapraklarinin arasindan. Ug noktayla biter her
son, her hazan; ctinkii devami gelecektir, bitmemistir
yasanmasi gerekenler ve nedense hep sonla baslayan
kelimelerde baslar tiim baslangiclarim.

Lise yillarindayken herkesin elinde illa bir defa gor-
diigtim bir kitab1 merak edip ben de okumustum: Sim-
yact. Beni de cok etkiledi hatta sekillendirdi diyebilirim.
Sanki romani yasiyordum, benim hayatimda da ilging
tesadiifler oluyor, romanin kahramam Santiago’da
buluyordum kendimi. Ben de onun gibi “Kisisel Men-
kibemi” gerceklestirecektim yani her zaman gercek-
lestirmek istedigim seyi, Tiirkce 6gretmenligini kaza-
nacaktim. Lise sona kadar sinava hazirlanmamistim
tistelik cok basarili da sayilmazdim. O yil sinav sistemi
degismis, biiyiik bir kargasa, zaman az ve ben sifirdan
basliyorum. Olsun soyle demiyor muydu kitap? “Bir
seyi gercekten istedigin zaman, arzunu gerceklestirme-
ni saglaman igin biitiin evren isbirligi yapar.” Benim
parolamd: bu. Nitekim kazandim hem de istedigim
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bolimi. Bliytik zorluklar, ilging tesadiifler ve kolaylik-
larla bitirdim.

Eyliil 2003

Saridan kirmiziya, kirmizidan kizila dontisen gui-
nesin soguk giilumsedigi bir bahar, bir son, bir ilk...
Karsimda tarihe ve sonbahara inat tiim canliligiyla Di-
yarbakir Surlari. Tasin asilligi, Hevsel Bahgeleri'nin son
meyveleri, renk ctimbiisii, yesilin bin bir tonu, bitiril-
memis bir destan, yarim kalmis bir agit, bircok zafer,
pek cok uygarlik, Suzi'nin Adil’e aski, Diyar-1 Bekir'in
Dicle’ye aski, Dicle’nin suya, suyun insana, insanin in-
sanliga, benim de Diyarbakir’a askim... Yerimin belli
olmasi i¢in kuray1 bekliyorum, biraz heyecan biraz te-
dirginlik... Kulp cikmasin diyorum; ¢iinkii ¢ok uzak,
yolu kétii, kisin cogu zaman kapali. Yakin bir yer: Bis-
mil, Ergani hele Cinar olsa ne iyi olur. Diyarbakir mer-
keze 20-25 dakika.

Ah Simyact! Seni okumasaydim, bilmeseydim yine
bunlar1 yasar miydim, [lahi Gii¢’e, tesadiiflere bu ka-
dar inanmasaydim katlanabilir miydim her giicluge?
“Kulp Vali Nafiz Kayali llkogretim Okulu” Bir an 6y-
lece elimdeki kura kagidiyla kalakaldim, yillarca 6g-
retmenlik yapmis kadar yiprandim, olgunlastim; sonra
utandim kendimden yillarca bunun hayalini kurmamis
miydim, bu hayallerimin gerceklesmesi i¢in tiim evren
yardim etmemis miydi? Hem burali sayilirdim, ney-
di endisem? Hayir, endiselendigim bir sey yok. Uzak,
kimseyi tanimiyorum, kalacak yerim yok...

Senin dedigin gibi her sey bir simge mi Santiago?

Ogretmenevinin bahgesinde kara kara diisiiniirken
Kulp’ta gorev yapan biriyle tanisiyorum. Sule icimi
rahatlatiyor, cok yardime oluyor, yeni atanmis biriyle
daha tanistyorum, ev arkadasi oluyoruz.
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Tam iki bucuk saattir yoldayiz hentiz varmadik hat-
ta Kulp tabelasini bile goremedik. Ka¢ defa kimlik kont-
rolii oldu saymiyorum. Iste Lice’den sonra bir doniis
“Kulp 40 kilometre” Bir daha arama “kimlikler”. Bir ta-
raftan daglara bir taraftan ucurumlara teget gegiyoruz.
Ama bu olagantistii giizelligin, az yesilin ¢ok kayaya,
daglarin bir kente bu kadar yakistig1 manzaralarin bii-
yistine kapilip stresi ve yorgunlugu ugurumlara he-
diye ediyoruz, kent belirirken giinbatiminda. Heyhat!
Mezopotamya'nin gizemli simetrisi... Tipki Dicle’yle
Firat gibi iki can, bu topraklara iki koldan can veren iki
ten, ayrilmak zorunda kalmus iki sevdali gibi iki irmak
arasinda yerlesmis bir kartal yuvasi... Tertemiz hava-
y1 icimize ¢ekerek son duraga, son kimlik kontroliine,
meslegimizin ilk duragina variyoruz.

Acaba herkes igin her seyin ilki ayr1 bir anlam tasir
mi, her 6gretmenin ilk 6grencileri farkl bir yer mi alir
payina diisen bir defter yapragindan?

Cok seviyorum o6grencilerimi, arkadas gibiyiz, on-
lar da beni ¢ok seviyor. Zaman zaman uyar1 altyorum:
“Yanlis yapryorsun, cok samimi oluyorsun, ¢ok ytiz ve-
riyorsun.” Bazen kiziyorum kendime bekli de haklilar,
derste cok konusuyorlar, beni dinlemiyorlar. Cok care-
sizim, umutsuzum. Buralara yabanci degilim. Kiirtceyi
biliyorum, sikintilars, stirekli kabugu kaldirilarak kana-
tilan yaralar1 da... Acligi, parasizligi, bayramlik alama-
yan bir babanin gozlerindeki aciy1, alinamayan yeni bir
ayakkabi i¢in -6nce sesli bir gece sonra sessiz émriin-
ce- aglanildigmi. Bu tiir sorunlarla okumaya calisan
ogrencilerimin gogunlukta olacagimni da biliyordum.
Onun icin hi¢ tozpembe hayaller kurmadim; aksine
kendimi hep zorluklarin icinde hayal ettim; ama ger-
cekler hayaller kadar yumusak ve cabuk degistirilebilir
degil maalesef. Bu kadar aciz kalacagimi, tiztilecegimi
bilmiyordum.
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Sans mi1, sansizlik m1? Sonradan sans olarak deger-
lendirecektim, Tiirkce dersinde ihtiyag olmadigimi, In-
gilizce bildigim i¢in bu derslere girmek zorunda oldu-
gumu. Istifa etmeyi bile diistindiim. Allah’im bu sefer
yeniliyorum! Tam olarak Ttirkceyi bilmeyen ¢ocuklara
Ingilizceyi 6gretmek... Evde hazirlantyorum, en kolay
nasil anlatirim diye saatlerce ¢alistyorum, kiigiik oyun-
lar, komiklikler katryorum, fiilleri biiyiik kartonlara ya-
z1p sinifa astyorum, kapinin arkasina sifatlari... Baskan
sinav kagitlarini dagitiyor, ben teybi calistirtyorum.
“Yedi Karanfiller”in tinis1 riizgarin ugultusunu basti-
rirken bu sozstiz miizigin onlar1 smav ortaminin ger-
ginliginden kurtarmasmi umuyorum. Sevdirmek icin
btiylik cabalar, her tiirlii yontem; ama her seferinde
ayni soru:

-Hocam ne isimize yarayacak? Ne LGS'de ne OSS'de
cikiyor.

- Her sey smav icin degildir gengler! Ogrenmenin,
yeni seyler bilmenin mutlulugunu tatmalisiniz. Inanin
ogrendiginiz bir harf bile bir giin hayatinizda bir sinav-
dan daha biiytik bir dontis almanizi saglayabilir, en ge-
reksiz bilgi zannettigin seyler bile. Ben Anadolu Lisesi
okurken bir Tiirkge 6gretmeni olacagimi fakat Ingilizce
derslerine girecegimi tahmin edemezdim ve sizin gibi
sikayet ederdim. Ama bakin simdi bir ise yariyor. Hem
1ngilizce artik evrensel bir dil, her yerde karsiniza ¢i-
kar, inanin iyi bilirseniz a¢ kalmazsimniz.

Soyledigim sozler, ikna cabalar1 bosuna. Hi¢ inandi-
ric1 gelmiyor onlara. Yine benzer seyler:

- Erdal, Engin liitfen Ingilizce derslerinde matema-
tik calismayn!

- Hocam son smiftayiz, matematik daha 6nemli.

- Kizlar konusmayin, dersi dinleyin!
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- Hocam anlamiyoruz.

Gozlerim doluyor. Cok mu ytiz verdim, ben mi an-
latamiyorum? Zaman zaman hak vermiyor degilim.
Daha birinci sinifta 4-5 6gretmen degistirmek cogu defa
ogretmensiz kalmak, bos gecen bircok ders ve fiilin, s1-
fatin, 6znenin... Tiirkcede ne oldugunu bilmezken In-
gilizcesini 6grenmek! Zor, cok zor, anliyorum ama on-
lar1 anlamakla bitmiyor isim. Bir ¢c6ztimii olmal!

- Tamam kapat kitap defteri, gelecegi hayal edelim.

Cok mutlular, hepsinin biiytik hayalleri var, ashn-
da hepsi okumak istiyor. Ne kadar saf ne kadar tatlilar.
Bunlara kizmak miimkiin mii? Hayir, sert davranami-
yorum; belki de bu meslegi beceremiyorum. Bir seyi
cok sevmek basarmaya yeter mi?

Kitabr takip etmiyor ilk bastan bagliyorum Ingilizce-
yi anlatmaya. Ilik bir ilkbahar riizgari, bu sonbaharda
salliyor agaglari. Yagmur bulutlarinin arasindan stizii-
len kacak giines 1sinlari, sanki yesertmeye galistyor bir-
kag yapragi. Ilk ya da son! Bahar degil mi bu mevsimin
adr?

Beni gercekten cok sevdiklerini, bir seyler 6grenme-
ye, Ingilizceyi biraz sevmeye basladiklarini hissediyo-
rum. Beni tizmemek icin ellerinden geleni yaptiklarim
goriiyorum, en azindan artik derste matematik calismi-
yor, giiriiltii yapmiyorlar. Ne Ingilizcede ne Tiirkcede
bu mutlulugu tanimlayacak bir kelime var mi1, sanmi-
yorum. Onlarla i¢ iceyim ¢iinkii evim okula yakin. Okul
cikislarinda evlerine gidiyorum, onlar yanima geliyor,
yemege cagiriyor, gidemezsem eve getiriyorlar. Dii-
glinlere, dogum gtinlere, taziyelere, kardeslerinin “dis
hedigi” kutlamalarina, misafirliklere gidiyorum. Sami-
miyet, insanlar arasindaki en giizel iletisim, sorunlar
icin en giizel ¢ozlim bence. Tiim velilerle tanisiyoruz,
gercekten ¢ok misafirperver cok iyi insanlar.
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Kiltur Edebiyat Kultibt'ndeyim.

-Bir seyler yapalim gencler: Bir etkinlik, siir dinletisi
olabilir mi?

- Eveeet!

Sosyal faaliyetlere cok meraklilar. Oylesine bir fi-
kirdi benimkisi. Dogrusu bu kadar ciddiye alacaklari-
ni, hevesleneceklerini zannetmemistim. Cok mutlular,
sabirsizlaniyorlar. Resim hocamiza actyorum konuyu,
cok olumlu bakiyor “yapalim” diyor. Haydi yapalim!
Ogrencilerin heveslerini kursaklarinda birakmayalim.
Once siir okutup dinleyelim, yetenekli 6grencileri se-
celim.

Aman Allah’im! En duygusal siiri bile belirli giin ve
haftalarda okunan siirler gibi bagira bagira, hic degis-
meyen, etkilemeyen bir ses tonuyla okuyorlar; zaten
cogu heceliyor, okuyamiyor. En iyisi yol yakinken vaz-
gecmek. “Hayallerinden asla vazgecme!” Yasl kralin
Santiago’ya soyledigi soz geliyor aklima.

“Tamam yash kral hayallerimden asla vazge¢cme-
yecegim.”

Cok zorlaniyoruz. Biiytik bir cesaret bu 6grencilerle
bir etkinlik yapmak. Hele de etkinlik denilince, komik
skeclerin sadece giilmenin akla geldigi bir ortamda, siir
dinletisi yapmak. Ogrenciler siirleri ilk okuduklarinda,
daha dogrusu okuyamadiklarinda siire dair tiim duy-
gularmm oliiyor, duygusalligim yitiyor, hiiztin kaliyor
geride. Hepsini eve gottirtiyor, bilgisayarimdan ¢ok be-
gendigim sairlerin siir okuyuslarini dinlettiriyor, onlar
gibi okumalar1 gerektigini sdyliiyoruz. Sectigimiz 6g-
rencilerin ¢ogu derslerde fazla basarili olmayan, ken-
dine giivenmeyen dgrenciler; ama her calismamizdan
sonra 0zgiivenlerinin daha da arttigini, giiclendiklerini
ayni zamanda derslerine de baglandiklarini, basarma
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mutlulugunu derslerde de tatmak istediklerini sevingle
izliyorum. Siir dinletisi basarili olur mu, begenilir mi?
Umurumda degil bu sonuglar bile biitiin emeklere de-
ger.

Farkli bir sey, tamamen kendi emegimizin trtinii
olanbir sey hazirlamak istiyoruz: “Tiyatrolastirilmis Siir
Dinletisi”. Diinya Siir Orgiitii, giizel siirlerin yazildigim
duyduklar: bir kasabaya gelir. Bu kisileri bulup siirle-
rini dinleyecek, begendiklerine cesitli odiiller verecek-
lerdir. Amaglari; yetenekli kisileri kesfetmek, sanata ve
sanatciya hak ettigi degeri 6lmelerini beklemeden ver-
mektir. Ama yine ge¢ kalirlar. Tesadiifen 6liimiine ta-
nik olduklari kadn, ¢ok gtizel siirler yazan kesfedilme-
mis bir sairdir aslinda. Siirler yer yer komik ama mesaj
veren bu kurguyla dinlettirilecek. Siirlerin tiimii, kendi
yazdigimmiz siirler. Hissettiklerimizi, yasadiklarimizla
topluyoruz, umutsuzluklar: ¢ikartiyor, inangla carpi-
yoruz! Geriye sadece yazmak kaliyor. Remziye “Koy
Cocugu” siiriyle Kulp’un ¢etin sartlarinda yasamanin
o kadar da kolay olmadigini, umutlariin, gelecek ha-
yallerinin iki taraftan akan irmaklarla birlikte mechule
aktigini anlatacakti. “Yagmur Melegi” Fidan'in pence-
resine konacakt: elindeki sihirli degnegiyle. Siir bu ya!
Her istegi yerine getirilecekti Fidan'in. Once sokak ¢o-
cuklari, yashlar, hayvanlar, kimsesizler icin sicak biri
yuva... Mutluluk dagit tiim insanlara, Yagmur Melegi!
Hep gel diinyamuza... Erding aski anlatacakt;; hem de
mahlasiyla. Fatma Ziimrtid-ti Anka kusuydu. Diinya-
daki her savasi bir tiiytinti dokerek durduracakt: kendi
olumii pahasma. Betiil “ufaklik” kelimesine kizginligi-
n1 haykiracakti. Murat, Miizeyyen, Sibel, Vesveddin...
Tam 20 siir. Bazen htiziin, bazen dram, bazen diisler,
bazen gercek anlar, biraz komedi, cokca sevgi. Aslinda
bu kadar 6zenle ve askla yazilmis ama taninmamuis si-
irleri okumak bayag riskli. Dikkat gekebilecek miyiz,
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daha 6nce hi¢ duyulmamuis bu siirleri stkmadan akta-
rabilecek miyiz? Olsun zaten vermek istedigimiz me-
saj da yetenekleri kesfetmek. Belki bu sayede yetenekli
ogrencilerim kesfedilir. Bir de isin iginde tiyatro var. Bu
farkli format ¢ok zorluyor bizi, parcalar1 bir araya, uy-
gun siraya getiremiyoruz. 20 kisi siir okuyacak ve tiyat-
roya uyarlanacak. Bir sonbahardan bir ilkbahara kadar
stiren buiytik bir emek.

“Meryem her seferinde ayni yeri unutuyorsun ya o
gtin de unutursan! Dilek, sesin ¢iksin biraz! Vesveddin
senin ablan 6lmiis, hastanede yere yiilip siir okuya-
caksin, agit yakacaksin, insanlarin ytiregini yakacak-
sin, kirilma noktasisin! Daha duygusal, daha icten oku.
Herkes acini seninle paylasmali. Faruk! 23 Nisan siiri
okumuyorsun, bagirma bu kadar!”

Elimizden geleni yapiyor, cok galistyor ama cok
zevk de aliyoruz. Okul cikislarmi dort gozle bekliyo-
ruz. Sartlar zor, merkeze uzagiz, sinirli imkanlar... Fon
miizigi bulamiyoruz. CD, internet bu kadar yaygin de-
gil hele de Kulp’ta! Bilgisayar, ne zaman lazim olsa ¢6-
kiiyor, yazici bozuluyor...

Kis geldi her sey iyice zorlast1. Riizgar1 ve kar1 tinlti-
diir zaten Kulp'un. Evim koétii, damliyor, ¢ok rutubetli,
cukurda oldugu icin duvarlar yariya kadar nemli, baca
problemli, bir tiirlii gekmiyor. Ogrencimin siir dinleti-
sinde okuyacag1 ve kendi yazdig siir, zorluklarin sa-
nat1 besledigini kanithiyor bana. “Giymis buralar beyaz
bir yelek, ortmiis daglar1 beyaz bir gelinlik, insanin
ruhunu oksayan beyazlik, karlar yagar bizim burada.”
Haklisin Dilek, cok kar yagiyor. Neyse ki 6grencilerim
var, gelip damdaki kar1 atryorlar. Okul bir hafta tatil.
Evet, Dilek! Bu beyazlik ruhunu oksuyor insanin. Be-
nim ruhum da dogayla birlikte stikit bulmus, kara dii-
stincelerin tstiinii beyaz hayaller ¢rtmiis, kardelen de
yeserecek yakinda inanityorum. Ingilizce dersleri daha
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problemsiz, en ufak basarilarini 6diillendiriyorum. Ha-
yal kurmay1 ¢ok seviyorlar, sikildiklar1 an gelecege dair
hayaller kuruyoruz, tabi hayallerin arasma Ingilizceyi
sikistirmay1 unutmuyorum. Birbirimize alistik ¢tinkii
birbirimizin dilini ¢ozdiik. Sevgi! Cok basitmis aslinda
¢ozum. Biraz esneklik, anlayis, bazen gormezlikten gel-
me, emek, tiretim ama her zaman sevgi! “Basit seyler
olaganiistti seylerdir.”

2. donem Ingilizce hocasi geliyor, ben de yatili bolge
okulunda agik oldugu icin oraya gonderiliyorum. Ar-
tik derslerine brans 6gretmeni girecek. Onlarin adina
seviniyorum, tabi onlardan ayrilacagim icin tizgtintim.
Olsun c¢ogu siir dinletisinde gorevli. Ders ¢ikislar: bir-
likteyiz. Karlar erirken biz de sona yaklasiyoruz.

Az kalds, cok ilerleme var ama hala ¢ok tedirginiz.
Mevsimlik is¢i sezonu baslad, birkag 6grencim isci ola-
rak calismaya gitti. Yerlerini doldurmaya calistyoruz.
Allah’im ya o giin de boyle bir aksilik olursa, biri gele-
mezse, hastalanirsa! Yok yok, iyi olmasi icin iyi diistin-
meliyim. Fon miizikleri ¢ok sorun. Her siire ayr1 ayr1 ve
uygun fon miizigi bulunacak, saatlerce kaset dinliyo-
ruz, her birinden begendiklerimizi bos bir kasete kay-
dedip CD’ye aktarilmasi i¢in Diyarbakir’a gonderiyo-
ruz. Olmuyor, eksik ¢ekiliyor, yanlis cekiliyor... Neyse
hallettik. Sergileyecegimiz salonda (yatil1 bolge okulu-
nun yemekhanesi) prova yapmamiz gerekiyor. Her si-
irin ayr1 fon muizigi, sirasi, ses diizeni... Ancak son 2-3
glin prova yapmak icin izin alabiliyoruz. Bir giin 6nce-
sinde bile ¢ok eksiklikler var. Kimisi sirasini karistiri-
yor, kimisi roltinti unutuyor, kimisi siirini, kimisi fon
miizigine uyamiyor... Ama herkes ¢ok yoruldu, ¢ok
zahmetler ¢ekildi. Heyecan-endise, umut-umutsuzluk,
duygular birbirine karisik. Resim dgretmenimizle da-
vetiyelerimizi, fon kartonundan kendimiz hazirladik,
dagittik, her yere afislerimizi astik. Ve o giin herkes
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dua ediyor. Aksam sergilenecek. Bizim hala telash ¢ir-
pmislarimiz. Sabah saatlerinden 5-6"ya kadar araliksiz
prova... [lging ne acikan var ne susayan ne yorulan ne
halinden sikayet eden, herkes ayni sey icin dua ediyor.
Allah’im ¢ok emek verdik lutfen her sey yolunda gitsin,
emegimizin karsiligini alalim. Her sey hazir. Izleyiciler
geliyor, giizel epey kalabalik: Protokol, 6gretmenler,
ogrenciler, halktan da bayag: gelen var. Ben bilgisaya-
rin basindayim. Siire gore fon miizigini verecegim, re-
sim hocas1 perde arkasinda. Ve perde!

Cok gtizel gidiyor. Aferin Erding! Herkesi gtilmek-
ten kirip geciriyor oysa derste fazla konusmaz, kendine
glivenmezdi. Bu yetenegini degerlendirmelisin. Siirler
okunuyor. Mars gibi okuduklar: siirlerden sonra boy-
le profesyonel okumalar1 gurur verici. Meryem yine
ayni yeri unuttun. Olsun ¢ok iyi okudu. Jir neredeyse
sahnede goriinmiiyorsun. Ilkokul 2. sinuf grencisi, cok
sevimli. Seving “Annecigim” siirini okurken agliyor,
hayir yapmacik degil etkilemek icin de yapmuyor, igten
gozyaslari... Bircok 6gretmen annesinden uzakta. Ses-
siz gozyaslari stiziiliiyor. Iste Vesveddin! En biiyiik ko-
zumuz. Hastaneye ablasini ziyarete gelmisken, hemsire
ablasina ait bir siir defteriyle birlikte ac1 haberi veriyor.
Yere ¢okiiyor, 1siklar sondirtiliiyor, etrafina mumlar
konuyor harika bir fon miizik ibrahim Sadri’yi aratma-
yan ses tonu! Su dizelerle bitiyor siir: “...Ne zaman bir
hastane gorsem bos odan gelir aklima / Yani yolunu
gozlerken sonsuzluga gidisin / Yani gelisini beklerken
bir daha hig hi¢ gelemeyisin!” Bu sefer aglamalar sessiz
degil. Hickiriklar duyuyorum salondan. Ufak tefek ha-
talar ve son perde, ben okuyorum sahnenin arkasindan.
Perde kapaniyor, agiliyor. “Biz diinyay1 cok sevdik,
oliim bizden uzak olsun, asik olduk heveslendik kader
bizden yana dursun” kapanis muizigimiz caliyor, sah-
neye cikip selam veriyoruz. Herkes ayakta alkisliyor,
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birbirimize defalarca sariliyor mutlulugumuzu payla-
styoruz, salondakiler yanimiza gelip tebrik ediyorlar.
Bu mutluluk hangi zahmeti unutturmaz ki?

“Bir seyi gercekten istedigin zaman, arzunu gergek-
lestirmeni saglaman igin biitiin evren isbirligi yapar.”
Santiago’nun da bizi alkisladigini hissediyorum.

[lk 6grencilerim, son smif 6grencilerim mezun oldu
liseye gectiler. Beni ziyarete geliyorlar. Hocalar, Vali
Nafiz'den gelen 6grencilerin Ingilizcelerinin daha iyi
oldugunu bir de iyi siir okuduklarini, soyliiyorlarmas.
Ders aralarinda onlara siir okutuyorlarmis. Dogrusu
gurur duydum...

“Sozctiklerin 6tesinde bir dil var sdzctiklere gereksi-
nim duymayan bir ¢oztimlemeyi 6grenmeyi basarirsam
diinyay1 kavramay1 basaracagim” diyordu Santiago.
Yani “Evrenin Dili"ni, gizemli bir sézctugti ariyordu.
Birlikte bulmustuk cevabi. “Evrenin Dili” agkti. Higbir
sozctige gereksinim duymadan aktarilan, yazinin belki
konusmanin bile kesfedilmedigi caglarda hatta insanin
olusumundan 6nce var olan, ttim kapilar: agan, en kot
durumlari yasanabilir kilan, imkansizliklar: imkanlr ki-
lan Gizemli Sozctik! Bir dervisin kayitsiz sartsiz Allah’a
aski, bulbiilin giile, mumun pervaneye, sonbaharin
glinese, ilkbaharin yagmura, iki ¢ift goziin birbirine
aski...

Bir 6gretmenin, 6gretmenlige aski!
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Diizce
YUREGIMIN FAY KIRIKLARI
Canan DINC
“Depremin gocuklarina”
Beni o daglar cekiyor...
Dalgalar...

Kiyilara vuran hircin deli dalgalar...

Bozkirda sular basiyor dustimii, derin bir ormanda
ceylanlar pmardan su igmeye iniyor. Irmaklar goriiyo-
rum, avuclarimdan Karadeniz'e dokiiliiyor. Garip bir
tirpertiyle uyaniyorum gece yarist...

Duvardaki haritada kuzeye bakiyorum, yagmurlar
cekiyor beni, gtimtis yakamozlar, takalar geciyor haya-
limden, balik¢it motorlari ve martilar...

Kurak topraklarimi tutuyorum denize karsi...

“Fikrinde su olan derya gortir diistinde” derdi bi-
yiikbabam. Fikrimde ovalar, deniz, yagmurlar vardi.
Diisumii hayra yoracak yillar uzakti hentiz. Bozkirdi
vatanim, yagmura hasret topraktim ben.

Karadeniz sevdasimni, Koroglu destaniyla kundag-
ma sarmis meger annem.

*kk
99'un sonbaharydu.

Ayriliklarin mevsimi. Hiizne miiptela gonltime, tu-
runcu bir eylil perdelerini geriyordu. Elimde eskimeye
yliz tutmus valizim. Yaris: kitap dolu, yarist hiiziin...
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Diislerimi hayra yoracakt: ytrtidiigiim yollar, idrakim-
de biriktirdigim ne varsa tilkemin ¢ocuklarina adaya-
caktim. Yoldaydim, yolun basindaydim.

Yagmurun bile elleri baska vuruyordu otobtis cami-
na, yagmuru ilk kez boyle telasli, boyle tirkek, boyle
savruk goriiyordum. Yagmur giyinmis bir ulakti sanki
gordiigiim, piirtelas bana bir seyler anlatiyordu. Fakat
ben hentiz yakaza bir ani1 toparlayip anlatamiyordum.
Sustum, miiphem bir sese karsiliksiz sustum. Yagmur
kuslarini canhiras havalanirken gordiim sonra. ..

Sonra alnimda dalgalanan nazl al bir bayrak... Om-
rimi o naza adiyordum.

'//

“Simdi sira bende
de.

Denizi, yagmuru ve irmaklar1 coskun bir cennet ko-
sesine gidiyordum. Sisi tag eylemis bir durakta Bolu
Dagi'mi gordiim. Bozkir diistimiin ilk bolumii ayan
oldu bana. Kirklara karismus, sir olmus Kéroglu'nu ara-
dim. Elbet goremezdim, ctinku kalp goziiyle gortinen
diinyalarin hentiz farkinda degildim.

diye atan bir nabiz sag bilegim-

Insana berrak bir nefes veriyor bu dag, yiiregime
bir heybet... Firindan yeni ¢ikmis simit kokusu ve kar-
s1 sandalyede miisfik bir dostun ytiziine bakmak gibi,
daglarin dumani, yesilin bin bir tonu ruhuma 6yle ra-
yihalar bahsediyordu. Otobtis dik, virajli bir vadiden,
kollarmi kocaman a¢mus bir ovaya dogru stiziiltiyor.
Eylultn hiiztinlt gozlerine aksam ¢oktiyordu.

Icimdeki Anka Kusu, kanatlarm: kuzeye gevirdigin-
de bilmiyordum, beni bekleyen gercekleri. Bilmiyor-
dum, dudak ucuklatan kiyilarini, devasa bir ahtapot
gibi yorgun yatan denizi bilmiyordum, yakamozlar:
yarali, martilar1 susmus; deprem gecesinden sonra ka-
raran dimaglara sabah giines dogsa da, gri yikik du-
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varlar arkasinda kalmus gultisleri, gozyaslarinin ya-
naklarda agtig1 derin vadileri, depremin esash yaray1
hafizalarda actigini bilmiyordum.

Yikilan gontillermis, hayaller, umutlar... Gece sifir
ticte en tath yerinde giyotin hiziyla boéliinen yarinlar-
mis. Kirk bes saniyede dumura ugramis ne varsa. Kirk
bes saniye, yillarin birikimini silmis stiptirmtis. Evler
barinak degil, birer zindan olmus gozlerde, hayatlar
son hiz giden bir trenin raydan ¢ikis gibi pervasiz bir
cigliga biirtinmiis. Acinin siyah orttisti kaplamis sokak-
lar1.

En ¢ok ¢ocuklar tistimiis. Onlarin papatya elleri...
Nasil 1sitmali?... Nasil?...

Korkudan gozbebekleri kocaman olmus bu minik
eller, gri golgeler yerlesmis bakislar ne olacakti1?... Son-
ra sobali cadirlar, sonra ¢adirlarda yangin, sicak bir
yastikta misil misil uykuya hasret gozler... Cighklarimi
duymamistim, karanlikta yitip gidenlerin. Geride ka-
lanlar ispatiyd1; yumusak yastikta pitrakli uykularin.

[lk giin, evet herkesin heyecanla bagladig: o ilk giin,
ben icimde aglayan bir bozlak sesiyle ti¢ katli, duvarla-
r1 esmer bir suskunluga dugar olmus okul koridorlarini
arsinladim. Mabhir dalgiclar1 bile alip gotiiren bir gir-
dap gecmis hayallerin, hafizalarin tisttinden. Duistince-
lerde kaos, riiyalarda kabuslar baslamis. Her ates diis-
tugt yeri yakmis, kizil ve mor bir an1 kalmist1 geride.
Manen yasanan ¢okiintii hesaplansa, yektinu ytirekler
parcalar... Cadirlar, battaniyeler, sicak bir tas corba be-
denleri 1sitsa da ytirekler tistimiis bir kere...

Kirk bes saniye...
Bir dakikadan da az...

Mamur bir iilke, hak ile yeksan...
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Dersin tam ortasinda ellerini basinin arasina alip ba-
gira bagira aglamaya basliyordu Hatice...

Birden aklina diismiis babasi... Gozlerinde bir ay-
rilik agliyordu. Sifir ticte yikilirken duvarlar, babasina
seslenmis; baba duymamus, sesini yutmus dev gibi bir
glriltu, sabah, AKUT, babasini sedyeyle gotiirmiis.

Ozlemis Hatice... Cok 6zlemis babasinu...

“lyilesince gelecek” demis annesi... “Ogretmenim”
dedi, “biliyorum bir giin okul ¢ikisinda siirpriz yapacak
babam, beni kucaginda gotiirecek eve.” Babasi toprak
olmus. Hatice’ye, hangi dilden anlatabilirdim, gidenin
asla donemeyecegini. Yutkunup sustum. Saglarindaki
poyrazi oksadim.

Cadirlardan bir gece yaris: yiikselen sancili bebek
aglamalar1... Caresiz annelerin tsiimiis ¢ocuklarina
gelmisim meger. Hentiz yanaklar1 siit kokan bu ¢o-
cuklarin gozlerindeki 15181 sondiirmiistti deprem... O
cakmak cakmak gozler yoktu karsimda. Hepsinde soru
isareti, hepsinde korku, hepsinde kuskunun siyah ka-
natlar1 ve caresizligin kavruk kokusu...

Ezan sesinden sonra sokaklara en ¢ok yakisan sesler
susmustu bu sehirde. Bagira ¢agira kosan cocuklar, az
sonra yikilmasindan korkulan duvarlardan nasil ka-
cabileceginin hesabini yapiyordu. Molozlar temizlen-
memis, her an gozler oniinde viran olmus bir sehirden
geriye kalan kiiller, savrulup duruyordu.

Yesilligin icinde, heybetli daglara bakan pencerele-
rim vardi her girdigim sinifta. Cennetten bir bahcede
Turkce dersi vermek kag kisiye nasip olur? Hele yag-
muru bol, topraklar1 miimbit bir cografyada. Fakat
karsimda donuk bir cennet duruyordu. Yeniden yeser-
meliydi bahar. Yeniden biilbiile naz eden mayis giilleri
kizarmaliydi bahgelerde. Nisan yagmuru inciler diistir-
meliydi istiridyenin kabuguna.
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Sene 2000.

Kis sert gecti. Hi¢ olmadig1 kadar kar yagmais, herkes
saskindi. Icimden, bozkirin kisin1 beraberimde mi ge-
tirdim diye gegirirken gtilimsedim kendime, severdim
kar1 da yagmur kadar. Ne giizel yakismist1 yemyesil
¢am ormanlarmin tstiine kar... Belki ondandir gurbet
icime hemen ¢ovkmedi o kis.

Okul, bir koytin sinirma kurulmus, tasimali bir il-
kogretim burasi. Koy ¢ocuklar: hepsi. Kimi Laz, kimi
Abaza, kimi Cerkez... Hepsinin ortak bir mars: var,
bagira bagira okuyorlar, andimizi bir yemin gibi ani-
yorlar.

Onlar okuyor, ben dalgalaniyorum...
Tiiylerim her sabah diken diken...

Kalemimin ucundan gelecege uzanan bir yolun ba-
sindayim. Siyah mesin kapli bir defter ontimde... Elim-
de miirekkepli kalemim. Bir dmiir stirecek bir yola, bir
ahde sargin yiiregim ve iste o an... o an...

Nikahim kryilmist1 6gretmenlikle, hem de goniilden
bir nikah...! Kalemi daha siki kavradim, ytiregine ka-
zir gibi sayfanin, ilk dersimi yazdim. Evet, evet kabul
ediyorum; her tasin altina ben elimi koyacagim, ahdim
olsun diye attim imzami. Tereddiitsiiz, el yazisiyla ‘Ca-
nan’ yazdim.

Kafami kaldirdigimda gozlerimin etrafi terlemisti
biraz...

Yeni agilmis kalem kokusu...

Evet diyorum, evet... Okuldaymm...

Kitap, defter tamam...

Tamam olmayan bir sey var, muhakeme olmayan

bir sey var, dikkat.
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Medeniyetlere yon verecek, insanliga mesale tuta-
cak bu beyinlere, yiireklere rehber olacagim. Isim zor,
yikiim agir, vebalim biiyiik. Bir neslin kulaklarinda
cinlayacak sesim. Her soztim akillara yazilacak, her
hareketim ytireklerde iz birakacak. En son pencerede
saglar1 orgiilii kizin gozlerindeki tereddiidii giivene ce-
virmek isim. Ogretmenim, goniil iscisiyim ben. Ellerim
basaklar gibi uzanmali her birinin omzuna... Tebesstim
dudagimda ‘gtinaydin” demeliyim, derken goézlerinin
icine bakmalryim.

“Nasilsmiz 6gretmenim?”

“Simdi seni gordiim daha iyi oldum” dersem goniil
fethim daha kolay olacak biliyorum. Usiimiis bakis-
lara sicacik bakmali, 1sitmaliyim Aysegiil'tn ellerini,
Merve'nin atkisini alivermeliyim; sasirmali bu sakama
“ogretmeniiim!!!” diye 1sik sagmali disleri.Ciineyt'in
omzuna dokunup; “Bugiin de geldin ya, okul ne gii-
zel gorundii goziime be Ciineyt” demeliyim... Yoksa...
Yoksa uyandiramam kirk bes saniyelik kabustan... Ya-
nindan annesi birazcik uzaklasan ve uykusu kacan be-
bekler gibiydi 6grencilerim de.

Yiiktint almis ve ufuklar asacak bir gemiydim ar-
tik. Bulanik bakan gozler, bir korkunun teslim aldig:
gozler... Kelimeleri yiireginde korkmus, dudaklar1 bir
ayrihigm esiginde hiiztinle kavrulmus, bir kap: carp-
masinda basini ¢iglik cigliga kollarinin arasina alan bu
glizelim gocuklar...

Dikenli bir yolda ytirtir gibi cetin...
Unutmuyorum cephedeyim...
Her an teyakkuz...

Cam fanus elimde kirmadan Karadeniz'e dokmeli-
yim. Ve onlara tekrar karsidaki daglarin ne kadar giizel
ve magrur; yagmurun ne kadar bereketli ve comert ol-
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dugunu hatirlatmaliyim. Cagirmaliyim yiten ve giden
timitleri, korkunun hapsettigi ytiirekleri kinindan ¢ikar-
maliydim. Kusanmaliydilar sonra bilgiyi.

Cennet bir vatan kosesinde, cennetin farkinda ola-
mamak...

Goremeyenden daha bedbaht kim vardir ki... igten
ice tiztiliiyorum fakat hep o misra aklimda:

“Sen tohumu sag, bitmezse toprak utansmn...”

Bir metin okuduk, heceleyen Zeliha'ya giiltimse-
dim, Nusret hentiz yazmay1 bile 6grenememis giiltim-
sedim... Adem igine yerlesen panik duygusunu atama-
mis saglarimi oksadim... Heniiz Dedem Korkut'u bile
duymamis, bir masal sicaginda uykulara dalmamus
bu ¢ocuklara bozkirin kollarini agmak her seyden 6n-
celikliydi benim icin. Metinleri izah ederken Cin Ali-
ler, daglar, ormanlar ciziyor; dersimiz resim dersine
dontistiyordu adeta. Amacim sozciiklerle goriintiiyti
birlestirmek ve geri cagirmakti muhakemeyi. Derenin
kiyisinda koprii kuran Deli Dumrul’u, Canakkale’de
vatan askini, destanlasan tarihimizi, siirleri, yanik halk
hikayelerimizi, hele hele Kéroglu'nu ekmeliydim yii-
reklerinin merkezine. Depremin nesnesi olmus ve ha-
yata edilgen bakan bu yiireklere tekrar ya tozu yutan
ya tozu yutturan olursun, baska secenek yok cizgisine
getirmeli, i¢lerindeki kani, doludizgin akitmaliydim.
Oznesi olmaliydilar kendi hayatlarmm.

Bakislar 1stnmali, duvarlar kalkmali aradan ve gokle
birlesmeliydi zaman.

Neden sonra zil cald1 ve zilin sesi bizi bagka bir diin-
yadan simifa getirdi o an.

Uyandik.

Hadi dedim, hadi... Ben en ¢ok teneffiisii severim!!!
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Kosa kosa ¢iktilar, akillar1 kald1 Kéroglu'nda biliyo-
rum.

Giilumsedim.
Hali¢’e bir gemi daha indirmis kadar sevindim.

Sesimi mesnevi yumusakliginda ezerek derslerimizi
tebesirin esliginde anlatirken alinlarinda parlayan 15181
gormek tarifsiz duygudur. Dillerini baglayan digumii
cozmek, soyleneni algilamak biiytik is...

Derslerin hasat zamani smavlar geldi sonunda. So-
rular1 gortince sevindiler. Gozlerime miitesekkir baki-
yorlardi. Her zamanki bakislarimla, kahve tonunda gii-
limsedim onlara. Basarilar diledim. Masama gectim.
Ajandamu ¢ikardim. Giilbeyaz'in hikayesine devam et-
tim. Basimi hi¢ kaldirmadim. Kimseyi uyarmadim, ara-
da bir “buradayim manasinda’ 6ksiirtiyordum o kadar.
Kirk dakika bitti, zil caldi.

Tamam, m1 ¢ocuklar? Coskuyla: “Tamam 6gretme-
nim” dediler. Aldim elime 36 kagid1 ve onlara o giine
kadar bakmadigim bir ciddiyetle bakip:

- Cocuklar ne sinavi oldunuz siz?
- Tiirkce smav1 dediler hep bir agizdan.

- Emin misiniz? Kirik bir eveeetti ¢ikan agizlarin-
dan.

- Hayir dedim hayar...
-Tiirkce sinavina daha zaman var.

- Ben sizi bugtin durtstlik smavi yaptim!!! Sim-
di bu kagitlar1 alin ve kendinize notu verin bakalim.
Kagttaki bilgilerin kagta kagi sizin; kacta kac1 yan sira-
daki arkadaginizin?

Simif sustu. Kalemler sustu...
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Bakislar dondu... Nefesler kisild...

Bunu sizden beklemezdim, diyen bir bakis attim
sonra. Basim onde oldukga diistinceli, biraz da hayal-
leri yikilmis, ¢ok tizgiin bir edayla smiftan giktim. Isti-
yordum ki parlayan diislere, canlanan hafizalara, agilan
zihinlere edep libas: giydireyim. Bagkalarinin omzuna
basarak ytikselmenin kotiiltigiinti gostereyim. Ektigi
tohum, toprak altinda ciirtimiis rengper gibi tizgiin
bakiyordum, saskindilar, utanmislardi ve pisman...
Istedigim olmustu, tam bir baraj yapacak noktaya gel-
mistim.

- Oziir dileriz Ogretmenim, dediler.

- Hepimiz sifir verdik kendi kagidimiza.

- Biliyordum, siz asla bir baskasmnin ekmegine ta-
mah etmeyecek kadar magrursunuz.

Cakir’'m gozlerinde 1s1k yand1 o an, Musa'nin elin-
deki kalemi daha siki kavradigini, Sevde'nin gozleri-
nin bulutlandigimni, Hale’nin ruhundaki Nene hatunla-
ra dokundugunu hissediyordum... Kagitlar1 dosyamin
icine yerlestirip ilk sinavi haftaya biraktim.

Kis bitiyordu...
Neden, nicin, nasil, ne zaman, nerede....?

Metinleri, gramer bilgilerini siisleyen sicak bir
hikayemiz muhakkak vardi. Ders yetismese de olurdu.
Sonra sonra siirler, sairlerin hayatlarindan anekdot-
lar, sard1 o gtizelim yiirekleri... Yavas yavas parlayan
zekalar bana Oyle sorular sormaya baslad: ki terledim
karatahta baginda. Ug yilim bitmisti. Artik hikayeler
Yusuf'tan, fikralar Huseyin’den, destanlar1 Ahmet’ten
dinliyorduk... Ben arada bir karsidaki daglara dalyor,
gururla onlar1 dinliyordum.
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Elif:

- Ogretmenim “Gtilbeyaz” dedi...
- Gene yazdinmiz m1 Giilbeyaz'1?

- Okur musunuz?

Ajandami agtim.

Gilbeyaz -12. bolim:

“Nobetciyim o giin. Okulun ilerisinde bir bahce var.
Ctineyt’i oradan gelirken gordiim. Ne isi vard: orada?
Altina1 smiflara dersim var ama ¢ozmeliydim bu isi.
Derse girdik. Ciineyt iki arkadasiyla sivisiyor pencere
altindan. Arkalarindan baktim, istikamet yine orasi.
Bes dakika sonra, gelecegimi soyleyip ¢iktim siniftan.
Bahgeye yaklastim, ¢itin hemen dibinde ellerinde po-
set, nefes alip veriyorlardi. Cigerimin yandigini his-
settim! Yavas yavas agaran giinesler kalbimde gurup
etti o an... Bakislarimda kahve giiltistim soldu. Karardi
sanki gokytizi.

- Ciineyt!..dedim
- Bune?..

Korkuyla kalktilar, ceplerine atmaya calisiyorlards
sug aletlerini.

- Hayir dedim oturalim. Derin bir nefes aldim, o ter-
temiz masum ytizlerine baktim bir stire.

- Simdi ben ne yapacagim soyler misiniz?...

- Ben ne yapacagim? Size dair icimin bahgesinde
boy veren giilleri soldurdunuz, iste bakin burada, tam
da su anda, yeseren vadilerimi ¢ole verdiniz; uykula-
rim kiisecek kirpiklerime, her gece kovalayip tutama-
yacagim giinesi sizin ytiztiniizden. Soyleyin bakalim,
ben ne yapacagim? Bir care diistiniin bana ve geri verin
size dair timitlerimil...
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Elleri ceplerinde, bakislar1 soru dolu, cok¢a mahcup
ve kararsiz ti¢ kafadar duruyordu karsimda.

- “Beni teselli edin, ¢dztin bu isi!” diyordum.

- Yani siz simdi bizi disipline vermeyecek misiniz,
dediler bulanik bir bakisla.

- Ailemize soylemeyecek misiniz gretmenim?

Tabi ben kolay olan1 segmeyecektim. Tam kaleyi fet-
hedecegim bir anda feda edemezdim bir azara, ti¢ bes
tokada bu 4. Kararli ve emin durusumla:

- Ebetteki hayir... Benim derdimi ¢ozecek mi sizi di-

sipline vermek ya da siz vazgececek misiniz? Sanmam,
dedim...

Cuineyt aglamaya basladi.

- Ogretmenim ozir dileriz ne olur affedin bizi!.. Si-
zin bu kadar tiziileceginizi bilseydik bunu yapmazdik.
Yemin billah ediyorlardi. Benim basim 6ntimde,

- Ne yapacagim simdi gocuklar ne yapacagim...
diye ritmik araliklarla psikolojik baski yapryordum.

Boyle bir tepkiyi ilk kez goren cocuklara “Firat'in
kiyisinda bir koyun kaybolsa Allah bunu Omer’den so-
rar.” diyen sahabenin hikdyesini anlatmaya basladim.

- Kald1 ki sizi ben koruyor, gozetiyor santyordum...
Oysa ne kotti bir dgretmenmisim, haberim yokmus.
Ben gorevimi yapamamusim. Siz burada kendinize ki-
yarken, benim ruhum duymamus. Iyisi mi ben bu mes-
legi birakayim, madem yapamiyorum...

Nasil tutustular... Nasil... Yeminler... Sozler... Cete
¢oktii; tilkemin en 6nemli kalesini fethetmistim. Fatih'in
Istanbul’a girisi gibi onurla girdik okula. Kavgaci grup
artik okulda agabeylik yapiyor, kendilerini affettirmek
adma her iyilige kosuyorlardi.
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Aradan dort y1l gegmis, ti¢ tane delikanli beni ziyare-
te gelmisti. Yanlarma dogru yaklastikca bunlarin Cakar,
Ctineyt ve Yusuf oldugunu anladim. Bana veda etmeye
gelmisler... “Hocam” dedi Ciineyt, “Biz askere gidiyo-
ruz elinizi 6pmeye geldik.” Miithis bir duyguydu bu!..
Tarifsiz bir seving ani!.. “Hocam Mehmetgik olacagiz...
Vatan borcu namus borcu... ne olur kagmasin uykunuz,
namlu elimizde diismana dur, diyecegiz...” Bogazima
bir sey saplandi. Seving, mutluluk ve hiiztin karisimi
bir tat... Bulutland1 gozlerim, “Yolunuz acik olsun.”
dedim. Tezkerenizle gelin hayirlisiyla bir daha...

Gittiler...

Birkag ay kald1 donmelerine...

Y1l 2008.

Lisedeyim dort yildir. Gelecegin anneleri, gelecegin
insan mimarlarina edebiyat dersi anlattyorum. Ilk ko-
num illa edep! Sonra edebiyat.

Esin ajandasina Cemil Meri¢’ten notlar almis. Bettil
Mevlana’dan ¢ok etkilenmis, Mesnevi'nin ikinci cildini
istedi diin sabah. Gamze Yunus'un hayatin1 okumus,
Pmar diin gece siir yazmis yagmura... Merve diistinde
bir deniz gérmiis martilart gighik ¢ighiga... Biisra Yah-
ya Kemal'den bir rubai ezberlemis, Hiilya bu sabah
ilk derse Yavuz Biilent Bakiler'in “Cebeci Istasyonu
ve Sen” siirini hazirlamis.. Bugiin Giilay Faruk Nafiz
Camlibel’in “Sanat” siirini o kadar gtizel tahlil etti ki
nihayet kitap kurdu oldu Sevgi...

Ha, bir de Ciineyt bir mektup yollad: bana, sonu-
na bir siir yazmis, Necip Fazil’a bir kez daha hayran
olmus.
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“Mehmed’im sevinin baslar ytiksekte,
Olsek de sevinin geriye donsek de,
Sanma kalir bu tekerlek tiimsekte,
Yarin elbet bizim, elbet bizimdir!!!

Giin dogmus, giin batmis ebed bizimdir!!!”
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Edirne

UCUNCU BOYUTTA OGRETMENLIK

Kezban KERMAN

Onu ilk gordugiimde 6gretmene hi¢ benzetememis-
tim. Urkek, cekingen tavirlariyla, kiligiyla kiyafetiyle
daha ¢ok saf ve masum bir koyliiyti andiriyordu. Say-
gili, efendi, ne dersen “peki” demeye hazir, bu diinya-
dan olmayan bir hali vardi. Velimdi ve kendisini, bir
kavgaya karistif1 icin oglu hakkinda konusmak tizere
okula cagirmistik. Ben de 6gretmen cocugu olan bir
ogretmendim ve bu yiizden 6gretmen ¢ocugu olan 6g-
rencilerime bakisim her zaman garip bir sekilde farkl
olmustu. Onlara sanki daha ¢ok kiyamazdim; ¢tinkii
onlar dgretmen anne ve babalarini ytizlerce kardesle
paylasmak kaderiyle biraz bana benzerlerdi ve biraz
da gecimlerindeki sikintiyla... iste bu bakimdan 6gret-
men velimle oglu hakkinda konusmamiz kisa ve pek
cok “peki’den olusan zarif bir konusma olarak gecti.

Yillar sonra yine durusundaki ayn1 masumiyet ve
gozlerindeki ayni teslimiyetle onu bir baska okulda,
diger oglunun 6gretmeni olarak karsiladigimda bir 6g-
retmene, 6z evladinin egitimi icin bir meslektasindan
yiirekten bekledigi ilgiyi vermek icin elimden ne gelir-
se yapacagimdan emindim. Benim de evladim igin en
biiyiik giivencem diger 6gretmen arkadaslarimdi ¢iin-
kdi.

Ancak, ortada garip bir durum vardi. Yaptig1 ola-
ganusti glizel meslege ragmen bu meslektasim stirekli
olarak htiztinliiydii. Her ne kadar biiytik maddi gelir
getiren bir meslek olmasa da dgretmenlik, sagladig:
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manevi doyum bakimindan diger mesleklerle kiyas-
lanamayacak bir tistiinltige sahipti. Geginecek kadar
imkaniniz varsa sirf zevk igin, sevgiye bogulmak igin
yapabilirdiniz bu meslegi. Yiizlerce insanin hayatinda
basrol oyuncusu olmak, her kula nasip olacak sey miy-
di? Oyleyse bu 6gretmen arkadasimi boylesine melil
mahzun dolastiran ne olabilirdi? Aradan gecen bunca
yil, onun hiizniine hiiziin katmas, igindeki ne yarasi ol-
dugunu kestiremedigim yaray1 biisbiitiin kanatmist
sanki.

Dogrusu ¢ok merak ettim bu durusun arkasmndaki
derdi ve bunun cevabini bulmaya kararli bir sekilde
onu sudan bir sebeple okula ¢agirdim. Ona yardim
edebilirdim. Ne de olsa o benim meslektasim, ayni za-
manda velimdi.

Ogretmen arkadagimi gordiigiimde eski bir tamdi-
g1 gormenin garip sevinci ve yogun hiizniinti duyma-
nin sikintistyla selamladim. Igeri buyur ettim. Suradan
buradan konusmaya basladik. Cocuklar, is giic derken
esas konuyu hafif hafif kurcalamaya basladim.

- Nerede 6gretmensiniz?

- Hastane okulunda hoca hanim.

- Hastane okulu mu?

- Evet.

- A, oyle bir okul mu var? Nerede? Nasil?

- Universitesinin biinyesinde hoca hanim.

- Hasta cocuklara m1 6gretmenlik yapryorsunuz?
- Evet...

- Nasil yani? Biraz anlatsaniz. Nasil oluyor?

Keske sormasaydim dedim sonra uzun zaman. Bu
sorunun cevabi, beni 6gretmenligin tictincti boyutuyla
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tanistirdigindan beri o buiytik htizniin bir parcasiyim
artik...

Ogretmen velim sikmtili bir sekilde yiiziinti burus-
turdu 6nce. Ne anlatacagini, nereden baslayacagin bi-
lemeyen bir adamin haliyle kopuk kopuk anlatmaya
basladi. O anlatti, ben yasadim. Iste bu ylizden, onun
bilgisi ve izniyle size, onun agzindan anlatmak istedim
duygu dolu hatiratinu...

Kelebegin Omrii
Ayse’nin 13, Furkan'in 35 giin,
Mehmet'in 2 ay 6gretmeni oldum...

Bu biiytik diinyanin kiigiik tiyatro sahnesindeki ro-
ltim 8 y1l 6nce basladi. “Hastanede 6gretmen olur mu-
sun?” dediklerinde daha boyle bir seyin oldugundan
bile haberdar degildim.

2001"in 10 Araliginda hastane okulu acild1. Beni ora-
da goreve cagirdilar. Az ders vards, az da 6grenci. Ma-
as1 da normal 6gretmenlige gore % 25 daha fazlaydi.
Ug ¢ocugumu tek maasla okutuyordum, kdy okuluna
gidip geliyordum, masraf fazlaydi, cazip geldi, “peki”
dedim ve basladim.

Bir sinif var hastanede her sey orada. Yalnizca si1-
nifta degil, yatak basi egitim de yapiyoruz. Biitiin giin
hastanedeyim. Ders veriyorum, aralarda da velileri
dinliyorum. Kolay degil, ilk zamanlarda ¢ok zor oldu.
Simdi ne yaptigimi ben de bilmiyorum, biittin bildikle-
rimi unuttum...

Doktorlarin izin verdigi hasta cocuklarim sinifa ge-
liyor, tabii ailelerin de izniyle. Bazilar1 {icretli saniyor
egitimi ondan gelmiyormus ama biz bunun devletin
hizmeti oldugunu ve tamamen {icretsiz oldugunu soy-
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leyince geliyorlar. Bir 6gretmen arkadasimla birlikte-
yiz. O benden daha hassas. Bazen ¢ocuklarin sldtigtini
sakliyorum ondan...

Once smnif tespiti yapiyoruz, sonra kendisi hangi der-
si istiyorsa o dersi yapryoruz. Hastaligin1 unutturmak,
okuldan kopmamalarini saglamak maksat. Burada ne
isterlerse onu Ogretirsin ¢ocuklara... Yazili yok, sozli
yok. Odev bile veremezsin. Kizmazsin bilemedikleri
zaman bir sorunun cevabini, kizamazsin ki... Tek ayak
tisttinde de durduramazsin. Disiplin cezas: filan yok!
Odevler testler, sinavlar yok burada... Ogrenciler, her
dertten ari kelebek gibidirler aslinda, biraz sonra uga-
cak...

Burasi, 6zgtirliikler ve esaretler tilkesi...

Hastanenin 9. kat;, Mehmet’in odasi, siifimiz. Me-
rakli yan bakislar, camli kapmin éniinden gecen ayak
sesleri, bogucu bir kalorifer sicagy, her tiirlii ilag ve de-
zenfektan kokusu, gir gir tekerlekli sedye gicirtilari,
hasta iniltileri, ziyaretgilerin soran sesleri, refakatgile-
rin yorgun ytizleri esliginde Mehmet'in yatak basi egi-
timinin bir gtinti daha...

3 ay sonra ilk cocugum 6ldii: Mehmet... Bir giin 6nce
benden cetvel pergel istemisti. Sabah benden istedikle-
rini getirdigimde ¢ocugumun eks oldugunu soylediler.
Ne anlama geldigini bilmiyordum. Oliim anlamina gel-
digini 6grenince giinlerce kimseye gostermemeye cali-
sarak agladim.

2 ay sonra bir ¢cocugum daha 6ldii... Bunalima gir-
dim, baska bir yere tayin edilmek istedim, yapmadi-
lar. Sonra bir de 5. sinifta bir ocugum oldii. 8. smif tig
dgrencim birer ay arayla 6ldii. Bagka cocuklarin 6ldii-
gunt soylemiyorduk kalanlara, yalan soyliiyorduk,
“Onlar bagka hastaneye nakledildiler tedavileri orda
surtiyor.”

diyorduk.
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2. Olen ¢ocugumun babasi “Oldiigiine biraz da sevi-
niyorum.” deyince ¢ok sasirmistim. Ama ¢ocugun cek-
tigi acilarin 6ltimden beter oldugunu anlatinca...

Ne anlatirsam omuirleri uzar, acilar1 azalir diye dii-
siundiim gtinlerce, ne kitaplar okudum, ne felsefeler
yaptim hayat tistiine. Buitiin 6liimciil hastaliklara care-
ler buldum gecelerce... Doktor oldum yavrularima...
Mademki onlarla birlikte 6lemiyordum, onlar1 ebedi-
yen yasatacak careleri bulmak istiyordum.

Her giin yeni bir can yaratir Hak bende
Er geg yeserir kupkuru yaprak bende
Son meyvesiyim ben bir 6ltiimstiz agacin
Bin bir tohumun stirdugii toprak bende.”

Ne diinyalar kurdum onlara. Giiya ki buittin dmrti
tim insanligin, zaten onlarin yasadigi kadarmis. Hay-
di bakalim nehir kenarinda sabah dogup aksam &len
sinekler gibi olsaydi insanlar da nasil yasarlardi, neler
yaparlardi bil bakalim 6gretmenim. Ee madem biliyor-
sun haydi anlat bakalim. Hayat, sanildig1 gibi uzun bir
maraton degildir, kisa kosulardan olusur derler, kos
bakalim... Diinyanin ne yaman bir yer oldugunu gos-
ter bakalim...

Enez’'den bir 6grencim vardi. Bisikletle giderken
arkadas1 itiyor, diistiyor, bisikletin tutamaci goziin-
den kafasina giriyor. Beyninin yarisin1 gottirtiyor. Ka-
fatasinin yaris1 da yoktu. Simdi kalan kisma kafatasi
yapacaklar. Yarim tarafina pamuk, bez doldurup file
geciriliyor. Normalde lisede olmali, simdi ilkokul bese
gidiyor. Bu olaydan sonra kar1 koca ¢ocuklarimizi bir
yil bisiklete bindirmedik. Bu ¢ocuk buraya geldiginde
bildiklerinin tamamina yakmini unutmustu, kapmin
kap1 oldugunu, hatta adini bile bilmiyordu. 4. simiftay-

* Umit Yagar Oguzcan
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ken kaza gecirmisti oysa. Her seyi yeniden 6grettim
ona. Ara ara hafizasindan goriinttiler geliyordu. Durup
dururken hig alakasiz bir seyi sdyleyiveriyordu.

Bir cocuguma ilik nakli yapilacakti, Ankara’ya gitti,
oradan dondiikten bir ay sonra old. ilik kanseri, lenf
kanseri olan ¢ocuklarim vardi, beyninde timor olan
c¢ocuklarim... 2. Smfta olan kizimin babasi da daha
once kanserden olmdiistii, o da 6ldii. Cok kotii oluyor
insan. Gozlerine bakip hayatin kisa da olsa bir kismini
paylasip sonra ¢liimlerinin ardindan bakmak cok kotii,
dayanilir gibi degil. Hastaliktan ¢okmiis omuzlari,
kocaman gozleri, titreyen, kimi zaman mermer kadar
soguk, kimi zaman kor demir gibi sicak elleriyle tutar-
larken kalemi, sizi bin diyara gotiirecek derinlige sahip
oluyor gozleri.

Onlar alkislayamiyor arkadaslar: bir basar1 goster-
diklerinde. Onlar, yaramazlik yapip birbirlerine tebe-
sir, kalem, silgi de atamuyorlar. Teneffiislerde cok ko-
sup oynayip terli terli su icemiyorlar. Kapilarin zillerini
calip kacamuyorlar...

Bir epilepsi hastam vardi, derste kriz geldi bayilds,
yalnizdik ¢ok korktum. Bir daha derse annesiyle birlik-
te girdik hep.

Baska hastane okulunda bir arkadasim var, yazin
ders yapilmis,/yaparken ¢ocugu smifta 6lmiis, uzun
stire toplayamamuis kendini; benim de basima boyle bir
sey gelir diye cok korkuyorum.

Karaagac'tan hemofili hastasi cocugum gelmisti. En
ufak bir carpmada i¢ kanama oluyor. Cok dikkatli ol-
mam lazim.

Cam kemikli ¢ocuklarim hep kucakta yastyorlar,
cok kiigtikler zaten baktigin zaman 3 yasinda gibi ama
8. smifa gidiyor. Kelebek gibiler, zarar gorecekler diye
dokunmaya korkuyorsun.
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Hormon bozuklugu olan bir cocugum vardi 1. sinifa
gidiyordu ama sakallar1 ¢ikmaisti. 17 -18 yasindaki ¢ocu-
ga benziyordu. Ikiz kardesi normal okula gidiyordu...

Bir ¢ocugum, tedavisinin son asamasinda, 6. kiirti
aldiktan sonra 6ldii. Kanser. Iki cocugumu boyle kay-
bettim. lyilesip gidip tekrar gelenlerin hi¢ sans1 olmu-
yor. Mutlaka oliiyorlar. Onlarin ¢liimiiyle benim de
bir parcam oliiyor sanki. Hep derslerim yarim kaliyor.
Verdigim egitimin yaradigini, cocuklarimin meslek sa-
hibi oldugunu goremiyorum. Bu ¢ok agirima gidiyor.
Her o6lim bagka bir anlam arayisinda boguyor beni.
Cogu zaman gizli gizli agliyorum.

Bazilar1iyilesiyor, onlara sinif gegme belgesi vererek
okula gonderiyoruz. Burada 6gretmenlige ilk basladi-
gimda 4. siufta aldigim 6grencim simdi lise 2’de. Bu
cocugum, kendini pencereden atmaya bile kalkmusti.
Pencerelere kilit takmustik. Ilac aldig1 ilk zamanlarda
kimseyi tanimiyordu. Annesine bile: “Sen kimsin?” di-
yordu. Hala tedavi icin geliyor. Kan degerleri normal-
se yatis yapmiyor, degilse yapiyor. Onlara normal kan
verilmiyor. Baz1 degerleri yiiksek kan veriliyor. Benim
icin biiytik bir teselli onun yasamasi.

Cogu zaman onlara yardim etmek, nasil hissettigin-
den daha 6nemli oluyor. Tipki doktorlar gibi. Tki cesit
doktor vardir, bazilar1 duygularini basindan atar, ba-
zilar1 korur. Duygularimi korursan onlarin bazen seni
tizmelerine izin verirsin. Ogretmenlik bu noktada dok-
torluktan kesin bir ¢izgiyle ayriliyor. Tecriibelerimle
sabittir ki 6gretmenlikte duygularin1 basindan atamaz-
sin... Bana, “ Alistiniz m1?” derseniz hayir derim, hayir
alismadim. Nasil oldugunu bilmedigim bir sekilde gi-
diyor. Igimde biiytik bir volkan birikiyor, bir giin mut-
laka patlayacak ama nasil ve ne zaman bilmiyorum...
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8. Sinifta hemofili hastasi olan bir kizzima baskasinin
kitabini vermistim, bilmiyordum, meger onlara hig kul-
lanilmamus kitap veriliyormus. Cocugum bir ay sonra
oldu. Acaba verdigim kitaptan m1 mikrop kapt1 diye
yillarca vicdan azabi ¢ektim, hala da gekiyorum.

Onlarin bagisiklik sistemleri ¢okmdis oluyor, en ufak
bir seyden mikrop kapabiliyorlar. Bu yilizden maskey-
le dolasiyorlar, bizim de 6nlem i¢in maske taktigimiz
oluyor. Bizim onlardan hastalik kapma ihtimalimiz ¢ok
diistik, onlar bizden mikrop kapabiliyor. Bazen tig bes
cocuk smifta bir araya gelince garip durumlar yasa-
niyor, korkuyorlar birbirlerinin hastaliklar1 bulasacak
diye. Bu ytizden smifta bulunan 12 siraya birer arayla
oturtuyoruz ogrencileri. Gergi sinif bugitine kadar bir
kez doldu. Hep yeterince yer oldu uzak uzak otura-
cak...

Lalapasa’dan bir 6grencim vardi Ayse, annesi de
kanserden vefat etmisti, ona babas1 refakat etti 10 ay.
Herkese annesi bakiyordu, ona babasi. Sonra o da
oldii.

Aileleri ¢ok etkileniyor. Cocuklarma bakmak igin
her seyi bir kenara birakiyorlar, islerini, hayatlarma...
Daha ¢ok dine sariliyorlar. Cocuklarin bir seyden habe-
ri yok, onlar melek gibi. Bu halleriyle, 6liimiin ne oldu-
gunu kiiciictik ytirekleri ve bedenleriyle anlayamazken
onlarin yerine can vermeye ¢oktan hazir olan, analar,
babalar, teyzeler, halalar, babaanneler, anneanneler,
ogretmenler, yasityoruz acisin evlatlarimizn. ..

Her insana zannetme 6miir yar oldu
Er gec kimi toprak, kimi rtizgar oldu
Dilsiz ve sagir kubbenin altinda, inan

Kim sevmeyi sevmisgse biraz var oldu.”

* Umit Yasar Oguzcan
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- Ogretmenim, bu ilag camimu ¢ok acitiyor. Bunun
icinde ne var?

- Seni iyilestirecek her sey diyelim kisaca...

- Buytiytince doktor olacagim ama can yakmayan
ilaclar bulacagim ¢ocuklar icin. Bunlar1 buiytiklere ver-
sinler, ¢tinkii onlar biytik...

- Evet, aferin sana! Demek doktor olacaksin, aferin
ogluma...

- Az kalmis iyilesmeme, doktorlar bugtin 6yle soy-
lediler, yakinda bu serumdan da kurtulacagim, hasta-
neden ¢ikip dogru eve...

- Okul hani?
- Ogretmenim eve gitmeden okula gidemem ki?
-Dogruya...

- Hastaneden ¢ikinca da benim 6gretmenim olacak
misiniz 8gretmenim? Ben sizi cok seviyorum...

- Her zaman oglum... Sen iyiles hele... Haydi baka-
Iim derse baslayalim...

Mekan1 hastane olan bu tiyatro sahnesinde, degis-
meyen dekor; doktor, hemsire ve hastabakicilarin kos-
tiimleri, ezberlenmis roller, farkli hasta oyuncularla da-
imi oynanan oyun... Oyunun ad1 da Kelebegin Omrii.

Ne zamana kadar stirecek bu yaman oyun? Biktim
artik bu oyunu oynamaktan. Igim kan, cerahat, yara
dolu. Sonsuz gurbete ugurladigim bu kacinci yolcu...
Ogrencilerimi 6zledim. Onlarla dersim hentiz bitmedi.
Ogretmek nedir ki 6grenen olmasa? Ogrencilerimi isti-
yorum... Hepsiyle birlikte bitmeyen dersimi tamamla-
mak istiyorum...
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Son ver ulu Tanr1’m bana kiiskiinltigtine
Ben ¢oktan inandim senin tistunltgtine
Bambaska bir dlem yaratirdim yine de
Versen o biiyiik kudreti bir gtinltigtine

Ogretmenligi seviyorum, 6gretmenligi tiim ruhum-
la tiim bedenimle seviyorum. Ogretmenlik her haliyle
mukaddestir insan icin. Allah’a en yaklastigimiz, biraz
da “O” oldugumuz andr...

Ogrencilerini Mezun Eden Ogretmenlere Seslenis

Ne mutludur dgrencilerini mezun eden ¢gretmen-
ler!

Ey ogrencileri 6lmeyen meslektaslarim, sevin co-
cuklarinizi diinyalar kadar, onlar1 kirmayin en ufak ya-
ramazliklarinda. Odev yapmadiklarinda, ¢ok hareketli
olduklarinda onlara kizmaym. Onlar bize bir nimet,
emanet. Ekmek kadar, su kadar aziz onlar... Onlar bi-
zim devamimiz...

Bilseniz ne kadar sanslisiniz onlara sahip oldugunuz
icin... Bu insan tarlasinin en giizel meyveleri sizde...
Bir kez gelip gorseniz burayi, ne demek istedigimi an-
larsiniz... Allah’in lutfunu yabana atmayin, bu gercegi
bir an bile unutmaymn...

Iste boyle, onun anlattiklari, birlikte yasadigimiz
gercekler... Ogretmenliginin ilk yillarin1 Istanbul’da
yapan, okuluna gitmek icin 5 vesait degistiren, gegi-
mini saglamak icin 6gretmenligin yaninda ttirlt isler
yapan, burada gecinemeyecegini anlayinca doguya
tayin isteyen ve terdriin en yogun oldugu zamanlarda
Batman’da 6gretmenlik yapan, bin bir zorluktan sonra
memleketinde bir kdy okuluna gelebilen meslektasim,
velim, bu hastane okulundaki yasadiklariyla 6gretmen-

* Ad1 gecen sair
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ligini noktalamak {izere... Hastanede 6gretmenlik yap-
maya baslamadan ¢nce ne kadar gaddarmisim. Bura-
da ogretmenlik yapmaya basladigimdan beri hayatim
muazzam degisti diyor ve benim merak ettigim tiim
sorularimi boylece hayat boyu unutmayacagim sekilde
cevapliyor.

Kendimi anlatacaktim aslinda, utandim onun ya-
sadiklarin1 duyunca kendimi anlatmaya. Oylesine de-
rinden hissettim ki icindeki yaranin acisini, bir parca
merhem olmak istedim ona...

Sevenleriz, sevmeyi yasamak bilenleriz
Yasarken bile her giin bin defa ¢lenleriz
Bizim can pazarinda oliimden korkumuz yok

Biz herkesin gittigi o yerden gelenleriz. *

* Ad1 gecen sair
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Elazig
SEMSIYEMIN ALTINDA TOPLADIKLARIM

Giilten ASLAN

Yagish bir kasim giintiydii. Hava o giin hi¢ agma-
mist1. Sabahtan, okuldan ¢ikacagimiz saate kadar yag-
mur yagmustt. Son ders zili ¢calinca hazirlanip ¢iktim.
Semsiyemi agip yagmurdan korunmaya calistyordum.
Ogle yagiyordu ki herkes 1slanmamak icin bir seyler
yapryordu. Kimi servise kosturuyor, kimi semsiye agip
kosuyordu. Yagmur damlalar1 6yle hizla yere vuruyor-
du ki, tistimtiz, ayaklarimiz hizla camur oluyordu. Bir
stire sonra bunlar1 da umursamadan ytiirtimeye basla-
dim. Okuldan bayagi uzaklagmistim. Oniimde giden
ogrenci dikkatimi g¢ekti. Formasindan bizim okulun
ogrencisi oldugu belliydi. Herkes kosuyor o dyle yavas
yirtiyordu ki sanki inadina sirilsiklam olmak istiyor
gibiydi. Yaklasip egilip ytiztine baktim. Evet, bu bizim
ogrenciydi. Benim smnifimdan Sunay’du.

Sunay oyle 1slanmist1 ki saclarindan ytiziine seller
akiyordu. O basini egmis yiiztinii dahi silmiyordu. Ak-
lima bin bir tiirlti sey geldi. Hey goziinii sevdigimin
gengcligi o mu yaptirtyordu, yoksa duygusalligi mi1? Bu
diistincelerle ugrasirken, yavasca yaklasip icimden ha-
fiften gtilimseyerek semsiyemin altina aldim. O ani bir
hamle yaparak, bir adim yana ayrildi. Sunay yine 1s-
lanmay1 tercih etmisti. Giiliimseyerek, ne de olsa genc-
ti, boyle duygular beslemesi oldukca normaldi deyip
ikinci hamleyi yaparak yine semsiyemin altina aldim. O
yine yagmuru se¢misti. Elimi y{iz{ine uzatarak y{iztime
cevirdim. O gozler yagmurla birlik olmus agliyordu.
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Manal1 merakli ifadeyle neden der gibi bakiyordum. O
yutkunuyor, basini egip kaldirmaya utaniyordu.

Sunay caliskandi, fazla konusmazdi ama haksizli-
ga rahatlikla bas kaldirabilen cesurluga sahipti. Ama o
giin cesur degildi. Tekrar semsiyemin altina aldim.

- Anlatmak istersen dinlemeye hazirim, dedim.

Basini hi¢ kaldirmadan. Bu teklifi bekliyormusgasi-
na anlatmaya basladz.

- Ailemin tek cocuguyum. Annemin benden baska
hi¢ cocugu olmadi. Babam stirekli annemi suclar du-
rurdu. Maddi durumumuz iyi degil. Yoksul bir aileyiz.
Kiciik bir evde bir oda bir mutfagimiz var gecinip gi-
diyoruz. Babam ancak karnimizi doyurabiliyor. Kiray1
¢ogu zaman dayilarim veriyor. Bu okulu da bu ytizden
sectim kisa yoldan ekmek sahibi olmak i¢in. Babamdan
miimkiin oldugunca pek bir sey istemem, durumunu
bildigim icin onu zora sokmak istemiyorum. Ama ge-
cen yilda ¢ok yagmur yagmist1 biliyorsunuz, bu ytiz-
den ondan bir semsiye istedim. Arkadaslarimin yanin-
da mahcup oluyordum. Aliriz dedi. Bekledim, almadi.
Bahar geldi yine hatirlattim. Aliriz dedi. Hep aliyordu
ama ben nedense hep 1slantyordum 6gretmenim. Dik-
katimi bir sey ¢ekiyordu, ben bir sey istedim mi fatura
anneme kesiliyordu. Bu ytizden babama bir daha higbir
sey soylemedim. Nasil olsa ben onun evlad: degil miy-
dim, parasi olunca alacakti.

Bir giin yine bugtin ki gibi yagmur yagiyordu. Kap1
calindi. Kosarak kapiya gittim. O da neydi babam elinde
bir semsiyeyle giilerek bana bakiyordu. Canim babam
nasilda diistintiyordu kizmni. Kirmizi semsiyemi aldim
hemen a¢tim mutluluktan ne yapacagimi sasirmistim.
Artik bir semsiyem vardi. Hem de yeni ve ¢ok giizel-
di. Biz hep ikinci el kiyafetler ve esyalar kullandigimiz
icin bu semsiye bana ¢ok iyi gelmisti. Yeni semsiyemi
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yastigimin yanina koyup 6gle uyuyacaktim, ona doya-
caktim. Nasil olsa yagmur yagiyordu, yarin da agarak
okula gidecektim. Yagmur yagmasa da yanumda go-
tiirecektim. Hepsinin bir ¢irpida hesabmi yapmistim.
Ama hesaba katmadigim bir sey vardi. Annemin goz-
yaslari, annem daha mi ¢ok sevinmisti o ytizden mi ag-
liyordu. Aglamasin istiyordum. O aglaymca mutlulu-
guma golge diistiyordu. Oysa bu sihirli an bozulmasin
istiyordum. Neden sonra kendime geldim, bir anneme
bir babama baktim, o da neydi babamin yanindaki bu
kadin da kimdi?

Babam, bana semsiye alamayan, kiramizi odeye-
meyen, karnimizi bile zor doyuran, babam ah babam,
benim gtizel, melek, tatly, iyi kalpli, yoksullugu ceken
anamin tizerine imam nikdhli evlenmisti. Semsiyem
elimden diistii, bir daha da kimse elime aldiramadi.
Ogretmenim ben anami bir semsiyeye satar miyim hig?
Satmadim. Paras1 olmayan babam evi bir perdeyle ikiye
boldii. Perdenin bir yaninda o ve yeni esi, diger tarafta
ben ve her giin aglayan annem. Yillarca ac1 cekerek ya-
say1p gittik. Perdeye baktik¢a hep yeni semsiyemi ha-
tirladim. Iste bu yiizden dgretmenim 1slanmak istiyo-
rum: Annem i¢gin, kendim icin, yillarim ve en 6nemlisi
mutlulugunu doyasiya tadamadigim semsiyem icin.

Semsiyemi yavasca eline tutusturdum. Hi¢ konus-
ma der gibi yiiziine baktim, o da agliyordu ben de,
birbirimizden gozyaslarimizi sakliyorduk, yagmur da
bize yardimci oluyordu.

- Ogretmenim, bunu semsiyenizi veresiniz diye an-
latmadim.

- Ben de o yiizden vermedim zaten, diyebildim.

Aradan bayag zaman gecti. Sunay’la okulda ¢ok
karsilastik. Her karsilastigimizda hikayesi kanatt1 ya-
rami. Ama bu konuyu bir daha hi¢ konusmadik. Ben
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onu o da beni goriince gozlerimizle selamlasip ne de-
mek istedigimizi anliyorduk. Okudu, azmin elinden
bir sey kurtulamiyordu, okulu bitirdi ve mezun oldu.
Giderken elimi 6ptii ve gozlerimizle anlagip birbirimi-
zi selamladik. O yoluna devam etti ben 6grencilerimin
arasina dondiim. Yeni meslekciler yetistirmek igin.

Aradan koskoca on yil gecti. Yine yagmurlu bir
glindii. Pazarda dolasiyordum. Yagmurdan ontmii
zor gortiyordum ki, ontimden giden bir bayanin semsi-
yesi ¢cok dikkatimi cekti. Lacivert tizerinde sar1 yazilar1
vardi (1998 yazardi). Hafifce giiltimsedim. Aklima igim
burkularak Sunay’in gozyaslar: ve semsiyesi gelmisti.
Birden birinin “Ogretmenim!” degisiyle irkildim. Bagi-
mi kaldirdigimda basimin tisttinde o lacivert semsiye
yanimda da Sunay vardi. Giilen gozleriyle bana baki-
yordu. Kafasiyla semsiyeyi isaret ederek,

- Sizin semsiyeniz, yagmurda sadece onunla ko-
rundum, dedi. Tayinim cikt1 ¢alistyorum, evlendim bir
oglum var. Sizi ve o yagmurlu giinde elime tutusturdu-
gunuz, kinimi silen, semsiyenizin tisttine baska semsi-
ye almadim.

Gozlerinde yaslar vardi.

- Annemi de o perdeli evden aldim. Perdeli evimiz
yok artik. Simdi mutluyuz. Her sey i¢in, igimdeki kiri o
zaman yikadigmiz i¢in sag olun, dedi ve yavasca ayri-
lip gitti. Hicbir sey aklima gelmedi ve higbir sey konu-
samadim zaten o da bu firsat1 vermedi. Sunay’mn hayat
hikayesinden midir nedir uzun siire semsiye kullana-
madim. Simdi yavas yavas semsiye kullanmaya basla-
dim. Bu kez semsiyem yesil tizerinde pembe giilleri var.
Lacivert semsiyeme inat bu semsiyem oldukga neseli.

Pembe semsiyemle okula dogru ilerliyordum. I¢im
kipir kipirdi. Sunay’1 grmiistiim ve mutluydu. Ben de
mutluydum. Artik islanmiyordu, tiztilmiiyordu, perde-
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leri kaldirmisti, gelecege umutla kosuyordu. Bir umut-
la kosan daha vardi bana dogru, Merve. Bu 6grencim
bu yil okulumuza yeni baslamisti. Hava yagisli oldugu
icin kosarak semsiyemin altina sigimmust.

- Gunaydin 6gretmenim davetsiz geldim ¢tinkti cok
1slandim. Kusura bakmadiniz degil mi?

- Hayir cok sevindim.

Merve ile okula kadar konusarak gittim. Bu tanisma-
nin tizerinden bir yil gecti. Daha diin gibiydi semsiye-
min altinda olusu. Daha diin gibiydi Merve'nin okula
baslayisi. Siyah saglarmi palmiye gibi baglayisi. Diin-
yaya baktiginda geceyi aydinlatan giines gibiydi gozle-
ri. Nese doluydu, canli kanliyds, etrafina hayat enjekte
edecekti. O bir hemsire olacak hastalarina umut, sifa
dagitacakt.

Bir ay 6nce hastalandi. Okula gelemedi. Biz arkadas-
lartyla onu ziyarete gittik. Merve solmus bir giil gibiy-
di karsimizda. Ona dokunmaya kiyamadim. Kopacak-
t1 sanki yapraklar1 ben dokununca. Zalim bir kansere
tutulmus ve ondan kurtulmak icin ¢abaliyordu. Ders
kitabini da gotiirmiistiim ben ve arkadaslar1 haricinde.
Merve kitabmi almis ve onun hastane yataginda her
tinitenin 6zetini ¢ikarmust;; bir daha okula doneme-
yecegini bile bile... Cikardig1 her 6zette, her satirda
cektigi acilarin sesleri vardi. Merve aslinda o acilariyla
hayata yavas yavas veda ediyordu.

Tek istedigi tekrar okuluna gelmekmis. Annesi dyle
diyordu. Getirmelerini soyledim. O gtin okula geldi.
Okulun her kosesini gezdi. “Bir de kantine ineyim”
dedi. Merve sessizce tiim okulla vedalasti, gitti ve bir
daha da geri donmedi. Merve ayni zamanda hayatla da
vedalasmisti. On dort yasinda bir fidan topraga ¢ikma-
dan gomulmusti. Siif arkadaslar: da kendilerini sinifa
gommdislerdi, kaderi sessiz protesto ediyorlardi.
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Simdi biitiin 6grencilerimi, sanki Merve olup gide-
cekler santyorum. Bu ytizden korkuyorum ve kadere
kiriliyorum. O bizimle biliyorum, oturma planindaki
yeriyle, egitsel kollardaki ismiyle, panodaki resminde
sessizce, gizlice aramizda.

Bu yi1l Mervesiz gececek. Zor gececek.

Merve'nin gidisi degildi beni yikan biliyorum ki o
bir melek olmus cennetin en giizel késesinde oturuyor,
beni yikan benden istedigi son arzusunu yerine geti-
rememek. O hep bir gecede olsa geziye gidip orada
kalmayz1 istiyordu. Ben onu bir geceligine ailesinden
alamadim ama o hayat boyu bizden ayr1 kalmay1 ina-
dina tercih etti. Bu y1l ona onun anisina bir sey yapmak
istedim ve gonltimii herkese agtim. Kendimi affedebilir
miyim bilmem ama o beni insallah affetmistir.

Semsiyemin altina topladiklarim her haliikarda bir
yolunu bulup c¢ikiyorlardi. Yollar1 agik olsun.
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Erzincan

HAKKINI HELAL ET

Sema Yildiz YILDIRIM

Bazen yasadigimiz ac1 olaylari, sanki yiiregimizden
de derin ve gizli bir yer vardir da oraya saklar, {istiine
mutlu gilinlerimizin ¢imentosunu doéker, bir mechule
gomeriz. Ge¢misimize ait an1 defterlerinin suya yazil-
mis satirlar1 olsun; suya yazilsin ki ne baskasi, ne de
biz o satirlar1 yeniden okuyup da o vurgunu bir daha
yemeyelim diye. Deyim yerindeyse dmriimiiziin hasi-
raltina saklariz.

Zaman deriz, zaman gegcsin de o vakit dokunuruz
kapanan yaralara. Saniriz ki canimizi daha az acita-
cak. O umutla gegmisimizle yiizlesmeye haziriz deyip
yaranin kabuguna uzatiriz elimizi. Iste 0 an gercekle
ylzlesiriz, ytirekteki yaralarm her dem taze oldugunu,
kapanmadigimi ve canimizi ilk gtinkii kadar yaktigim
anlariz. Ve biliriz ki gegen stire¢ i¢inde baska baska ad-
lar koydugumuz hayal kirikliklarimiz, yasanmisliklari-
mizin satir aralarinda ve gozyaslarimizin damlalarinda
ruhumuzun derinliklerine stirgiin ettigimiz o biiytik
acilarin izi vardir.

Iste Mustafa’m, kii¢tigtim. Ben bugiin sana ait ya-
ramin kabugunu kirmaya yeltendigimde yasadim bu
yazdiklarimi. Aradan yillar gecti ama bana sorarsan
kalbimin diyecegi: “Bugtin, o gtindiir.”

Smuf kitaphigimiza cerceveli giiliimseyen resmini
koymustuk, sirana bir demet gicek. Iki hafta kadar kal-
d1 resmin dolapta. Bizim gozlerimizdeki yaslara inat
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sen giiltimstiyordun. Ve her cocuk gibi sana da yakisi-
yordu giiltimsemek. iki hafta kadar dayand1 kalbimiz
senin giilimseyen ytiziine bakabilmeye. Yoklugunu
hatirlatan varligin o fotografla yiiregimize diistiikce
seni kaybetmenin acis1 iyice yenik dustirtiyordu bizi
gerceklere. O nedenle kaldirdik resmini ve sirandaki
cigekleri. Yoksa kaybedilen bir insanin ardindan yasa-
nan siradan matem giinlerini yasay1p, gerekeni yapma-
nin rahathgmi tasimadik, buna emin olabilirsin. Ctink
gerekeni yapamamanin rahatsizlig1 inan icimizden hig
akmadi.

Sinifca gelmistik seni ugurlamaya. Agaclarla cevri-
li, bahgeli, derme catma evinizin bahgesinde yakilmisti
atesin. Kim bilir belki bir ay ¢nce, musirlar1 kozledigin
atesin korlarinda hayale dalan gozlerinle gelecegini
diisledigin o yer ocaginda simdi senin suyun 1sinmak-
taydi. Seni yikayacaklardi birazdan. Annenin; “Evimin
diregi, Mustafa’'m” kelimeleri hickiriklarla béliiniiyor;
bir daha bir daha tekrarlaniyordu. Biz bir yetiskinin ce-
nazesinde degildik. Belki baska bir cocuk olsa “evimin
diregi” kelimeleri aciyla soylenmis bir kelime, abartil-
mis bir soz olarak kalacakti. Ama sen gercek anlamda
o evin diregiydin.

Seninle hi¢ uzun sohbetlerimiz olmamisti. Sana hig
nasilsin diye sormamistim. Pencere oniindeki dordiin-
cii sirada cam kenarinda sessizce dinlerdin dersi. Ode-
vini yapardin; defterin, kitabin hep tam olurdu.

Seni okul disinda bir de cumartesi pazarinda gortir-
diim. At arabasimnin iisttinde sebze tasirdin. Beni goriin-
ce “Hocam” diye el sallar gtilumserdin.

Ben sana hi¢ “nasilsin” diye sormadim Mustafa. Ne
yapayim be ¢ocuk, hi¢ problem ¢ikarmadin ki. Hep gii-
liimsedin. O gtiliimseyen yiiziin yavas yavas kiil rengi-
ne donerken bile hep giiliimsedin.
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Ne bilirdim o kiiciiciik omuzlarin vaktinden ¢ok
once agir sorumluluklarla ezildigini, ne bilirdim baban
yatalak diye at arabasinda pazarlara sebze tasiyarak
evi senin gecindirdigini. Ne bilirdim ben o kiil renginin
ten rengin olmadigini ve kan kanserinin seni yavas ya-
vasg bitirdigini. Ustiime vazife miydi benim. Ben senin
Tirkce 6gretmenindim, smif 6gretmenindim. Dersimi
anlatir cikardim. Nerden bilebilirdim ben ders anlatir-
ken senin ekmek kavgasimin tam ortasinda oldugunu,
nereden bilebilirdim her cumartesi bana sallanan o el-
lerin soguktan tistudugund...

Evin diregi Mustafa, biz beklerken yikadilar seni.
Ogle ezanina yakindi. Biraz sonra o kiiciik bedenin
omuzlardaydi. Sen giderken, seni uyandirip i¢cimdeki-
leri soylemek isterdim. Hani biz insanlar hep oyle ya-
pariz. Yasarken, yanimizdayken hala firsat varken su-
sariz da kaybettikten sonra, o dontilmezlik acis1 sarinca
yliregimizi, is isten gegince nasil da akar ytiregimizden
kelimeler. Nasil da caresizce kivranir, gozyaslarimizla
teselli buluruz. Yiirek haykirir o zaman dile; kime soy-
leyeceksin, kime diye. Iste bu soruya cevap veremez.
Susariz. Hem de dyle bir susariz ki ytiregimizden de
derin bir yere hapsederiz tiim kelimeleri.

Sana nasilsin diye sormadim Mustafa, ¢tinkii sen
hep giiltimstiyordun! Ben senle 6grendim acilar ne
denli biiytik olursa olsun giiltimsemenin tek care ol-
dugunu. Ve seninle 6grendim kaybetmeden once ka-
zanmak icin elinden gelen her seyi yapmanin sevmenin
geregi oldugunu.

Sen 6lmeden bir giin énce sana kan ararken, hepi-
miz canla basla sarildik telefonlara. Seni kurtarmak igin
inan ki herkesi aradik. Ve sen 6lmeden ii¢ saat 6nce bu-
lunan kan seni kurtarmaya yetmedi.

Hep icimde kald1 Mustafa. Keske sana bir kerecik
olsun “nasilsin” diye sorsaydim. Belki o zaman bana
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hastaligindan, babanin durumundan, gecim kavgan-
dan bahsederdin. Eminim anlatirdin Mustafa. Belki de
her cumartesi sallanan o el bir kere uzanip da tutmamai
bekledi. Belki o kiicticiik omuzlarin “Evin diregi, aslan
Mustafa” diye sivazlanmayi bekledi. Belki hastaligi-
n1 iyilestiremezdim kiicigtim ama yaninda olurdum.
Ders anlatirken o sessiz duran kiigiik bedenin ¢ok yor-
gun oldugunu bilir, basmni siranin tsttine koydurur
dinlendirirdim seni. Ne anlam1 kald1 ki Mustafa. Sana
ogrettiklerimin ne anlami kalda. ..

Biliyorum, simdi mutlu ve huzurlusun. En giizel ya-
sinda gittin gultimseyerek. Tek tesellim bu.

Ama i¢cimde héla cevaplanmamis ve cevaplanmasi
icimi acitacak bir soru var? Kim bilir ka¢ Mustafa gitti
avuglarimdan, kim bilir ka¢ hayat, ka¢ umut?

Gontil isterdi ki sizlere kitaplar dolusu bilgileri 6g-
retmeden 6nce kendime “nasilsin” demeyi 6gretebil-
seydim. Hakkini helal et Mustafa!
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Eskisehir
UNUTULMAYAN CALISMA

Sultan KUCUKKOR

1986 yilinda Diyarbakir ili, Kulp ilgesi, Narlica ko-
ytinde goreve basladim. Ac1 tatli birgok olayla dolu dort
yili tamamladiktan sonra, aileme daha yakin olmak
diistincesiyle Usak iline tayin istemeye karar verdim,
fakat Usak ili sinif 6gretmenligine kapali oldugundan
aileme en yakin il olarak Afyon’u tercih etmek zorunda
kaldim.

Istemeyerek de olsa Afyon ili, Emirdag ilgesinin Da-
vulga kasabasinda 1990 yilinda goreve bagladim. Ogret-
meni baska bir ile tayin edilmis olan dérdiinci siniflar:
okutmak icin gorevlendirilmistim. Smifa ilk girdigim
glin bana bakan otuz dort cift gozii hala hatirliyorum.
Hepsi merakla beni bekliyordu. Sirayla onlarla tanis-
tim ve yepyeni bir egitim-6gretim yilina basladik.

Hepsi de 6grenmeye ¢ok merakliydilar. Arastirmayi
cok seviyorlardi. Sosyal Bilgiler dersinde “Yurdumu-
zu Tanryalim” tnitesiyle ilgili calismalara baslayacak-
tik. Yurdumuzu daha iyi taniyabilmek, 6grencilerimin
cogunun gormedigi, gezmedigi, bilmedigi sehirlerinizi
resim, brostir, kartpostal vb. materyallerle daha iyi an-
latabilmek icin aklima bir fikir gelmisti. Uniteyle ilgili
calismalara baslamadan bu fikrimi 6grencilerimle pay-
lastim. Bu fikir 6grencilerimin ¢ok hosuna gitti ve smuf-
ta seving ¢igliklar1 duyuldu.

O donemde Tiirkiye'nin altmus yedi ili vardi. Her
ogrencim merak ettigi, hakkinda bilgi edilmek istedi-
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gi bir veya iki ili secti. Ogrencilerim, sectigi ilin Vali-
ligine ilinin ozelliklerini anlatan resim, brostir, kart
vb. dokiimanlar: istedigini belirten bir mektup yazdi.
Turkiye'nin altmis yedi iline yazilmis olan mektuplar
yola ¢ikmusti.

Her biri heyecanla mektuplarina cevap beklemeye
basladilar. Sabirsizliklar: her hallerinden belli oluyor-
du. Her giin postaneye ugrayip cevap gelip gelmedigi-
ni soranlar bile vardi. Bir hafta sonra bekledigimiz ce-
vaplar ayr1 ayr1 gelmeye baglamisti. Mektubuna cevap
gelen, mutluluktan sanki bir kelebek gibi kanatlanip
ucuyordu. Gelen mektup hemen agciliyor, i¢indeki do-
kiimanlar birlikte inceleniyordu. Sinifimizin bir kosesi-
ne sergi acmistik. Gelenleri inceledikten sonra, alfabe-
tik siraya gore buraya yerlestiriyorduk. On bes giiniin
sonunda hemen hemen yazdigimiz her mektuba cevap
almistik. Elimizde illeri tanitan bir stirti dokiiman ve
kartpostal olmustu. Kartpostallar1 boydan boya sinifi-
mizin duvarina yerlestirip yapistirmistik. Bu galismayi
yaparken 6grencilerimin aldiklar1 haz hala goztimiin
ontindedir.

Aradan on alt1 y1l ge¢misti.

Eskisehir... Sami Sipahi Ilkogretim Okulunda gore-
vime devam ediyordum. 2006 ( (Yoksa 2007 mi?) Ma-
yisimin son giinlerinden biriydi, o giintin son dersin
teneffiisiine ¢ikmistik birden cep telefonum galmaya
basladi. Numara tanidigim birine ait degildi. Telefonu
actigimda karsidan gelen ses hi¢ yabanci gelmemisti.
Hemen kendini tantt1.

- lyi giinler 6gretmenim, ben Davulga’daki 6gren-
cilerinizden Songiil Yiicesan diye s6ze baslad1. Cok sa-
sirmistim bunca yildan sonra bir 6grencim tarafindan
unutulmayip aranmak beni ¢ok mutlu etmisti. Eskise-
hir ili, Beylikova ilcesinde 6gretmenlik gorevi yaptigi-
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ni1, Eskisehir Ogretmenevinde bir sergi actiklarini, bu
sergiye davet etmek icin beni aradigini soyledi. Seve-
rek bu teklifini kabul ettim.

O giin il disindan misafirlerim olmasina ragmen
esimden rica ettim. Esim misafirlerle birlikte bizi 6gret-
menevine gotlirdii. Sergi salonuna girdigimizde bizi,
Songiil’tin esi oldugunu soyleyen Ali Bey karsiladu.
Songiil geldigimizi gortince kosarak yanimiza geldi.
Elimi 6ptip boynuma sarildiginda ikimizin de gozle-
rinden mutluluk ve 6zlem gozyaslar1 akiyordu. Cevre-
sindeki insanlara beni tanitti.

Bu benim ilkokul 6gretmenim, ayn1 zamanda da bu
serginin fikrini yillar 6nce yaptigimiz bir calismayla be-
nim beynime kaziyan kisi deyince ¢ok sasirdim. Bana
donerek yillar 6nce “Yurdumuzu Tanryalim” tinitesin-
de yaptigimiz calismay1 hatirlatti.

- Ogretmenin yillar 6nce siz bizimle giizel bir calis-
ma yapmistiniz. Bu yil bende bu calismay1 6grencile-
rimle birlikte yaptim. O kadar cok VCD, DVD, kitapcik,
kartpostal, afis illere 6zgiti esyalar geldi ki anlatamam,
biz de bunlar1 ttiim Eskisehir’deki egitim camiasiyla
paylasmay1 diistindiik ve bu sergiyi hazirladik, dedi.

Sergiyi birlikte gezmeye basladik. Sergi salonu bu-
ram buram Anadolu kokuyordu. Her ile ayr1 bir kose
ayrilmisti. Bu kosede o ilin 6zelliklerini anlatan her ttir-
lti doktimani gorebilmek miimkiindii.

Denizli'nin Buldan bezi, Giresun'un findigy,
Rize'nin cay1, Diyarbakir'mn karpuzu, Eskisehir’in lii-
letasi, Adana’min pamugu, Sinop’un keteni, Usak'in
kilim motifleri, Van'in minyattir Van kedisi, Afyon’un
hashas kozalaklari, Konya'nin Mevlana’s: bu koselerde
yerini almisti, ben de buradayim der gibi kurulmuslar-
d1 koselerine. Sergiyi gezip bitirtince bir de slayt gos-
terisi izledik. Her ili tanitan bir slayt hazirlanmisti. Bu
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gosteriyi izlerken sanki yurdumuzun dort bir kosesini
gezmis gibi oldum.

Gosteri bitmisti mutluluktan sanki ayaklarim yer-
den kesilmisti. Dizlerim titriyordu, kalbim yerinden
cikacakmus gibi carpiyordu. Aglamamak i¢in kendimi
zor tutuyordum. Sarilarak Songiil'ti 6ptiim, tebrik et-
tim. Kapinin girisine konulmus deftere birkag satir yazi
yazdim. Heyecandan ve mutluluktan titreyen ellerim
ve sulu gozlerim sayesinde su anda neler yazdigim
hatirlayamiyorum. Oradan ayrilirken o giine kadar tat-
madigim bir mutluluk ve bir tebesstim vardi ytiztimde.
Alnim agik, basim dimdik, gururluydum.
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Gaziantep
SiZE BAHARLAR BIRAKTIM

Osman DURAK

Sogiit dallarindan celenkler yapacaktim size. Igne
yaprakli cam agacmi gosterecektim. Orman yolunda
sira olup Yedi Ciiceler Sarkisi esliginde kuslar1 dinleye-
cektik. Sizin besiginiz, benim ilk goz agrim Yarimca
koytinde, orman degil tek bir agac olsaydi, yapacaktim
bunlar.

Atama sonuclarinin agiklanmasindan itibaren diis-
lerini kurdugum, bir masal ritmi icinde kendimce be-
zeyip buyittigum bu uzak cografyada, padisahlar,
saraylar, Anka kuslar1 olmadig1 gibi agag da yoktu.

(Varsmn olmasin.)

Ne umdum ne buldum yakinmalarimdan kurtulur
kurtulmaz, icinde orman ve agag¢ olmayan planlar yap-
maya basladim. Buralar, boyumca ¢imenlerin, belimce
tasan derelerin meskeniydi, ama agaca hasretti.

Lt

Etiniz bana emanet edilerek baslamisti vernigi do-
kiilmiis siralardaki ilk yolculugumuz. Ve ben ytiregimi
yoldas etmistim 1s1ldayan gozlerinize. Bir yanda uzun
soluklu okul maratonunun biraz korkutucu bilinmezli-
gi, diger yanda kravatli tebessimiimde biiytimek icin
can atan cocuklugunuz... Heyecan, kaygi sarmalinda
gidip gelirken, griden hakirenge donen bezgin duvarla-
ra diiserdi golgemiz ilk. Yerle bitisik stnifimizin renksiz
kapisini aralayarak iceri girdiginizde, parmak uglarim-
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dan baslayan ve bir nefeslik gtz temasinizla bulusmak
isteyen ¢ocuk/su sevincim basaklanirdi. Ve hala ¢cocuk
ylregimin coskulu tiil perdeleri boydan boya ¢ekilir,
eksik diigmesinden kayip diiserdi kornisteki yatagin-
dan. Giines, cehrelerinizde dogard1 gtz bebeklerime.
Ve heyecanim, son turna katarmin pesine takilir, yeni
turkiiler 6grenirdi; sizlere 6gretmek igin.

k%

Hani insan ¢ok sey yapmak ister de hicbir sey ya-
pamaz ya, ilk gtinlerim tam da bayle basladi. Tlge Milli
Egitim Mud{iri:

“Hocam, sen once kendini saglama al, buralara kis
erken diiser. Tedarikli ol, gerisi hallolur.” demisti. Kaf
Dag1 kadar uzak, okudugum romanlardaki kadar 6zel-
likli olan Sarktaki gorev yerimle ilgili ilk izlenimlerim
bunlard.

[lk giinlerdeki cekingenligim sona erince, giinler de
aldigimiz nefes hizinda gegmeye basladi. Her sey heye-
canimin terkisinde mutlu mesut gegiyordu.

Guinduizleri, kiragilarla selamlasiyor, aksamlar1 sert
soguklarla karsiliyordum. Hentiz aylardan eylildii.

k%

Kara kisin, beyaz karin bagrinda, kimisi ¢orapsiz ki-
misi celik gibi saglam giyinerek okula gelen 6grencile-
rimi sevmistim. Onlar da sevmislerdi beni. Bunu anla-
mak i¢in her sabah kapimin 6niinde uzay1p giden, cecil
peyniri, yogurt, taze lavas ekmegi ve bir parca cendek’
sunma kuyrugunu gormek gerekirdi.

k%

Dort yillik zaman icinde buradaki mahrumiyetin ara
Kleri de netl baslady. Loi ] ; fro-

* Cendek: Biitiin olarak kurutulmus kaz eti.
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deki “Kani-yi sar”dan” su tasimak, hi¢bir aksam rande-
vusunu kagirmayan elektrik kesintileri, sikca yasanan
tipiden dolay1 iceriye tepen duman ¢ikarma mesaileri,
baslica ara renklerdi. Bu diyarin cilveleri de bunlard:
anlasilan...

k%

Bin dokuz yiiz doksan sekiz yilimin mart aymda bu
alisildik diizen bozuldu. Ug giin araliksiz yagan kar,
koyliilerin olagan buldugu, benim ise sok oldugum;
c1g altinda kalmislik hissi yasadigim bir tablo meydana
getirmisti. Okullar on giin tatil edilmis, koytin disariyla
biittn iletisimi kesilmisti. Bu mahrumiyetin bana 6zel
tek avuntusu, okudugum kitaplar oldu. Bir masal ku-
sagmin tam orta yerinde bulunuyor, titrek mum 1s181-
nin yoldasliginda gozlerim yanincaya kadar kitap oku-
yordum. Tatilin devam ettigi gtinlerden biriydi ve 6gle
saatleriydi. Biri bana sesleniyor gibiydi.

— Osman Hoca! Osman Hoca!

Once kitabin sayfalarinda unutulmus bir ses sandim
bunu. Lojmanin, kullandigim tek odasimin kapisi vu-
rulunca gercek diinyaya dondiim. Kapiy1 acar agmaz
karin turkuaz beyazligin1 goziimde hissettim. Bir an
tuhaf bir korliik yasadim. Bakamadim karsimdaki sese.
Selam verdi. Ardindan mahcup ve heyecanl bir ifadey-
le konustu.

- Hocam ben Riza Dayi'nin ogluyum. Zihnimdeki
insan harmanindan savrulan Riza Day1'y1 hatirladim.
Bahar’in babasiydi. O, konusmasina devam ederken
ben goziimde Bahart canlandirmaya calistyordum.
Dort yildir 6grencimdi. Bu yil besinci smiftaydi. Inanil-
maz bir zekdas: oldugu halde derslerde fazla 6n plana
cikmayan, ogrenciler tizerinde de sahiplenmeci tav-

* Kani-yi sar: Soguk cesme
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r1 ve agirligr olan bir kizdi. Nobet, temizlik ve smifin
1sinmas1 konularini ben sdylemeden ustaca hallederdi.
Sag yanaginin goziine yakin kisminda kavisli, belirgin
bir damar ¢ikintis1 vardi. On iki yasindaki bir 6grenci-
ye gore fazla vakari; upuzun sar1 saglariyla, diger 6g-
rencilerden hemen ayriliyordu. Az konusan, 6zellikle
benimle konusurken hep yere bakan koskocaman yesil
gozler, ciddi, mesafeli ve durgun bir ytiz.

- Buyur Civan, dedim.
Civan, ezile biiziile:

- Hocam Bahar dort gtindtir hastadir, yatiyor, dedi.
Cok okstirtiyor, atesi de hi¢ diismiiyor.

- Hastaneye niye gotiirmediniz, diyecektim ki bu
havada, boyle bir manzarada hastaneye gotiirebilseler
bana neden gelsinlerdi? Durumu telafi etmek adina bir
seyler soyleyecekken o benden ¢nce davrandr:

- Babamin ¢ok selami var. Isi yoksa bir zahmet eve
kadar geliversin. Civan, ellerini birbirine baglamis,
cenesi gogsiine diismiis benden cevap bekliyordu. Za-
man, konusmayla kaybedilemeyecek kadar kisitli go-
rintiyordu. Lojmandan ayrildik. Disarisinin bu kadar
soguk oldugunu dustinmemistim. Lojmandan ince
montumla ¢iktigima ¢ok pisman oldum. Giinlerdir ilk
kez ¢ikiyordum disariya. Kar kesilmisti, ama her taraf
buz olmustu. Kestirmeden gitmek i¢in donmus dere
yatagini izledik. Birkag kez derenin ince buzlu yerleri-
ne battim. Ellerimize hohlayarak eve vardik. Ev halki,
acligin ve sogugun asabilestirdigi kopeklerden zarar
gormemem igin ddeta seferber oldu. Tahta dis kapiya
yanasmamla birlikte nefes, buhar ve sigara karisimu
bir havaya yakalandim. Oda tiklim tiklimdi. Erkekle-
rin agirlikta oldugu bu toplulukta dumandan goz gozit
gormiiyordu. Oturmamla birlikte, tabaklar1 Sahmeran
resimli bardaklarla cay ikram edildi.
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Kapmin bulundugu duvar hari¢ diger duvarlarda
divanlar diziliydi. Ben sobanin yanindakinde otur-
mustum. O, karsimdaki divanda yatiyordu. Annesi
Bahar’'mn yatagina sokulmus, yavrusuna kaynatilmis
pekmez i¢cirmeye galistyordu. Icerideki kalabalik -oda-
da olagandis1 bir durum yokmus gibi- gitinliik konular1
tartismaktaydi. Pekmez icirmeye calisan annenin caba-
larina karsilik Bahar takatsiz gortintiyor, bin bir zah-
metle agzina aldig1 pekmez genzine ulasinca sarsilarak
okstirmeye bashyor, okstirtirken yukariya dogru yay
gibi bukiiluyordu. Miidahale ettim. Pekmez i¢irmeleri-
ni engelledim. Yataga yaklastigimda karsilastigim go-
rintii gercekten i¢ acitictydi. Terden saglar1 yapis yapis
olmus, alninda ve burnunun iizerinde terler birikmisti.
Gozaltlar: ¢tirtimiis, gozleri solmaya ytiz tutmus gibiy-
di. Ve g6z yuvarlagi bakir rengine donmiistii. Bakanin
acima hissini gticlendiriyordu. Ytiztine bakarak giiltim-
semeyle karisik,

- Gegmis olsun, dedim. Bana dondii. Gergekten ca-
resiz gortiniiyordu. Annesi:

- Bahar'1 bildin mi hoca? dedi. Kadersiz kizim be-
nim. Riza day1, duman yarisina bir ttittin daha sararak
devam edecekti ki uyardim. Sigaray: tabakasina koy-
du. Disariya gelmesini isaret ettim.

Beni neden cagirdigini, maddi manevi yapacak bir
seyin olup olmadigini sordum. Uzun ve derin bir soluk
ald:

- Sen koytimiiziin 6nderisin, devletin memurusun
hocam, dedi. Bu sabi ka¢ giindiir burada iste boyle-
ce yatip duruyor. Bize bir akil ver, bir yol goster, bir
biiytikliik yap Allah igin, dedi. Diistinmeye basladim.
Agr bir vebal ytiklemisti bana. Onlarin yapamayacagt
benim yapabilecegim sey ne olabilirdi ki? Diistinmeye
basladim. Ne yapabilirdim?
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Yollar giinlerdir tepeleme kardi. Elektrikler, telefon
yoktu. Iki secenek vardi gériiniirde. Ya agir bir risk alip
kiz1 hastaneye kizaklarla gotiirecektik ya da ilge jandar-
maya gidip kar araci isteyecektik. Her iki secenek de
sonug agisindan pek umut vaat etmiyordu. Bunlar1 an-
lattim Riza Day1'ya.

- Evden ¢ikarsa saniyede oliir hocam, dedi. Gordiin,
ne cani var ne ciirmii. Benden ne istedigini anlamam
ge¢ olmadi. Koyltiniin 6teden beri askerden bir sey is-
temeye cesareti yoktu.

- Seni kirmazlar hocam, dedi. Yalvararak:
- Kulun kurbanin olayim, yap bir babalik bize.

- Tamam, Riza Dayi, elimden geleni yaparim, en-
diselenme sen, dedim. Ter ve tiittin kokan govdesiyle
boynuma sarildi. Sirtini sivazladim, tekrar ettim:

- Meraklanma...

Cok ge¢meden biri benim digeri de Civan icin ol-
mak tizere iki at hazirlandi. Bere, yiin eldiven ve ici
ytinlti mesin kabanlar1 giyinerek yola distiik Civan'la
beraber. Dualar kusag1 altinda atlar1 kirbagladik.

Kendimi o an ¢ok farkli, ¢ok kutsi bir yolun yolcu-
su saylyordum. Cilinkii avuglardan kaymak {izere olan
geng bir hayat s6z konusuydu. At binmeyi 6grenmem
icin bana verdikleri emekten dolayr miitesekkirdim
cocuklara. Yol arkadasim sessizdi. Sordugum sorulara
‘evet’ ya da “hayir’ turtinden kisa cevaplar veriyordu.

Zifti bir aksamiizeri ilceye ulastik. Civan, atlarla
birlikte garnizonun dis avlusunda beni bekleyecekti.
Niyet hayirli olunca kudreti sonsuz olan Rab’de yar-
dimini geciktirmiyordu. Aracina binmek {iizereyken
komutana rastladim. Karakol komutani, daha once ke-
sifler icin koye gelen, gelislerin bir defasinda misafirim
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olan ve bu ziyaretten 6tiirti muhabbet kurdugumuz
satrang meraklist Metin Ustegmen’di. Beni gordiigiine
sasirmis ve memnun olmustu. Biraz isi oldugunu, kisa
bir siire icinde donecegini soyleyerek iceride kendisini
beklememi istedi. Hemen durumun nazikligini anlat-
tim. Yardim istedim komutandan.

Paletli bir kar aract. Isimizi ancak o goriirdii. Bir tane
kar araci vardi, ama Erzurum yolunda kardan mahsur
kalan otobiis yolcular1 i¢in gorevdeydi ve ne zaman ge-
lecegi belirsizdi. Caresiz bekleyecektik. Koydeki hasta-
nin durumu, Riza Day1'nin beklentisi, Civan'in sessiz
sabirsizli1 biisbiitiin sarsiyordu. Ama bir umut vardi
artik. Bel bagladigimiz kapidan ret cevabi almamuistik.
Yatsi namaziyla birlikte bekledigimiz arag geldi. Civan,
atlar1 ilcedeki akrabalarindan birine birakacak ve ora-
da hastanin ilge hastanesine naklini bekleyecekti. Me-
tin Komutan hi¢ bekletmedi bizi. Bir sofor, bir sihhiye
eri, bir de ¢avus tahsis etti. Bu erdemli davranisi ¢ok
sevindirdi beni. Bir insanin kurtarilmasina katkida bu-
lunmanin hazzin kag sey verebilirdi zaten?

k%

Olay1n tizerinden epey bir siire gecti. Bu arada yol-
lar acild1. Karin eski satafati kalmadi. Karin biraktig
yapiskan ¢camuru saymazsak sikdyetim yoktu durum-
dan. Konuyu takip ediyordum. Bahar on bes gitin kadar
okula gelemeyecekti, raporluydu. Kendisi gelemese de
saglig1 hakkinda giizel haberler geliyordu okula. Bir
suire sonra kendi de gelecekti.

e

Karlarin yumusadig: bir gtindii. Bayrak toreninden
sonra okulun bahgesine atina binmis halde Riza Day1
geldi. Bakislar1 ve viicut diliyle minnet duygularin ifa-
de ediyordu.
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- Hocam eglenme, bize gidiyoruz, dedi. Atin diz-
ginlerini bana verdi. Yumusayan karlar tizerimi camur
etmesin diye getirmis at1. Oyle soyledi. Ustiimii degis-
tirmeden eve geldik. Ben hastaneye gitmedigim igin o
gece yasanan biitiin ayrintilari, hastanede yasananlari
anlatti. Her ctimle arasinda beni fazlasiyla 6ven seyler
soyltiyordu. Doktorlarin soyledigine gore Bahar hasta-
neye o gece getirilmeseymis kesin oliirmiis. Defalarca
sarild1 bana. Bahar’it sordum. Riza Day1 bir stire yere
bakt1 ve basim kaldirmadan:

- Bahar, Istanbul’da; bizim yegenlerin yanindadir,
dedi. Yemek ve cayin ardindan kalkmak tizere davran-
dim.

- Az bekle hocam, ben de bir emanetin var, dedi.
Meraklandim. Elinde bir av tiifegiyle dondii. Bu senin,
dedi. Ananin ak siitii kadar helal olsun. Reddettim. Bir
kolumu mengene gibi kavrayarak;

- Hig¢ zorlama hocam, dedi. Bu senindir...

k%

Soztni ettigim bu kar mahktmiyeti, bir ay kadar
devam etmisti. Isin garip tarafi, Bahar, o giinden son-
ra okula hi¢ gelmedi. Riza Day1'ya her sordugumda ya
konuyu degistiriyor ya da kacamak cevaplar veriyor-
du. Ben onun okula Istanbul’da devam ettigine kanaat
getirmistim. Istanbul’da akrabalarinin oldugunu bili-
yordum. Ama hastaneden ¢ikar ¢ikmaz hakkinda 6ltiim
fermani cikacagini, daha bahar1 géremeden kis cehen-
nemine atilacagini nereden bilebilirdim?

[Ikbaharm munis ve 1siltil ylz, gayirlarla, sirilda-
yan derelerle ve sayisiz giizellikteki cigeklerle ortaya
cikarken, iliklerime kadar yasama sevincini ve dirilisi
hissediyordum.
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Mayis ayiyla birlikte koyiin yayla zamani basladi.
Bir solen icindeydi koy. Yayla zamani, ¢ayirlarin ¢ig-
dem ¢icek boy attig1 buna bagh olarak stitlerin bereket-
lendigi donemdi. Koyliiler birer ikiser yayla yollarina
diistiyordu. Tahminimce Riza day1 da zavotuna™ don-
miis, koyliilerden aldig: stitleri kasar yapiyordu. Go-
riismeyeli epey olmustu onunla. Bu uzun stiren ayrilik
molas1 ve Riza Day1'nin sessizligi beni tedirgin etmeye
basladi.

Yariya yakini okula devam eden 6grenci ve birkag
ihtiyar disinda koytin bosaldig: gtinlerdi. Dersteydim.
Sinifin kapisi aralikti. Arkamda bir golge hissedip don-
dtim. Gelen Civan’di. Elinde agirliktan yere degen bii-
yiik ve siyah bir poset vardi. Ben bir sey sdylemeden o
da babas gibi yere bakarak konusmaya basladi:

- Bunlar1 babam yolladi Osman hoca, ¢ok selami
var. Devam etti.

- Yaylaya gelmek istiyorsa ati gondereyim, dedi.
Tesekkiir ederek poseti elinden alip dolabin kenarina
koydum. Bahar’1 sordum.

- Hocam Bahar Istanbul’da, dedi. Nisanladik onu.
Riza Day1 tevekkeli sikca yegenlerinden bahsetmiyor-
du demek ki. Kulaklarimdaki ugultuyla bas basa kal-
mistim artik. Bu, nasil olabilirdi? Okuyacagina en ¢ok
umut bagladigim Bahar bunu nasil kabul ederdi? An-
layamiyordum.

Hani sekizinci sinif1 bitirip liseye devam edecektin?
Ogretmen ya da hemsire olacaktin. Hemsire olursan
uzak yakin demeden sifa dagitacaktin yoksul kdytin-
deki insanlara. Cahillik kader degildi hani? Ne ¢abuk
unuttun Bahar? Neden hic¢ direnmedin kardelenleri sol-
duran bu hoyrat ayazlara? Neden benim bin bir emekle
kurdugum hayallerimi parcaladin?

* Zavot: Kasar peyniri tiretilen kiigtik isletme
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Neden Bahar?
Neden?

Sonu gelmeyen nedenlerin caresizliklere hapsedil-
digi bir zindanda hissetmistim ruhumu. Oysa o zinda-
na ebedji firlatilmak tizereydi zavalli Bahar...

Hayir! Buna izin veremezdim. Bu kadar degildi. Bu,
kader degildi. Aileye yabanci biri girmemeliydi. Tamam.
Mal miilk boltistilmemeliydi. Buna da eyvallah. Ama
on iki yasindaki bir kizcagiz, adeta kurbanlik koyun
gibi satilamazdi. Ve ben, 6gretmeni buna engel olmak
icin her seyimi koyacaktim ortaya. Hi¢ zaman kaybet-
medim. Ayni giin Civan’la yaylaya gittim. Riza Day1'y1
buldum. Meselenin icinde baslik parasimin oldugunu
da 6grenmistim. Kanima dokunan hususlardan biri de
buydu zaten. Ofke iginde sordum Riza Day1'ya;

- Bahar’1 kaca sattin!
Hiddetlenerek bana dondii.

- Ne diyorsun hoca sen? {1k defa hoca diyordu bana.
O an y1ipranmus sinirlerimden savrulan akortsuz ifade-
lerle saymaya basladim ona. Savundugu gerekgelerin
makul bir tarafi yoktu. Giiya buralarda kizlar biraz ser-
pilince, ilkokul besi bitirince yerini bulmasi gerekirmis.
Yillardir bu diizen devam ediyormus. Biitiin kozlarim
oynamaya calisarak:

- Sen ne karisiyorsun hoca, dedi gene o soguk tav-
riyla. Anasi var babasi var, sana ne oluyor?

- Ben 6gretmeni oluyorum, dedim. Onda emegim
var. Evlenmek isteyip istemedigini ona sordun mu
hig?

Riza Dayz1 kestirip attr:

- Bu konu kapand1 hoca.
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- Bu konu kapanmadi Riza Efendi, dedim. Kapan-
mayacak, goreceksin. Devam ettim:

- Seni karakola sikayet edecegim. Bu yasta bir kiz
cocugunu zorla evlendirmek neymis, orada anlarsim.
Bunu soyleyip ayrildim. Ardimdan savurdugu tehdit-
ler umurumda degildi.

*kk

Oysa dort yil iginde ¢ok alismistim 6grencilerime,
ailelere. Zihnimde tasarladigim manzarayla hi¢ ke-
sismeyen bu farkli cografyayla biitiinlesmistim adeta.
Sabahlar1 dizlerimi oksayan giimrah cayirlari, yilki at-
larmni, “Kani-yi sar”1in bal serbet tadini1 cok benimsemis-
tim. Ve turkiileri kesfetmistim yeni bastan. Saz calmay1
ogrenmistim. Onlarca yilda okuyamayacagim kadar
kitap okumustum. Okula su getirmis, etrafin1 duvarla
cevirmistik. Ceyrek asirdir stirmekte olan kan davasi
sorununu ¢ozmiistiik. Futbolu sadece televizyonlarda
izleyen koytin gencleriyle koyler arasi futbol turnu-
vasina katilmis ve Kaymakamlik Kupasi'n1 kazanmistik.
Bunlar1 hep birlikte yapmustik. Ama Bahar'in kaybini
hangi ‘kazanma’ telafi edebilirdi ki? Bu devran boyle
devam edecek idiyse ben neden buradaydim?

k%

Bir mayis firtinasinda oradaki gorevimden ayrildim.
Her giin dort mevsimi yasamistim ayr1 ayr1. Iginde ba-
sarilar, hayal kirikliklari, 6zlemler... Icinde sonuna
nokta koyamadigim birgok ctimle olan dykiiler...

Umut sagan hayallerinin enkaz olmasina mi tiziile-
yim simdi?

Gidisine mi, sessiz sedasiz?
Gidisindeki bu egretilige mi?

*kk
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Tam sekiz yil sonraydi. Bu yenilgi uykusundan tele-
fonumdaki bir ileti sesiyle uyandim. “Hi¢ unutamadi-
gim dgretmenimin Ogretmenler Giinii'niiz kutlu olsun.
Bahar O., Yogun Bakim Hemsiresi. Haskoy-Ardahan.”

(Cile, sabir harmaninda doviiliince, umutlar hasat
ediliyordu ter-ii taze.)

Iste simdi mevsim giiz ama giinlerden ilkbahard.

Beni gliz yagmurlar1 emanet etmisti size, ben de ar-
kamda Bahar’lar biraktim. O iletiyi aldigim giinden
beri igcimdeki yenilmislik duygusundan eser kalmadh.
Ve o giinden beri yasadigim mevsimler hep bahar, hep
ilkbahar...

Bir giin yolunuz bast dumanh daglara, yesil nefesli
yaylalara diiserse; nazl ¢igdemler oksarsa ayaklarimnizi
ve bir gtin Ziyaret Tepesi'nin ¢isesinde 1slanirsaniz, Ba-
har Hemsire'nin kapisini galin. Kekik kokulu ve keklik
kani1 demindeki caymni icin. Ama suyu mutlaka ‘Kani-yi
Sar’in suyu olsun.
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Giimiishane

UMUDUN RENGI BEYAZ

Fatih DEMIREL

En acimasiz yerinden yakalandim yalnizliga.
Pismanligin en dehsetlisi sard1 dort bir yanimu.
Yiiziimde tuz tanecikleri,

Gozyasindan arta kalan

Kurda kusa ve topraga ezberlettim adin.
Simdi yanimda olsan,

Sicakliginla sarsan beni.

Sefkatinin kucaginda sabahlasam,

Opmeye doyamasam ellerini.

Avuclarma aglasam,

Yiireginin aleviyle yansam, kavrulsam, kil olsam
Canim annem.

27.11. 2002

Pazar

Kucak dolusu selamlar hepinize buralardan. Bir 6z-
lemin en yalin ifadesiyle sana da selam anacigim. Simdi
oralarda yapraklar yeni yeni sararip toprakla kucakla-
styor, kuslar gokytiziinde elveda sarkilariyla baska si-
cak diyarlara ucuyor, giines daha bir nazli, yaz aymin o
serin, o tatl rlizgar1 insan artik {istitmeye bashyordur.
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Buralarda ise soguklar basladi. Kara boranmis daglar
duvakli gelin misali. Bu yil, 6nceki yildan daha erken
gelmis kis. Tezek getiren Cafer Emmi soyledi. Hani
yedi daga bir baga derler ya, daha iki demeden indi
baga. Tabi buna en ¢ok da ¢ocuklar sevindi. Bu sabah,
ordiigiin kazagr giydim, ellerin dert gormesin ne sicak
tutuyor bir bilsen. Ayrilirken 1slattigin avuclarimda
gozyaslarin hala sicacik. Buralarda varlar yok, yoklar
da ¢ok anacigim. Ve buna ragmen herkes halinden
memnun gibi. Hem hayal kurmak da yok. Yasamin ta
kendisi var tiim ¢iplakligryla, bembeyaz. Gegenlerde
yazdigim mektubum elinize ulasmistir umarim. Satir-
larima baslamadan az evvel bavulu yokladim tekrar.
Nasirl ellerinle koyduklarmi kokladim bir bir. Gozyas-
larindan arta kalan tuz tanecikleri hala tizerlerinde. Bir
de kusburnu kurular ilisti goziime. Toplarken eline
batan dikenler hala ellerindedir kim bilir!

Beni diisiinme anacigim. Ogiitlerin hep aklimda. En
¢ok da “Oglum sakin ha en garesiz aninda bile timidini
kaybetme. En corak toprakta bile bitecek ot vardir, ye-
ter ki sen ekmesini bil.” deyisini unutmuyorum.

Ogrencilerimi gorsen anacigim. Birisinin yakaligt
yok, otekinin 6nltgi, kalem tek tiik, silgi de; kalemti-
ras mi, nafile. Ama, ama ytirekler tam anacigim.

Okulun tuvaleti de yoktu. Ogrenciler ya en yakin
evin tuvaletini kullaniyorlar ya da tabiat ananin her
zamanki sefkatinden yararlaniyorlardi. Ogrencileri de
yanima alarak okulun biraz arkasina tahta parcalariy-
la bir tuvalet yaptik. Onceki mektubumda Samet adli
ogrencimden bahsetmistim hani. Yoklukla 6zdeslesen
cocuk. Gegenlerde bir teneffiis vakti okulun bahcesine
cikmis, oyun oynayan c¢ocuklart seyrediyordum. Og-
rencilerden biri bir kartopu firlatti, diger 6grenci egil-
di... Sangir sungur! Sesin geldigi tarafa dondugtmde
sinifin camindaki Samet’le goz goze geldim. Bu ¢ocu-
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gun cevreye gore daha yoksul bir ailesi var. Bu du-
rumun ezikligini hissettiginden, kimseyle arkadaslik
edemiyor. Cunki arkadaslik, paylasmak bu diyarda.
Onunsa yoksulluktan baska paylasacak neyi var ki?
Ders zili cald1 oyun bitti, 6grenciler yarim kalan oyun-
larmuin galibini konusa konusa derse girdiler. Samet ise
ayn1 mahcubiyetle yerine oturdu. Derste arada bir silgi
ihtiyac1 hasil olunca, geri donerek diger 6grencilerden
silgi aliyordu. Her silgi alisinda arkasindaki fizikge bii-
yiik olan 6grenciden ensesine agir bir samar iniyordu.
Yine inen bir samar sonrasi bana bakt1 ve goz goze gel-
dik. Ezikligini belli etmemeye gayret gosterdiyse de
bugulu gozleri sanki bana: “Yoksulluk iste bu.” der gi-
biydi. Sonra yoksullugun verdigi mahcubiyetle basini
ontine egdi. Ders ortasinda tekrar silgi lazim oldu, don-
di arkadaki cocuktan silgi almak istedi. Her zamanki
gibi arkadasindan amansiz bir samar daha geldi. O an
kendi ensemde hissettim bu darbeyi. Yoksulluk sade-
ce elinde olmamak degildi. Ezilmek, horlanmak... Ben
kendimi onun yerinde diistintirken o hangi duygular-
daydi acaba, kim bilir hangi u¢urumun kenarmdaydi?
Dogduguna pisman olmus gibiydi. Belki de su an en
cok istedigi, hic olmamakti. Zaten aliskin olmaliydi
yokluga. Sonra ona vuran diger ¢ocuk geldi goziimiin
ontine. Samet silgiyi izinsiz aldig1 icin miidahale etmek
istemedim acimasizhigmma ama biiytidiikce buytidi
zalimligi goztimde. Bir sonraki giin cumaydi. Bayrak
torenini yapip tatile girdik. Bircok kez tanik oldugum
dersteki trajediye son vermeye karar verdigim icin ilge-
ye indim. Ugradigim ilk kirtasiyeden bir kalem, defter
ve pelikan marka bir silgi aldim. Bugtinse pazar anaci-
gim. Aldiklarimi Samet’e vermenin heyecaniyla yarmi
iple cekiyorum. Lapa lapa kar yagiyor disarida, gok ve
yeri beyaz bir sessizlik kaplad1 alabildigine. Iyi ki akil
etmissin kil coraplarini da koymayi. Sabah 6grencile-
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rin geldigi okul yolunu acacagim; giymem gerekecek
her hal. Yarin devam ederiz anacigim, ellerinden 6pe-
rim...

28.11.2002

Pazartesi
Umudun Rengi Ayaz

Anacigim silgiyi, belki de Samet’in yoklugunu sile-
cek bir umut 15181 olarak elimin i¢inde tutarken, verile-
bilecek tek bir tebesstimiin varsa onu dahi paylasmamiz
gerektigini belirten soz geldi aklima. Aksam baslayan
yogun kar yagis1 yolu izi kapatmisti. Giin yiiztinii yeni
gostermis sabah giinesin ilk 1siklariyla ortalik 1s1l 1s11-
di. Beyaz kar taneleri sert ayaz sayesinde birer kristale
dontince, etraf 1siklar {ilkesine dontismiistii. Bu soguk
diyarlarda insanin icini sicak tutan boyle manzaralar
da vardi demek. Ders zili ¢aldi, sabah téreninden sonra
ogrenciler sirayla sinifa ¢ikarken Samet’i odama ¢agir-
dim ve aldiklarimi ona uzattim. Bilgiye a¢ insanlarin
gozlerinde kesfettigim 1s1lt1, ustura gibi keskin ayazin
sogugunda sicacik bir sobanin ve de ¢orbanin insana
verdigi hazdan ¢ok daha degerliydi. Yiiziindeki seving
kim bilir ka¢ tutsak ruhu 6zgtir birakacak gtice, goz-
lerindeki 1s1lt1 ka¢ yolda kalmisa yol gosterecek 1siga
sahipti. Mutlulugu hep uzaklarda ve biiytik seylerde
arayanlarin omiirlerinde bir kez olsun bu sevinci duy-
mak icin her seylerini feda edeceklerinden eminim. Ak-
sam paydosuna kadar onu takip ettim. Ders bitti, disar1
ciktik. Ben duvar kenarinda dikilmis onu gozlerken,
yokluk burada da yanindaydi Samet’in. Ne bir arkada-
s1 vardi, ne de onu oyuna alan. Bu acimasizlik, hissiya-
tin1 yeterince zedelemis olacak ki yenik diistti sonunda;
gozyaslari sel olup akt1. O kadar sicak ve i¢tendiler ki
diisen her damla beyaz karlar tizerinde derin yaralar
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actyordu. Giindiizler, yoksullukla verdigi miicadele
yiliztinden daha cileliydi onun icin, her kotulugt giz-
leyen gecelerse daha rahat. Aksam oldu, evin yolunu
tuttu.

Buralarda mutlu bir giin gecmeyecek mi, bilmiyo-
rum anacigim. Carsambanin sabahinda bir aglama
sesiyle uyandim. Ytiziimii bile yikamadan kaprya kos-
tum. Gelen Emine adl1 6grencimdi. Katircilik yapan ba-
bas1 kdyde olmadigindan hastalanan annesine yardim
icin benden medet ummustu. Uygun olmayan bir yar-
dim konusuydu fakat Emine’yi de gozii yash geri cevi-
remezdim. Bize lazim olan ilgeye inmek igin bir aragt
ve koyiin tek ulasim arac1 da muhtarin eski ptiskii trak-
tortiydu. Hanimi, muhtarin hasta oldugunu, traktori
bu ytizden siirecek hélde olmadigini belirtti. Kafam
ellerimin arasinda caresizlik igindeyken Samet gel-
di: “Ogretmenim babam siirmesini biliyor, isterseniz
bir soyleyelim.” dedi. Belki de 6mriinde onu ilk defa
Onemseyen birisine kars1 bor¢lu kalmak istemiyordu.
Koytiin cobani olan babas1 vaktiyle bir toprak agasinin
yaninda galisirken 6grenmisti ara¢ kullanmay1. Vakit
ogleyi bulmak tizereydi ve babasi koytin hayvanlari-
n1 otlatmak icin karsi tepelere dogru yol almisti. Uzun
gecen kis mevsiminden 6tiirti hayvanlara hazirlanan
kislik yiyecek tez tiikenirdi. Neyse ki bu durumu bi-
len koylu keci beslediginden 6gleye kadar iceride ba-
kar; 6gleden sonra karin 6rtemedigi otlardan ve kardan
yemesi icin disar1 ¢ikarirlardi. Siirti kdyden tamamen
uzaklasmamisti. Samet cabucak gidip babasma duru-
mu anlatt1. Babas1 yapmasi gerekenleri siki siki tembih
ettikten sonra stirtiyti ona emanet edip geri dondii. Bi-
razdan traktor, arkasinda romorkuyla okulun ontinde
belirdi. Kadini apar topar bindirdiler. Emine annesine
yardimci olmaya calistyordu. Ben de Emine’nin kiictik
kardesi Hasan’t yanima aldim mecburen. Endiseli goz-
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lerle bir ona bakiyordum, bir de ufukta siyah bir nok-
tacik halini alan traktore. Kiiciik ¢cocuk “ Annemi nere-
ye gotiirtiyorlar?” diye sordu. Anacigim ben de senin
bize kiictikken soylediginin bir benzerini; “Sana Aras
Nehri'nden kardes tutacaklar.” dedim. Halbuki sen de
biliyorsun ki ifadesi namahrem sayilan bir durumu 6rt-
bas etmek icin uydurulan beyaz bir yalandi sdyledigim.
Bazi yerlerde leylekler getirir derler. Hasan, stirti iyice
uzaklasmadan gidip Samet’e yardimc1 olmak istedigini
soyleyip yanimdan ayrildi. Ben de okula donerek ya-
rim biraktigim calismalar: yapmaya koyuldum. Trak-
tor gideli uzun bir zaman olmustu, dénen yoktu. Hava
kararmak tizereydi. Soguk ve sert bir tipi baslamisti.
Samet ve Hasan da hala donmemisti. Koylu baslaria
bir sey geldi diistincesiyle kdytin genclerini peslerine
yolladi. Aradan bir saat gegmisti ki merakl bakislar bu
kez yerini korku ve endiseye birakti. Samet ve Hasan'1
aramaya gidenler, gittikce artan tipi yiiztinden geri don-
miislerdi. Zaten aksam karanlig1 da kara bir carsaf gibi
cabucak diismiistti koytin tistiine. Herkes evine ¢ekildi.
Elden bir sey gelmiyordu. Goziim ikide bir pencereden
disarida, devam eden tipide; bir de gegmek bilmeyen
saatteydi. Bir ara sobaya tezek atmak icin disar1 cikti-
gimda bir ugultu ilisti kulagima. Gittikce artan, yak-
lasan. Bu muhtarin tek gozlii traktortiydii. Hastaneye
gidenler mutlu ve bir kisi fazla geri dondiiler. Laf1 eve-
leye geveleye durumu Samet’in babasina anlattigimda
disaridaki havanin bir o kadar sogudugunu hissettim.
Teselli etmek zordu ama umudu yitirmemek gerekiyor-
du. Emine ve annesi de ayni hiiznii giydiler Hasan'in
da olmadigini 6grenince. Onlar1 kelimelerin kifayet-
sizligiyle ugurladiktan sonra sabaha dek siirecek can
cekismelerin icine attim kendimi. Ara ara kopek sesine
benzer hiriltilar da duydukga aklima ttirla tiirlii senar-
yolar geliyordu. Karlar altinda mu kaldilar, soguktan
mi1 dondular?... Gegen yil kurtlarin bir koye kadar inip
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bir coban1 parcaladiklarini duymustum. Aklima mubh-
tarin televizyonunda izlemis oldugum bir film geldi.
Filmde ¢ocuk kurtlarin saldirisina ugruyor, dedesinin
onceden tembih ettigi gibi bir odun parcasin alip ka-
fasmin tizerinde tutarak kendini kurtlara oldugundan
daha biiytik gosterip kurtuluyordu. Fakat aklima gelen
bu senaryodan kurtulusun eger olduysa Samet’in ak-
lina gelme olasilig1 yoktu; benim de tek tesellim dua
etmekti. Kangren bir gecenin sabahinda paltomu giyip
koyliintin toplandi1g1 meydana gegtim. Samet’in babasi
ve benim de aralarinda bulundugumuz yedi kisi ara-
maya koyulduk. Yanimiza ti¢ de kdpek aldik. Nerede
olacaklarmi bilmeden yiirtimeye koyulduk. Yiiksel-
dikce tepelerde artan kar firtinasi, sesleri ugultusuyla
boguyordu. Iki gruba ayrilmistik her gegen saniye so-
gukla cebellesen telas, viicutlarimizdaki kani daha hizli
ceviriyordu. Riizgar dag eteklerinden, oyuklardan 1shik
calarak cikiyor; bizi haber almis gibi olur olmaz heye-
canlandiriyordu. Nihayet beyinlerimizdeki vehim dii-
stinceleri bozan gercek sesler kulaklarimizda ¢inlama-
ya baslad1. Salinan kopeklerin havlamalar1 “Tas agil”
denilen bir mevkiden geliyordu. Burasi, etraf1 taslarla
kapl ortasinda kiigtik bir diizliik olan yerdi. Sadece iki
cikis1 vardil. Vardigimizda karsilastigimiz manzara ic-
ler acisiydi. Muhtemelen stirti bu tarafa dogru gelmis,
vakit ilerleyince de stiriiyti buraya koymuslardi. Cikis
yerlerinden birini civarda bulabildikleri ¢alilarla zar
zor kapatmustilar. Stirti gtkmasin diye Samet diger tara-
fin cikisinda durmustu. Hasan daha kiigiik oldugu igin
soguga fazla dayanamazdi ve tistimemek igin stirtintin
icine girmisti. Fakat bu soguga daha ne kadar dayana-
caktilar? Samet igin ¢ok gecti. Diz boyu karin icindeki
kecilerin en dis halkasindan yedi tanesi soguktan don-
mustu. Fakat i¢ kisimlardaki dilsiz agizsiz hayvanlar
bekli de Hasan'in donmamas! icin ytice yaraticinin
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emrine uyup bir mucize eseri ¢ikisa dogru hareketlen-
medigi icin biittinliik bozulmad: ve Hasan donmaktan
kurtuldu. Samet...!

Allah’im bu ne biiytik fedakarlik? Bu ne masumi-
yet? Kiicticik yiiregine ragmen utandiran yticelik.
Varlik icinde yiizen nice bencil ruhlara verilecek ne bii-
yiik ders. Bu hazin manzaraya ait ne varsa alip koye
dondiik. Feryatlar, agitlar bozdu koy meydanindaki
sessizligi. Analar kara percemlerini cektiler ytiizlerine,
htiznti saklamak icin. Yanik ytireklerden 6nce bir lo-
dos yiikseldi goge dogru, ardindan saganak saganak
gozyast sel oldu akti, Sogiitlu koytine. Samet’e silgi
vermeyen ¢ocuk bile aghiyordu. Evet tastyamamuist: bu
ylikti Samet’in kiiglik bedeni. Aradan iki giin gecmis-
ti ki bir aksam kap1 vuruldu. Gelen Samet’in babasty-
d, iceri buyur ettim. Zaten zar zor duruyordu ayakta.
“Hocam Sanirim bunu siz vermistiniz Samet’e, cebinde
bulduk.” dedi ve elini uzatti. Bu benim Samet’e verdi-
gim silgiydi. Ayni aksam is olsun diye yenen yemekten
sonra can sikintimi gidermek igin smifa ¢iktim. Bugu-
lu gozlerle Samet’in oturdugu siraya stirtiklendi stine-
pe ayaklarim. Silgiyi siranin tizerine koydum. Samet
sanki yanimdaydi; basin1 oksuyordum. Sonra smifin
penceresinden disariya baktim. Gece bir kurt sessizli-
ginde ¢okmiistii koytin tizerine. Uzak koylerde tek tiik
yanip sonen 1siklara takildi gozlerim. Samet’in gozle-
rinde son zamanlarda gordiigiim, kiictik ama sicak bir
ilgiyle parlayan yildizlar gibiydi hepsi. Basit bir silgiy-
le umuda dontiisen beyaz yolculuk, yerini ayaza birak-
mist1 tekrar. Yine baslamist: yokluk illeti ama Sametler
oldukga bir giin mutlaka kan kirmizis1 giiller acacakti
buralarda.
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Hakkari
SU BiZIM AKIF
Stileyman KARATAS

Durdu, boynunu biiktii. Yuziinde mahcubiyet ve
hiiztin karisimi bir tebessiim belirdi. “Hocam, ben hig
tesekkiir almadim.” dedi, gozleri doldu, sozleri boga-
zinda diigtimlendi; Bir iki yutkundu, elleri, dudaklar1
titredi. Aglamakli bir ses tonuyla “Ben geri zekaliyim
hocam.” dedi. “Ilkokulda da ortaokulda da ben hep
bdyleydim, hicbir dersi anlayamiyordum.” demeye ca-
list1 yarim yamalak Tiirkgesiyle. “Ogretmenlerim hep
beni azarladi, hep dovdii... Ah hocam!”

Boynu biikiik, gozleri yerdeydi, kipkirmiziydi
ylizii. Sustu... Hicbir sey diyemedi. Basini hafifce kaldi-
r1p 6gretmenin yiiztine bakti. Ince bir tebessiim yayildi
cehresine. Utandiginda hep boyle olurdu zaten. Yiizi
kizarir, sonra bagini egerdi dniine. Ogretmeni ona kiz-
diginda, giiliimserdi. Belki de anlamiyordu ama 6gret-
meni azarladiginda, karsilik verdigi hi¢c duyulmamustir.
Simif arkadaslar1 ¢ok kizdirdiklarinda sinirlenir, sonra
da aglardi. “Son giintimdiir.” derdi, aglama-giilme
karisimi bir ses tonuyla. Ogretmen derse girdiginde
herkesten 6nce ayaga kalkardi. Oturdugunda tath bir
giiliimsemeyle bakardi 6gretmenin ytiziine. Ogretmen
yoklama listesinde ismini okuyunca, ayaga kalkar, giir
bir sesle “Buradayim!” derdi.

On sirada otururdu, tek basina. Ogretmenin sorula-
rina kendince cevap vermeye calisirdi, yarim yamalak
Ttrkgesiyle. Bir tiirlti kavrayamadi su Turkgeyi, ama
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dgrenmeyi ve konusmay1 ne ¢ok isterdi. Konusurken
arkadaslar giilerdi. Bu durum arkadaslarinda aliskan-
lik halini almist1. Diizgitin konustugunda dahi giiltiyor-
lard1 kendisine. O da 6gretmenin ytiziine bakar, hafifce
gilltimser, kizarir sonra da otururdu yerine. Asla cevap
vermezdi. Basini bir ¢ocuk edasiyla, masumca siraya
dayardi. Bu durumu her giin tekerrtir ederdi. Arkadas-
lar1 onun bu haliyle daima alay ederler, o daima tatl
bir giiliimsemeyle karsilik verirdi.

Teneffiiste tek basina koridorun bir ucundan bir
ucuna yirtir, sonra bekler koridorun basinda, camdan
disar1y1 seyreder, derin hayallere kapilir. Kim bilir ne
distintirdti? Bilmedigimiz hangi diyarlarda dolasur,
hangi hiilyalarda gezinirdi? Belki kendini; basaril, ¢a-
liskan, Turkcesi diizgin, saygin, 6gretmenleri tarafin-
dan takdir edilen bir 6grenci olarak diisliiyordu. Belki,
arkadaslar1 arasinda aktif, 6nemli bir rolde goriiyordu
kendini. Kim bilir belki de bir filmin basroliinde.

Iste yine orada! Hayaller aleminde...

Ders zili ¢almis, arkadaslar1 sinifa girmis, koridor
bosalmis. O neden sonra ayildi. Etrafina bakindi, kim-
se yok. Derin bir sessizlik... Dald1g1 dlemde huzur bul-
dugu her halinden belli. Cehresindeki tebesstim hala
duruyor. Elleri cebinde koridorda zikzaklar cizerek
smifa dogru ytridi. Kalbi kiit kiit atiyor, dizleri titri-
yor. Simdi ne cevap verecekti 6gretmenine? Hangi ma-
zeret? Hangi diliyle? Hangi Ttirkcesiyle? Nasil? Buittin
bunda ne kadar sugluydu acaba, Tiirkce bilmemek bir
su¢ muydu, o bir suglu muydu? Ve bu bir sugsa eger,
kim bilir ne kadar sucglu Akif vardi! Ne cok Akif!

Hatirladig1 kadariyla, yillar 6nce okula basladigin-
da, iceriye tanimadiklar1 bir adam girivermis ve anla-
madiklari, ilk defa duyduklar: bir dilde konusmaya
baslamisti. Kendileri tanimadiklar: bu adamin ytiztine
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aval aval bakmis, neye ugradiklarimi sasirmislardi. Di-
linden anlamadiklar1 bu adam her giin gelir, bir seyler
anlatir, ¢cikardi. Ne o adam onlar1 anlardi, ne de onlar
o adamiu.

Bir anlasmazlik icinde giinler gitinleri, giinler ayla-
r1 kovalayr durmus ve gokytiziintin saril saril aktig:
bir giinde sessizce cekip gitmisti. Geride ne birakmis-
t1, kendi eseri olacak neyi, hangi gtizelligi? Acaba, bir
gin Akiflerin biliytyilip, 6gretmenlerinin huzurunda,
boynu biikiik ve mahcup: “Hocam ben hig tesekkiir
almadim.” deyip gozlerinin dolacaklarini, kendilerini
geri zekali ve yetersiz hissedeceklerini diistindti mii?
Biittin alaylarin konusu olacaklarmni, her seyin 6tesin-
de; bir giin ansizin yarim yamalak bir Tiirkceyle: “Ho-
cam ben gidiyorum, okulu birakiyorum.” diyeceklerini
duistindti mii acaba? Neden suclu olan hep Akiflerdir?
Neden?

Kapry1 bir iki calip, tirkekce girdi iceri. Ders basla-
yal1 birka¢ dakika olmustur. Ve yine azarlanacakti ama
o nasilsa alismist: buna. Az m1 azarlanmis, az mi1 incin-
misti simdiye kadar?

Yiiziindeki tebesstim hala duruyordu. Ogretmen
kizgin bir ses tonuyla: “Oglum Akif nerdesin, niye gec
kaldin?” diye sordu. Ellerini iki yana acti: “Ben dedi
hocam... devamini getiremedi. Gultimsedi... Sustu,
hicbir sey diyemedi. Hem ne diyebilirdi ki? Hangi di-
liyle? “Geri zekals, geg yerine otur! diye bagird: 6gret-
meni. Zavall1 Akif, garibim, sessizce ve o biitiin ezik-
ligiyle gecip yerine oturdu. Evet, o bir geri zekaliyds, o
bir 6ziirltiyd, bir ise yaramazdi o (!)

Yine aglamakli olmustu. Bir iki yutkundu. Agzin
act1. Bir sey diyecekti sanki, ama diyemedi. Sustu. Kita-
bin1 acacakti. Lakin 6gretmenin “geri zekali” sozleri ku-
laklarinda ¢inladi. Birakti kitabi. Yine i¢ dlemine daldi.
Mutlu oldugu tek yere, huzur buldugu tek aleme, alay
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edilmedigi, kiiclik gortilmedigi tek mekéna: hayaller
alemine, derin hiilyalara, gerceklesmeyecek riiyalara!

Gidecegi gece Mehmet Hoca sordu, “Imam olmak is-
tiyor musun?” diye. Anlad1 zannettim ilkin, anlamads,
Kirtceye ¢evirdim; derin bir of cekti, boynunu biiktti.
Hafifce giiliimsedi; o gilumseyiste, kii¢iik yasta olma-
sia ragmen, yillarmn acisini1 gordiim. O an o durumdan
daha iyi, hicbir sey anlatamazdi onu. Kaldird: basini,
bir derin soluk daha ald1. “olamiyorum hocam” dedi.
Elini basina gottirdii, “kafa” dedi, sustu. Gozleri yasar-
di, gozyaslar1 goriilmesin diye, tavana dikti gozlerini.
Urkek bir yas yanaklarindan siiziiliip diistii yere. Bir
stire Oylece kaldi, bogaz1 dugtimlendi, hicbir sey diye-
medi, bir iki yutkundu, iki eliyle gozlerini sakladi, son-
ra sildi gozyaslarini.

“Hocam, ben ¢ok isterim imam olmak.” dedi. O an
nasil daigim acidi. Nasil da yand1 yiiregim. Hic kimseye
o kadar acidigimi hatirlamiyorum. Yutkunmakta bile
giiclik gektim. “Yerytiziindeki acilarin hepsini, hepsini
bir anda tattim.” Yiiregimin derinliklerinde kan delta-
lar1 birikiyordu sanki. Bir sanci gelip bogazimda dii-
gtimlendi. Bir anda yaslandigimi hissettim. Onu teselli
edecek tek sozciik bulamadim, dilim tutuldu. hislerim
tutuldu, kalbim tutuldu. Her yerim tutuldu. Bittin
diller yoruldu. Biitiin kelimeler sustu ve s6z maglup
oldu. Hicbir soz kifayet edemezdi, onu ve beni teselli-
ye. Gozlerim yasardi. icimden hiingiir hiingiir aglamak
gecti. Tuttum kendimi... Keske tutmasaydim. Icimde
birikmis biitiin acilari, biitiin kederleri, birikmis biitiin
nefretleri, biittin korkulari, hasretleri, 6zlemleri damla
damla dokseydim!

Zavall1 Akif! Benim de gozlerimin yasardigini go-
riince, kendisine hakim olamayarak sesli sesli aglama-
ya basladi. Higkiriklara boguldu. Bir siire dylece aglad:.
Aglads, aglad...
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Agla Akif agla! Yarali ytiregim Akif, kanadi kirik
kusum Akif, kadersizim, caresizim, {imitsizim... Agla
Akif agla, durmadan!

Yiiregim artik bunu kaldiramazdi. Daha fazla tuta-
mazdim kendimi. Icimde yullardir biriken gozyaslari,
ontindeki seti yararcasina akmaya basladi. Ve berabe-
rinde neler akmadi ki... Ne kederler, ne 1stiraplar, ne
kahirlar... Kimse gorsiin istemedim gozyaslarimi. Ben
bile. Yo hayir, ben gormek istiyordum, kurudugunu
zannettigim gozyaslarimi. Gozlerimi ilk defa bu kadar
seviyordum. Ilk defa fitratina uygun davraniyordu
gozlerim. Yillar sonra ilk defa gortiyordum gozyasla-
rimi1. Yanaklarimin islandigini hissettim, sicacik goz-
yaslariyla. Ve simdi biteviye oniime diistiyordu yaslar.
Masum bir ¢ocuk gibi agliyordum. Goézyaslarini giz-
lemeye calisan ve bunu basaramayan Mehmet Hoca
odayz1 terk etti. Ben de Akif’in basi gogsiime dayayip,
hickiriklarina hickirik, sesine ses kattim. Agliyorduk.
Hiingtir hiingtir...

Agla Akif agla!

Agla ytiregim agla, durmadan...
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Hatay
NADIR NADIRELER

Sabit KALABAZ

Yagmur, ciftci icin bereket; odun, komiir satan kisi
icin kazang; sokakta yatip kalkanlar igin ise tistimek de-
mektir.

Kara degil, kapkara bulutlar biitiin gece gozlerinden
atesler yayarak, avazlar1 ¢iktig1 kadar bagirarak saba-
ha kadar agladilar. Simdi okul yolundaydim. Yagmur
durmustu. Saatler ders vaktinin yaklastigini soylese de
sabah olmus muydu? Ciinkii gokytiizii hala kursun ren-
gindeydi.

Sel sularmin kaldirimlarla asfalt arasinda actig1 de-
rin yariklar, gecenin siddetli yagmurunu anlatmaya
yetiyordu. Her sey 1slakti: Toprak, yapraklar, agaclar,
evler, posetler...

Hani baz1 geceler yagmur yagar da sabahlar1 berrak
bir giines acar ya... Iste o giines yoktu. Hani o berrak
glinesin 1siklar1 degdigi her yerden yildir yildir yan-
sir ya... Iste o 1s1lt1 yoktu. Hele o berrak giinesi goren,
neseyle kanat cirpan, civildasan kuslar hi¢ yoktu...
Yol boyunca gordiigiim, okula ¢cocuklarin gotiiren ne
anne-babalarin, ne de okula giden ¢ocuklarin ytizlerin-
de sabahin tath giiltimsemesi vardi.

Ik derse girecektik. Neden bilmiyorum karsilasti-
g1m arkadaslarla sadece selamlastik. Hal hatir bile sor-
madik. Oysa diger giinler...
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Kigtik sinifin kapisini agtim. Iceri girdim. Dolu dolu
olmaya cani goniilden istekli ytirekler hemen ayaga
kalktilar. Yalniz o ytireklerden biri okul kiyafetiyle de-
gil, gtinliik elbiseleriyle sirasindaydi. Ben “Ne oldu?
Nigin boyle geldin?” demeden, o, utangag¢ gozlerini
benden kagirdi, komiir saglar1 ytiziinii 6rtecek sekil-
de basin yere egdi. Sesi hi¢ duyulmasa da, sag¢larinin
altindan ytizii goriilmese de, komiir gozlerinden akan
sicak billur gozyaslar: sanki biitiin gece yagan yagmur
yaslarina karist1. Ne yapmam gerekti? Hemen karar ve-
remedim. Sinif da sessiz bir hiiziinle susuyordu.

Nadire... Nadire... Zeki, gtizel kizimiz... Acaba ne-
ler yasamust1 bu kapkara gecede?

Nadire, annesi ve kardesleriyle birlikteydi. Baba,
calismak icin Arabistanlara gitmis, gidis o gidis... Sag
mi, 6li mii bilen yok. Aile, sosyal gtivenlikten yoksun.
Gelir yok, ev yok...

Barindiklar1 ev bodrum. Ise yaramayan bu giines
gormez, rutubet eksilmez yer, sahibi tarafindan, beda-
va olarak Nadirelere verilmis. Bu tabloyu hatirlayinca
durum aydinlanir gibi oldu kafamda.

- Nadire, gelir misin yanima?

Nadire sessizce yanima yaklasti. Giizel gozleri kip-
kizildi. Belli ki biitiin gece uyumamust.

- Once lavaboya gidiyorsun, elini yiiziini yikiyor-
sun. Sonra asagiya, kantine iniyorsun. Benim gonder-
digimi soyliiyorsun, cayin iciyorsun, sevdigin yiye-
ceklerden yiyorsun. Bendensin.

Yanina sira arkadasin da veriyorum. Tesekkiir edi-
yor, arkadasiyla smiftan ¢ikiyorlar. Onlar ¢ikar ¢ikmaz
smuftakiler:
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- Hocam, Nadirelerin evini sel basmus...
- Az kalksin boguluyorlarmus...
- O yagmurda akrabalarmin yanina sigimuslar...

- Akrabalarma gidene kadar da buitiin yagmuru ye-
misler... Sirtlarinda kuru iplik kalmamus. ..

Zaten konu komsunun yardimlariyla ayakta dur-
maya calisan aile, eminim iyice yikilmuisti.

Olay1 Nadire’den de dinleyecektik; ama ne zaman?
O buna simdi hi¢ de hazir degildi.

Tenefftise yakin, arkadasiyla tekrar smifa geldiler.
Belki aclig1 bir nebze gitmisti. Gecenin soku ise devam
ediyordu.

- Ge¢mis olsun kizim, arkadaslarin az ¢ok olay1 an-
lattilar.

- Tesekkiir ederim hocam!

Aradan ti¢ dort gtin gecti. Olayr duymayan kalma-
muisti.

Bazen cok kotii olarak yorumladigimiz olaylar, son-
radan gitizellikleri getiriyor. Nadirelere yardimin ard:
arkas1 kesilmiyor. Ev dahil, her sey yenileniyor. Bu se-
fer de bir apartmanin son kati... Esyalar yeni. Giines
bol, rutubet yok. Nadire’'nin kitaplar1 bile yeni... Anne
tasindiklar1 binanin kapicist... Simdilik sosyal giivence
yok. Yalniz dertlere bir dirhem merhem olacak diizenli
gelir de elde etmisler.

Okul bahgesinde turluyoruz. Nadire yanimda. Og-
retmenlerden, derslerden konusuyoruz, notlardan ko-
nusuyoruz... Sonra bahgede bir siraya oturuyoruz, Na-
dire sozii o giine getiriyor:

- Aksamdan belliydi hocam. Annem de yagmurun
cok yagmasmdan korkuyordu. “Evimizi sel basar, bu
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bina ¢ukurda.” deyip duruyordu. Ben derslerime bir
stire calistiktan sonra yatagima uzandim. Bulutlar giir-
leyip duruyordu.

Biraz susuyor. Bundan sonras: daha ac1 olmali.

- Ne zaman uymusum, ne kadar uyumusum bilmi-
yorum. Hafif bir 1slaklik hissederek uyandim. Yorgam
tizerimden atmaya kalktim, su sesi isittim. Ayaklarimmi
yere basayim dedim, ayaklarim suya gomiildii. O za-
man anladim suya gomiildugumiuzii. Meger sular igeri
dola dola yatagimin hizasina kadar ytikselmisti. Elekt-
rik yoktu. Annem ve kardeslerim zeminden biraz daha
yiiksek olan diger odadaydilar. Bagira ¢agira onlar1 da
uyandirdim. Annem o karanlikta hemen evi terk etme-
miz gerektigini soyledi. Bir yanip bir sénen cakmagmn
kor 1s1g1inda alabildigimiz elbiselerle disar1 ¢iktik. Ama
disarida da kizilca kiyamet kopuyordu. S$Simsek, gok
glrtltusti, yagmur... Akrabalara kadar sirilsiklam ol-
duk. Geceyi orada gegirdik.

Ben susuyorum. Kendisi anlatsin, i¢ini dokstin, ra-
hatlasin istiyorum. O da hikayenin bu kisminda susu-
yor. Yalniz bu suskunluk biraz uzun stirtiyor. Bakiyo-
rum, gozleri nemli, soylemek istedikleri eminim ki cok
Zor...

- Sonra sabah oldu hocam. Ben okuluma gelmek
istiyordum. Annemle akrabalarin yanindan ayrildik.
Giiya okul kiyafetlerimi giyecek, kitaplarimi alacaktim.
Eve ulastik. Bodrumun kii¢lik penceresinden odama
baktim. Biitiin kitaplarim, defterlerim suyun yiiziine
yayilmis ytiztiyordu. Sular pencereye bir karis kalana
kadar evimizi doldurmustu.

Bundan sonrasini anlatamadi. Séylemek istedikleri-
ni yuttu. Gozlerindeki nem, yas; bogazindaki ses, hicki-
rik oldu. Sonra birden:
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- Biittin bunlarin istesinden gelecegim, basaraca-
g1m, aileme babami aratmayacagim, dedi.

Agit gitti, huickirik bitti. Yanimdan okul binasina
dogru kostu.

Biraz sonra elini ytiziini yitkamis olarak tekrar ya-
nimdayd.

- S0z veriyorum, basaracagim, basaracagim, ho-
cam!

O gtinden sonra o Nadire bir daha aglamad ya da
ben gormedim. O giinden sonra o Nadire birakin de-
vamsizlik yapmayi, derslere hi¢ ge¢ kalmads; her gitin
bir iki soruyla her pinardan ballar balmi topladi. Si-
navlardan da pek iyiden baska not almadi ya da ben
gormedim. Daha kararli, daha bickin bir Nadire geldi
karsimiza. Ogrenme istegiyle dopdolu...

Derken son sinif... OSS...

* % x

Ben okuldan ayriliyorum. Baska bir okuldayim.
Araya yillar giriyor. Yeni okulum, isler, 6grenciler bize
Nadire’yi unutturamiyor; ama eskisi gibi aklimiza o
giinler, o olaylar sik sik gelmiyor.

Bir sivil toplum kurulusunda calisan 6gretmen ar-
kadasimla beraberiz. Sohbet ediyoruz.

Ayrilirken yarin tekrar bulusmaya karar veriyoruz.
Arkadasima islerinde yardim edecegim.

Arkadasim, goniillii olarak galistig1 dernekte tini-
versitede okuyan 6grencilerin burs isleriyle ilgileni-
yor. Cok yoruldugunu, bazi konularda karar vermekte
zorlandigini anlatiyor. Burs almak igin basvuranlarin
coklugundan, imkéanlarinin ise sinirli olmasindan yaki-
N1yor.
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Ertesi giin dernekteyiz. Arkadasim bana kalin bir
dosya uzatiyor. Dosyay1 actigimda burs basvurulariyla
karsilasiyorum. Bagvurular tek tek inceliyoruz. Ailesi-
ni tamidiklarimizla ilgili goriis bildiriyoruz. Burs ver-
meye uygun olanlari tespite galistyoruz.

Uzun ugraslarin ardindan son bagvuruyu degerlen-
diriyoruz. Yalniz dosyada son bir liste daha var. Lis-
tede isimler, isimlerin karsisinda adresler, telefon nu-
maralar1 ve en son olarak da bir miktar para yazilmus.
Arkadasima soruyorum:

- Bu liste de neyin nesi?

- Listedeki isimler 6grencilerimize burs icin katkida
bulunanlara ait.

Liste simdi daha ¢ok dikkatimi gekiyor. Kimleri ta-
niyorum diye bakmaktan ziyade, kim daha ¢ok katkida
bulunuyor diye merak ederek listeyi inceliyorum. Ka-
rinca kararinca goniil sahipleri her ay yapacaklar: kat-
kiy1 belirtmisler. Kendilerine ulasilsin diye de adres ve
telefonlarini birakmuslar.

Listenin bir yerinde digerlerinden daha kabarik bir
rakam dikkatimi cekiyor. Kim yapiyor bu yardimi de-
meye firsat kalmadan okudugum isimle sok oluyorum:
Nadire...

Eski gtinler yeniden kafamda canlaniyor: Gece, yag-
mur, simsek, simif, sinifta giinliik kiyafetleriyle oturan
Nadire...

“Demek Nadire basardi... Simdi de yardim eli uza-
tryor, ihtiyaci olanlara... Ne mutlu sana, ne mutlu sana
Nadire!” diyorum kendi kendime.

- Ne diyorsun sen 6yle?

Daldigim hatiralardan arkadasimin sorusuyla ken-
dime geliyorum.
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- Listede bir isim gordiim, sizin calismalarmiza kat-
kida bulunan... Bir zamanlar 6grencimizdi...

- Bakabilir miyim o isme? Evet, hatirladim, bizi tele-
fonla aradi. Buraliymuis, yeni 6gretmen olmus. Maasinin
bir kismin1 bize gonderiyor. “Bir zamanlar ben de siz-
den boyle yardim aldim. Simdi yardim siras1 bende.”
diyor. Keske herkes boyle, boyle duyarli olsa da biz de
daha ¢ok muhtag ele sicakligimizi ulastirabilsek...

- Bazi seyleri yasamak empatiyi hizlandiriyor, diyo-
rum.

Arkadagima Nadire'yle ilgili bildiklerimi anlatiyo-
rum. Ilgiyle dinliyor. Ben Nadire nin telefonunu aliyo-
rum. Calismamizi sonlandirtyoruz.

Yolda 6gretmenevine ugruyorum. Tavsankani ¢ay1
icerken Nadire'yi artyorum. Sesimi duyar duymaz
‘Kimsiniz?" bile demiyor. “Hocam!” diyor, “Tanidim
sizi.” diyor. Ellerimden 6ptiyor. Ben de kendisini teb-
rik ediyorum. Gorevinde basarilar diliyorum. Dernekte
olanlar1 anlattyorum. Dernegin ¢alismalarina katkisin-
dan dolay: tesekkiir ediyorum. Telefonda bir sessizlik
oluyor. Kapatt: m1 acaba diyorum. Az sonra:

- Sira bizde hocam, diyor. Acilar1 azaltmak i¢in va-
r1z artik, diyor.

Nadire, nadir bulunanlardansin. Herkes senin gibi
diistinse keske... Ama herkes senin yasadiklarini yasa-
muyor ki... Herkesin senin gibi diistinmesi icin kotti bir
seyler mi yasamasi gerekiyor? Ama sen ve senin gibi
diistinenler bizlerden bu bayrag: teslim aldikca payla-
san mutlu toplumu sonsuzluga kadar yasatacagiz.

351



EGITIM-BIR-SEN

Isparta
ON PARMAGINDA ON MARIFET

Hatice COSKUN

Halk arasinda duymaya ¢ok alistigimiz “on parma-
ginda on marifet” sdzitine uygun bir kisinin varligina
pek inanmazdim. Ta ki onu gorene ve taniyana kadar!

Ogretmenligimin ikinci veya ticiincii yili. Calistigim
lise merkezi bir lise. Liseye geleli hentiiz bir yil oluyor.
Ogrencilerim bana alismis ben de 6grencilerime aligmu-
sim. Okul oldukga buiytik bir okul. Ama ihtiyaca karsi-
lik vermiyor. Okulun gerek merkezde olmasi gerekse
disiplinli ve basarili olmas1 g¢evre kdy ve kasabadan
okula 6grenci gelmesine sebep oluyor. Bu ytizden si1-
niflarimiz ¢ok kalabalik. Bu kalabalik siniflarda dersle-
rin daha verimli ge¢mesi igin bir¢cok yontem deniyoruz.
Bu yontemleri uygularken, biz 6gretmenlerin en biiytik
yardimcisi 8grencilerle goz temasi kurmamizi saglayan
smiftaki 6gretmen kiirstileri. Kiirstideyken 6grencilerin
nelerle mesgul oldugunu rahatlikla gérebiliyorum.

Egitim-6gretim yilinin basi. Yilin ilk derslerine girip
ogrencilerle tanistyorum. Gegen y1il lise birlerin dersine
girmedigim igin bu yilin lise ikinci smif 6grencilerini
tanimiyorum. Giiniin ilk dersi 10/Sos sinifina. Smifa
giriyorum. Sinif otuz sekiz-kirk kisilik. Ogrencilerle se-
lamlasiyorum. Sessizce oturuyorlar. Yoklama ve defter
imzasindan sonra sira geliyor tanismaya. Once kiirsii-
den merakli gozleri kartal edasiyla stiztiyorum. Ne ok
seviyorum bu kiirsiiyii diye diistiniiyorum. Ogrencileri
teker teker taniyorum. Sinifin yarisindan fazlasi erkek.
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Ogrencilerin cogunlugu cevre kdy ve kasabadan geli-
yor. Tanigma faslt bitiyor. Ik dersin konusu edebiyat
dersinin nasil islenecegi ve ders kitabimiz. Kitab1 6g-
rencilere gosterip uzun uzun, vurgulu ctimlelerle ko-
nularin 6zelliklerini anlatiyorum. O an bir sey oluyor.
Duruyorum, bekliyorum. Ciinkii gordiiklerime inan-
makta zorlantyorum. Arka siralarda bir ¢cocuk, daldir-
mis parmagint burnuna karistirtyor karistirtyor. Sonra
cikariyor parmagini, uzun uzun bakip ¢ikardiklarin
iki parmaginin arasinda ovusturup yere atryor. Nasil
davranacagimi bilemiyorum. ilkokul ¢ocugu degil ki
onu tuvalete gondersem, onu azarlasam, ona bagirsam.
“Yok yok olmaz” diyorum icimden. En iyisi yontimi
degistirip derse devam etmek. Oyle de yapiyorum.
Ama cocuk kiirsiintin tam caprazinda. Ilk kez kiirsii-
niin varhigindan rahatsiz oluyorum. Cocuk diinyadan
uzak, kendi hayal dleminde o ¢ok deger verdigi isle
mesgul. O ders nasil bitti bilemiyorum. Zil galar calmaz
lavaboya kosup elimi yiliztimii yikiyorum. Bunu yapar-
ken sanki cocugun elini, ytiztinii yikiyor gibiyim.

Ertesi gtin 10/Sos’a iki saat dersim var. Dersler ga-
yet gtizel geciyor. Konuya uygun sakalarla dersi daha
keyifli hale getiriyorum. Arada bir goziim arka siraya
takiliyor. Cocugun elleri siranin tistiinde sessiz sessiz
dersi dinliyor veya dinliyor goziikiiyor. icimden “Al-
lahtan diin sinirlerime hakim olmusum. Cocugu arka-
daglarmin icinde utandirmamisim. Bugiin gtizel giizel
ders dinliyor.” diye geciriyorum. Cocuk hep yalniz
oturuyor. Onu hem tanimak hem de anlattiZim konu
hakkinda fikrini sormak amaciyla cocugu ayaga kaldi-
r1p ismini soruyorum. Cocuk sessizce “Hasan” diyor.
Sinuf giiltiyor. Sinifi susturup ¢ocugun verecegi cevabi
bekliyorum. Cocuk yine sessizce “bilmiyorum hocam”
diyor. Ogrencilerden biri atiliyor ve “dinlemiyordur
hocam, ¢iinkii baska seyle mesgtildiir o” diyor. Buittin
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smif bu kez kahkahayla giiltiyor. Ne oldugunu anla-
yamiyorum. Simifi susturup derse devam ediyorum.
Hasan’a bakiyorum. Hasan kafasini masanin {izerine
koymus, duvara bakiyor. Ve eli yine burnunda. Cok
sinirleniyorum. Ama i¢cimden bir ses Hasan'in bir si-
kintist oldugunu, susmam gerektigini soyliiyor. Oyle
de yapiyorum. Hasan'in yaptig1 hareketten igrensem
de azarlamiyorum, asagilamiyorum onu. Susuyorum.
Derin derin nefes alip derse devam ediyorum.

Okullar acilah iki, {ic ay1 gegiyor. Ikinci yazililar
da bitiyor. Cok iyi ogrenciler de var, ¢ok kétiileri de.
Yazili yapmak zor gelmiyor da okumasi zor oluyor.
Hasan'in kagidini elime her alisimda duraklamadan
edemiyorum. Aklima hep o elleri ve ellerin yaptiklar:
geliyor. Yazili kagidi ¢ok kot koktugu gibi ¢ok da za-
yif. Hasan’in basar1 durumunu smif 6gretmenine ve di-
ger ders 6gretmenlerine soruyorum. “Ailenin ¢ok fakir
oldugunu, annenin temizlige gittigini” dgreniyorum.
Veli toplantilarina ne annesinin ne de babasmin gel-
medigini soyliiyor sinif 6gretmeni. Durumu hep ayni:
Cok zayif. Birinci yar1yil bitiyor. Karne gtinti. Hasan"in
edebiyat notu bir.

Iki haftalik tatil cok gabuk geciyor. Ben bu iki haf-
talik zamanda Hasan'1t ve Hasan’in ellerini unutmaya
calistyorum. 10/Sos’a girdigimde goztim Hasan't ari-
yor. Yine ayn1 yerinde. Gozleri dalgin dalgin bakiyor.
Dersin basinda iyi. Dersi dinliyor goziikiiyor. Seviniyo-
rum. Ama sevincim uzun stirmiiyor. Dersin ortalarina
dogru o parmaklar yine yerlerine gidiyor. Ve dersin
sonuna kadar da oradan ¢ikmiyor.

Bir iki hafta boyle geciyor. Yine dersim 10/Sos’a.
Dilbilgisi anlatiyorum. Ogrenciler benim dilbilgisi der-
sinde sakaya bile izin vermedigimi bildiklerinden, se-
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sizce ders dinliyorlar. Kirstideyim. Tahtadakileri hizli
hizli, bagira bagira tekrar ediyorum. Goziim Hasan’a
takiliyor. Hasan yine ¢ok mesgul. Daldirmis parmagimni
karistiriyor karistiriyor.

Yeter diyorum kendi kendime. Bu boyle devam ede-
mez. Hosgoriiyti, sevgiyi, saygiy1 bir yana atip biittin
saldirganligimla isaret parmagimla kapiy1r gosterip,
Hasan’a bagiriyorum:

- Hasan! hemen kalk. O isine tuvalette devam et!

Oyle sinirliyim ki kalbimin atistn1 duyabiliyorum.
Ellerim titriyor. Kendimi sorguluyorum. Iyi mi yaptim,
yaptigim dogru muydu? Kibrim, gururum “evet evet,
dogru yaptin” diyor. Evet diyorum evet! Bunca zaman
iyi sabrettim. Burasi bir sinuf.

Hasan sasiriyor. Ayaga kalkiyor, utancindan kizar-
mug yiiztini gizlemeye caligarak siniftan gikiyor. Ogren-
cilerden biri izin almadan ayaga kalkip: “lyi yaptiniz
hocam. Mide birakmadi bizde.” diyor. Bir digeri onu
destekliyor: “Bu hareketi ytiztinden hi¢ kimse onunla
konusmuyor hocam” diyor.

Cocuklar: susturuyorum. Tam derse baslayacakken
kap1 vuruluyor. Gelen Hasan. Elini, ytiztini yikamis.
Aglams ki gozleri kipkirmuzi. Sessizce yerine oturu-
yor. Uziiliilyorum. Rahatliyor muyum? Hayir! Az evvel
Hasan't asagilarken beni takdir eden gururum, kibrim
yok oluyor, yerine “Neden yaptin, sabretseydin ya!
Neden onu arkadaslarinin icinde asagiladin. Eline ne
gecti?” sozleriyle beni sorgulayan merhametimin sesi
geliyor.

O gitinden sonra Hasan diizeliyor mu? Evet artik el-
lerine, parmaklarina hakim olabiliyor. Ama derslerden
tamamen kopuyor. Onceden fazla konugmasa da kita-
bini, defterini getirirdi. Ama simdi sadece basini sirasi-
na koyup yatiyor.
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Gonliint almak igin, o gtintin o gtinde kaldigini is-
patlamak icin Hasan’a nasil oldugunu soruyor, degisik
konularda fikrini 6grenmeye calistyorum. Ama nafile.
Her defasinda bilmiyorum diyip oturuyor. Cok tiziili-
yorum. Artik Hasan'dan timidimi kesiyorum. Ta ki o
giine kadar!

O giin konu erken bitiyor. Ogrencilerden biri elini
kaldirip resimden 6devleri oldugunu soyleyip izin is-
tiyor. Izin veriyorum. Ogrenciler resim malzemelerini
cikarip ¢izmeye boyamaya basliyorlar. Resme olan il-
gim ve yetenegim beni 6grencilerin arasina stirtiklii-
yor. Resimleri teker teker inceleyip az da olsa 6gren-
cilere yardim ediyorum. Kendimi Hasan'in oturdugu
siranin yaninda buluyorum. Tam adimlarimi hizlan-
dirtyordum ki saskinliktan bakakaliyorum. Hasan’'in
sirasinda muhtesem bir resim duruyor. Resim bir kis
manzarasl. Ama buna bir resim demek haksizlik olur
diye diistintiyorum. Bu bir sahaser. O renkler, o renkler
arasindaki uyum, ayrintilardaki o kusursuzluk muhte-
sem. Biiytlenmis gibiyim. Konusamiyorum. Gozleri-
mi, beynimi, ruhumu o giizellikle dolduruyorum. Oyle
etkileniyorum ki gordiiklerimden resmin Hasan'in
sirasinda oldugunu unutuyorum. Farkinda olmadan
agzimdan “ne muhtesem bir resim bu” sozleri dokii-
ltityor. Hasan belki ilk defa gtltimstiyor ve “sag olun”
diyor. Sasirarak Hasan’a bakiyorum: “Sen mi yaptin bu
resmi?” diye soruyorum. Sonra sorumdan utaniyorum.
“Tabi ki yapabilir, neden kiuigiik goriiyorsun ki?” diye
diistintiyorum. Ama Hasan buna aldiris etmeden evet
anlaminda basini salliyor. Higbir sey sdylemeden res-
me ve o resmi yapan ellere ve parmaklara bakiyorum.
Halbuki birka¢ dakika 6nce bu parmaklarin sadece bu-
run karistirabilme 6zelligine sahip oldugunu zannedi-
yorum. Aman Allah’im diyorum bu parmaklarda bu
yetenek, diyorum kendi kendime. Bu yetenek 6viilme-
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li, bu yetenek 6diillendirilmeli diye diistintiyorum ve
“Aferin Hasan! Ne muhtesem bir resim bu” diyorum.
Diger resimlerine bakiyorum. Hepsi harika. Biitiin 6g-
renciler merakla etrafimizi sartyor. Hepsi hayranlikla
bakiyor resimlere. Iclerinden biri kendi resmini uzatip
soruyor “Hasan! Su evin ¢atisin1 yapamadim. Yardim
eder misin?” Hasan'mn gozleri parliyor. Sevingle yar-
dim ediyor arkadasina.

Zil caliyor. Duymuyorum. Ogrenciler uyariyor. Ka-
prya dogru yiirtiyorum. Ellerimde diger 6gretmen ar-
kadaslarimla paylasmak icin aldigim Hasan'in resmi.
Ogretmen arkadaglarima fikirlerini soruyorum. Hepsi
¢ok begeniyor. Resmin Hasan’a ait oldugunu soyledi-
gimde hepsi cok sasiriyor. Tek sasirmayan resim 6g-
retmenimiz: “Ah hocanim! Neredeyse Hasan'in yapti-
g1 her resmi aliyorum. Gercekten miithis bir yetenek.
Cocugun on parmaginda on marifet var sanki” diyor.
Son ciimleyi sdylerken manali manali giiliimsiiyor. Og-
retmenlerden biri Hasan't ¢cagirip para karsilig1 resmi
aliyor. Bundan Hasan pek memnun olmuyor, parasiz
vermek, hediye etmek istiyor. Ama 8gretmenimiz bunu
kabul etmiyor. Diger bir 6gretmen bu yetenek gelistiril-
meli diyerek ertesi giin Hasan’a kaliteli bir resim boya
seti hediye ediyor.

Hasan artik ¢ok mutlu. Dersleri ¢ok iyi, arkadaslar1
var ve yalniz oturmuyor artik. Annesini de veli toplan-
tilarinda goriiyoruz nihayet. Derslerinin yaninda sinav
icinde sorular ¢ozdugiinti 6greniyorum arkadaslarin-
dan.

Son smifta Hasan'larin dersine girmiyorum. Ama
ogretmen arkadaslarim Hasan'in derslerdeki basarila-
rimi1 anlatiyorlar. Seviniyorum. Hasan mezun oldugu
yil herhangi bir tiniversiteye yerlesemiyor. Ama yapti-
&1 resimleri satarak ve gazete dagiticilig1 yaparak ders-
haneye gittigini 6greniyorum. Bir yil sonra kiz kardesi
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mutlu haberi getiriyor bize. “Hasan Kayseri’de iki y1llik
bir okul kazanmis. Ustelik hala resim yapiyormus. Ve
okulun futbol etkinliklerine katiliyormus.” Buna hepi-
miz ¢ok mutlu oluyoruz. Resim 6gretmenimiz giilerek
bana bakiyor ve “Gordiintiz mii hocanim Hasanin on
parmaginda on marifeti oldugunu soylemistim.” diyor.

Evet! Resim 0gretmenimizin dedigi gibi on par-
maginda on marifet. Ben bu olayla bir insanin tek bir
parmagiyla, yani sahip oldugu tek bir ozelligiyle de-
gerlendirilmemesi gerektigini 6grenmistim. insamin on
parmag: var. Tipki 6zellikleri gibi. Hepsi birbirinden
farkli. Hasan'in parmaklari gibi. Yeter ki o parmaklar:
sevgiyle ve en onemlisi hosgoriiyle gortip degerlendi-
rebilelim.
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Istanbul - 2

KENDI SARKIMIZI SOYLEMEK

Omer BALTAS

Minik Melekler Korosu

“Ogretmenlik sevgisini yiiregime solmaz nakislarla
isleyen

Sadreddin Hoca'ma ithaf ediyorum.”

Okulun ilk giintinde yiiztime miisfik gozlerle baki-
sin, minik ytiregime ekilen bir tohumdu adeta. Sizi ilk
gordigumde 6gretmen olma duygusu bir tohum gibi
yerlesti. Glinler gectikge sizi daha iyi tanimis, tanidikca
da bu duygu daha bir depresmisti bende. Naif gultsii-
niiz yliregimizi 1sitan bir giines, sozleriniz susuzlugu
gideren tath bir pmar, yumusak bashliginiz yiiregimi-
zi serinleten bir meltem, sefkatli elleriniz baslarimizda
gezinen rahmet ytiklii bulutlart andirirdi. Sizinle yasa-
digim giinler, beni masallar tilkesinde yasamisim gibi
bir his uyandirirdi. Yiiregime ektiginiz tohum yillar
sonra meyvesini verdi. Simdi 6gretmenligin besinci y1-
lIinda olan bir 6grenciniz olarak sizi hayirla yad ediyor
pamuk misali ellerinizi bir daha 6pme bahtiyarligina
erismek i¢in dua ediyorum. Sizi kendime 6rnek edin-
mis bir 6gretmen olarak, minik d6grencilerimle yasadi-
g1m tatli anilar goziimde bir bir tiillenirken bir yandan
tebessiim ediyor bir yandan da yapragin tistiinde ye-
seren ¢ig taneleri gibi gozyaslar1 damlatiyorum defte-
rime.
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Ogretmenligimin ilk giind, ilk goz agrim 2-L siu-
finin minikleri. Bendeki heyecan onlarinkinden daha
fazla. Aman Allah’im ne biiyiik bir mutluluk. Bir asigin
masukuyla hemhal olmasindan, bir biilbiiliin gtile ko-
nusundan, bir ceylanin yavrusunu koklayisindan daha
cok haz veren bir mutluluk hali. O giin 6grencilerime
bakarken sanki kendimi gordiim. Ogrencilerim karsim-
da tirkek bir ceylan, nazenin bir kelebek, heyecanli bir
sincap, muzip bir tavsan gibi duruyorlardi. Zamanla
birbirimizi tanimis ve kaynasmistik kisa stirede.

Okul cikisinda ekmek firmma ugradigim bir giin
karsilastigrm durum beni hayaller tilkesinden diinya
zindanina geri dondiirmuistii adeta. Bir 6grencim din-
den kalan bayat ekmekleri doldurdugunda posetine
beynimde simsekler cakmis, dilim tutulmus, oylece
cakili kalmistim. O aksam ekmeksiz yedim yemegimi
yavrucugum. Taze ekmek gecmedi bogazimdan nede-
yim. Taze ekmegi ¢ope atan bedbahtlarin yasadig: su
diinyada bayat ve kiiflii ekmegi katik edinenleri dii-
stindiim ve agladim o gece. Ertesi giin firinciya taze
ekmegin farkini vermistim. Bir gtinltigtine de olsa taze
ekmek yemen, senin icin ¢cok sey degistirmese de gece-
mi rahat bir uyku gecirmeme yetmisti.

U¢ donemlik bir beraberlikten sonra ayrilik vak-
ti gelmis, Agri’'min bir kdytine asker dgretmen olarak
atanmistim. 11k g6z agrim olan dgrencilerimle, ayrilik
oncesi, smifta derin bir sessizlik iginde gecirdigimiz
son ders. Uziintiilerini hafifletmek icin miizik dersi
isliyoruz. Birkag 6grencim sarki, ttirkii soyliiyor. Smni-
fin htiztinlti havasi dagilmiyor oysaki. Hickiriklar di-
glimlenmis bogazimizda, gozlerimiz doymus bulutlar
misali saganak yagmura gebe. Bir 6grencim sinf icin
yazip besteledigim sarkiy1 soyliiyor. Sinif koro halinde
eslik ediyor sarkiya.
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Biz birer yi1ldiz gokytiziinde,

Biz birer cigek yerytiziinde,

Sevgi dolu, sefkat dolu ytiregimizle,
Ikinci siniftay1z adimiz “L”e.

Nehir olup akariz biz,
Cicek olur acariz biz,
Tembellige diisman olur,
Arilar gibi calisiriz biz.

Ogretmenimiz ay gibidir,

Isik sacar gecemize,

Umut kokan, sevgi kokan, giil kokan,
Masal ve hikayeler okur bize.

Sarki bir simsek oluyor bulut ytikli kalplerimize.
Ogrencilerimin inci gibi gdzyaslarna, bagimi egerek
avuglarim yiiztime kapatarak eslik ediyorum.

Tabelasindaki yazilarin silindigi, miidiir odasmin
bele kadar tezek kirmtilariyla doldugu, lojman kepenk-
lerinin kus yuvasi héline geldigi, soba bacasinin tikan-
dig1, on yedi 6grencilik kiiciik bir koy okuluna atanmais-
tim. Okul, cami ve degirmen arasinda yapilmisti. Okul
akli, cami kalbi, degirmen mideyi doyurmak icin yapil-
mist1. Insanin en 6nemli ihtiyaglar1 bunlar degil miydi?
Alil, kalp ve beden. Diistince, ruh ve madde. Biri dige-
rinden ayrilamayacak derecede {ic 6nemli unsur. Akil
olmasa kalp duygularin, kalp olmasa akil duyularin
kolesi olur. Beden ise akil ve kalp gibi soyut kavramlar:
miicessemlestiren bir unsur. Bu ti¢ faktorii biinyesinde
eksiksiz bulunduran bir beser tekamiillesmis ve insan
payesine erismistir. Kdye bu diistinceler i¢inde girdim.

Koy sirin mi sirindi. Lakin baska bir koytin sakin-
leriyle kan davali olduklarindan koyliiler huzursuz-
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du. Ve yeni 6grencilerim... Oylesine masum, dylesine
icten, Oylesine berrak ytirekleriyle ve sicak tebesstim-
leriyle karsilamislard: beni. Kisa zaman iginde birbiri-
mizle kaynasmistik. Acligimi cogu zaman bir beze sa-
ril1 olarak getirdikleri sicak tandir ekmegi ve yogurtla
giderirdim. Koy cesmesinden su tasidigimda “Hocam,
biz getiririm.” diyen Mahmut'un dersleri iyi olmasa
da her konuda maharetli bir 6grencimdi. Minik okulu-
muzun ddeta hademesiydi. Kisin tezekleri yakmak igin
geven toplamaya ciktigimizda icimizde en ¢ok geven
toplayan oydu. Geven toplamanin inceliklerini bana o
ogretmisti. Cogu kez sobay1 o yakar siif1 1sitarak beni
beklerdi.

Kar firtinasinin yasandigl giinlerde 6grencilerimi
sinifta beklerken, okulun tahta kepenkli pencerelerin-
den disariy1 gozler, uzaktan gelen dgrencilerimin kar-
da actiklar1 dar bir koridorda, tek sira halinde, baslarini
egmis bir vaziyette, birbirlerine tutunarak, okula gelis-
lerini hayranlikla izlerdim.

Okul bahcesindeki telefon diregine ucuzluktan aldi-
g1m basketbol potasini taktigim giin, plastik topla top-
rak tistlinde seving icinde basketbol oynayislarini haz
icinde izler arada bir bende onlara katilirdim.

Eskiden atlar ve eseklerle koye gelen gerciler kalkmuis
yerini minibtislerle kap-kacak satanlar almisti. Bunlar
koy kadinlar i¢in tabak-¢canak, ¢ocuklar igin ise sade-
ce sakiz getirirlerdi koye. Cocuklar ¢cok nadiren sehre
inerlerdi. Ben ise yollarin kapal1 olmasi ve sabah erken-
den sehre giden kdy minibiisiine yetisememe disinda
hafta sonlar1t muhakkak sehre inerdim.

Bir gtin bir 6grencim avucuma bes kurus sikistirmis-
t1. “Yavrum bu ne igin?” diye sordugumda “Ogretme-
nim yarin sehre inerseniz bana ¢ikolata alir misiniz?”
dediginde ytiregim tarif edilemez bir hiizne bogulmus
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“Al kizim, parani sakla, biriktir, bir giin sehre indigin-
de kendine bir seyler alirsin. Ben sana cikolatay1 ali-
rim.” dedigimde sevingten 1sildayan gozlerini mahcup
mahcup yere egmis ve avucuna tutusturdugum bes ku-
rusunu sikica tutmus, kosarak evin yolunu tutmustu.
Ne bilsin yavrucugum hayatin pahasini, bes kurusa bir
cikolatanin alinamadigini.

Bir y1l kaldigim bu koyde, okulun lojmaninda soguk
kis geceleri tezekle 1sinir, yalnizligin ve ayriligin acisi
mum 1s181nda okudugum kitaplar ve demledigim cay-
la gidermeye calisirdim. Derken zaman gelmis ¢atmus
ayrilik vakti gelmisti. Vuslat acis1 ikinci kez bagrimi
yakmisti. Ogrencilerimle kendileri igin yazdigim sarki-
y1 son bir kez titrek dudaklarla soyledim.

Yagmur olup yagariz,
En kurak ¢ollerde.

[lim bizim gliclimiiz,
Sevgi bizim soztimiiz,
Daim acar giiltimiiz,
En giizel bahgelerde.

Ay gibi dogariz,
Karanlik gecelerde.

Kardesliktir asimiz,
Calismak ilacimiz,
Merhamet bas tacimiz,
En gtizel goniillerde.

Koy dontisti besinci sinift vermislerdi bana. Beraber-
ligimiz kisa siirse de bircok ac1 tath an1 yasamistik yeni
siifimla.
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Giinlerden bir gitin, dersimiz Tiirkce, konu “Fiil-
ler”. Ogrencilerim konuyu ders boyunca sessizce din-
lemislerdi. Anlatim sonunda konu hakkinda anlama-
diklar1 noktalarin olup olmadigini sordugumda bir
ogrencimin ayaga kalkarak “Ogretmenim dersi ¢ok iyi
anlattiniz ama “fil’lerin Tiirkce dersiyle ilgisini bir tiirli
anlamadim.” demez mi. Sinifta ben basta olmak iizere
herkes kahkahaya boguldu. Bu olaydan sonra ‘fiiller’
konusunu ne zaman anlatmaya baslasam bir gtiltimse-
me konar dudaklarima.

Giil kokusuz olur mu?
Gece Ay’s1z olur mu?
Esentepe Okulu
5-H’siz olur mu?

5-H'nin kizlari,

Giil gibi simalari,
Meleklere benziyor.
Sanki cennet kuslari

Bal tatsiz olur mu?
Yaz giinessiz olur mu?
Esentepe Okulu
5-H’siz olur mu?

5-H’'nin erkekleri,

Parliyor hep gozleri.
Meleklere benziyor,
Nurlu gtizel ytizleri.

diye baslayan ve biitiin 6grencilerin isimlerinin geg-
tigi bir sarki da bu 6grencilerime yazip bestelemistim.
Okullarin kapanmasma az zaman kala bir program
tertiplemis ve biittin 6grencilerimi sahneye almis bu
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sarkiy1 soyletmistim. Sarki koro hélinde stylenmis ve
perde kapanmisti. Benim icinse yeni perde acilmisti.

[1k defa birinci siniflart okutacaktim. Bes yillik 6gret-
men olmama ragmen heyecanliydim. Sanki yeni basla-
mistim ogretmenlige. Kalem tutmay1 bilmeyen minik
ellere kalem tutmays1, yazi yazmay1 6gretmenin erdem-
liligini tadacaktim. Minik gozlere Rabbimin inayetiyle
okumay1 dgretmenin sonsuz rayihalarini koklayacak-
tim. Degil mi ki her sey okumakla baslamist1. Ve oku-
mak insana verilen ilk emir degil miydi? Adet edindi-
gim {izere yeni 6grencilerime de bir sarki yazmistim.

Bir yasimda agliyordum.

Iki yagimda yiirtiyordum.

Ug yagimda kekeliyor,

Dort yasimda konusuyordum.

Bes yasimda oynuyorken,
Alt1 yasimda kosuyordum.
Yedi yasima bastigimda,
Okuluma gidiyordum.

Minik minik ellerim.
Yazmay1 6grendi.
Boncuk boncuk gozlerim,
Okumay1 6grendi.

Cocuklar, kendilerine 6zel bir sarkiya sahip olmanin
sevinci i¢indeydiler. Arada bir sarkinin sozlerini karis-
tirsalar da gtizel sesleri bu eksikligi gideriyordu. Ve
ben, 6grencilerim kendileri igin besteledigim sarkilar:
soyledik¢ce minik melekler korosuna sarki yazmaya ve
bestelemeye devam edecegim.
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Istanbul-3

KARA GOZLUM

Meral KURULAY

Sabahin ilk 1siklariyla uyanir kent yepyeni giine, gri
kis gtinlerine inat ve yagan kara bakmadan. Bu iki fark-
I1 rengi kent bulusturur. Ciinkt yagan bembeyaz kar,
kentin ttim gri gerceklerini orten sihirli bir mucizenin
ta kendisidir. Kimsenin basaramadigini basarir ve ken-
tin ortbas edilmeye calisilan ttim girkinliklerini bir stire
de olsa gozlerden saklar.

Koskoca kentte hangi yasam tarzlar:1 gizlenmekte-
dir? Ara sokaklarda, kuytu koselerde, temiz mahalle-
lerde, zengin ve gosterisli semtlerde? Kisinin goziinde
beton kutucuklar, tiim kenti bastan basa sarar. Bu ku-
tucuklarda degisik, zorlu yasam miicadelesi verenlerin
ve ¢ok cesitli yasantilarin sinirsiz hayalleri barmir.

Her kutucuk bir yasam, her yasam bir mticadele, her
miicadele ise kimi zaman gerceklesebilen, kimi zaman
da gerceklesmemek tizere rafa kaldirilan hayaller tasi-
maktadir.

Hayal kuranlar ve yasam miicadelesini stirdiirenler,
glinle beraber uyanirlar ve kendi koselerinden disar1
adim atar atmaz kente katilirlar. Kimi isine gider, kimi
is bulmaya, kimi okula ya da baska bir yere... Gittikleri
yer farkli olsa da, hepsinin o an yaptig1 aynidir. Hayat
adma bir yerlere kosturup dururlar; ben de bir giin, o
kosturma ile Kadikoy’deki okuluma gitmistim.

Kayisdagi'nda bir ilkogretim okulunda, mudiir yar-
dimcist olarak ¢calistyordum. Ogrencilerimden karakas-
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I1, kara gozli bir kiz, hep ilgimi cekerdi. Hic gtilmeyen
o kara gozler beni gordiugiti zaman sanki 1s1ldiyordu.
Nobetci oldugum bir giin, baska bir 6grenciden onun
sinifta bayildigimni 6grendim. Kosarak simifa ciktim.
Tanr1’'m! O her zaman goz goze geldigim, yiizii hig giil-
meyen, kara gozliim bayilmisti! Yerde yatiyordu, sim-
siyah saclar1 darmadagin, ytizii ise bembeyazdi. Acaba
a¢ miydi1? Basi mu donmuistii? Ne olmustu bilmiyor-
dum.

Ayiltmaya calistim. O kara gozler, gozlerini act1 ve
gozlerime kitlendi sanki yardim istercesine. Sordum...
Cevap vermedi. Terliyordu. Hasta oldugunu anladim.
Onu eve gotiirebilecegimi soyledim. Gozlerini kapat-
t1. Kaldirdik, arabaya tasidik. Arabamla eve dogru yol
alirken biitiin halsizligi icinde dogrulmaya calistyor, iki
de bir, “Ben burada inip yiiriiyeyim 6gretmenim.” di-
yordu. “Hayir eve birakayim.” dedim, 1srar ettim, onu
eve gotlirmekte kararliydim. Sokagin iginde bir gece-
kondu gosterdi bana; “Iste burasi1” dedi.

Arabadan beraber indik. Ev berbat goriintiyordu.
Evin aralik duran ahsap kapisin1 parmaklarimimn ucuy-
la itip y1lin hi¢bir giinii gtines gormeyen kii¢iik odasina
girdik. Iceriye zar zor sigdirilmis mobilyalara mobilya
denirse, carpmadan ge¢meye, ip iistiinde yiiriiyen bir
cambaz gibi daracik bir aralikta ilerlemeye calistyor; bir
yandan da hi¢bir zaman tam olarak kapanmayan pen-
cerenin araliklarindan 1slik sesi ¢ikartarak odaya giren
tirpertici rtizgarla tisiiyordum. Bu 6yle bir rtizgardi ki,
insana kendini sokaktaymis gibi hissettiriyordu. Disa-
riya baktim, etrafta birka¢ agac disinda binalardan bas-
ka bir sey gortinmiiyordu. Riizgarla saga sola sallanan,
sallandikca yapraklar: ve ince dallar1 kirilip kopan, be-
ton kutucuklar arasina hapsedilmis zavalli agaclar. Iste
simdi, kara gozlim de onlar gibi, dort duvar arasinda
hapsolmus yapraklar gibi, soguktan titriyor ve sallani-
yordu.
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1

Annesi oldugunu sandigim bir kadin, hemen “Ne
oldu, niye geldin?” diye bagirdi. O ise yaprak gibi tit-
riyordu. Ben “Korkmayin bir seyi yok, biraz tistitmiis
herhalde” dedim. Belki de karni actir. “Tamam, tamam,
siz gidin!” diye bana cikist1 kadin. Birakip gidemiyor-
dum. O anda yiiziime bakip ilk defa giiliimsedi ve “Te-
sekkiir ederim 6gretmenim.” dedi. Aklim onda, evden
ayrilip okula dondiim. Evin sefaleti beni ¢ok etkilemis-
ti. Tki g6z oda, kirik dokiik bir ¢cekyat, kenarda bir soba,
duvarda bir asker resmi, yerde berbat, pis bir hali...

Kara Gozlim ertesi giinti okula gelmedi. Ama bir
sonraki giin biraz daha iyi olarak okula geldi ve yine
asik bir ytizle odama gelip bana tesekkiir etti.

Ug y1l boyunca, hi¢ giilmeden, kimseyle konusma-
dan, kimseyle arkadaslik etmeden okula devam etti.
Sekizinci smiftan diploma alirken bana “Beni okutma-
yacaklar, paramiz yok, ama ben okumak istiyorum.”
dedi. Ona okumak istiyorsa destek olacagimi sdyledim.
“Babam benim calismamu istiyor.” dedi. “Evimizi gor-
diiniiz, o evde yedi niifus yasamaya ¢alisiyoruz, babam
issiz.” dedi. Merak etmemesini, masraflarimi karsilaya-
cagimi, babasin1 da bu konuda razi edecegimi soyle-
dim.

Bu konusmanin ardindan Kara Gozlim’iin babasi-
n1 okula ¢agirip ikna ettim. Ve Kara Gozliim'i Ticaret
Lisesine yazdirdim. Kiyafetlerini ve kitaplarmi aldim.
Cok mutlu gortintiyordu. O giin, minnettar bir ifadeyle
elimi 6ptip yanimdan ayrildi. Zaman su gibi akti. Ey-
lil ay1 geldi, okul acildi. Aslinda onu merak da ediyor-
dum, okula gidiyor muydu, bilmiyordum.

Bir aksam okulda calisirken Kara Gozliim gelmez
mi? Telash telash “Sizinle ¢ok 6nemli bir sey konusa-
cagim.” dedi. Gel, elbette; anlat, dedim. ”Ogretmenim,
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annem beni ve agabeyimi iki yasindayken terk etmis.
Baskasiyla evlenmis, bizi hi¢ arayip sormadi. Hi¢ go-
riismiiyoruz, kisacasi bizi hig istemedi. Amcam &liince
dul kalan yengemi babamla evlendirmisler. Amcamin
da ti¢ cocugu var, o gordiigiintiz gecekonduda yasa-
maya calistyoruz. Ama agabey dedigim amcamin oglu,
beni besinci siniftan beri taciz ediyor! Yillardir elimde
bicakla yatiyorum, ama artik dayanamiyorum! Onu 61-
diirecegim!” dedi.

Bu kadar 6nemli bir seyi bana sdylemek icin, neden
bu kadar zaman bekledigini sordum. “Utandim” dedi.
Yengesine ve babasina da durumunu séyleyememisti.
Beynimden vurulmusa déonmiistim. “Ben artik o eve
gidemem, evi terk edecegim, annemi aradim. Ona sdy-
ledim, yanina gelmek istiyorum, dedim. Ama kabul et-
medi, evden kagacagim artik.” dedi. Sakin olmasini, bir
¢oztim bulacagimi sdyledim. Anneyengesini, arayarak
Kara Gozliim ile kizimin arkadas oldugunu, onu birkag
glin evimde misafir etmek istedigimi soyledim.

Bu arada, ne yapabilirim, diye diistintiyordum. O
glin hemen Yeldegirmeni Yetistirme Yurduna gittim.
Ancak Yurt, artik erkek yurdu olmus. Yurdun midi-
riine durumu anlattim. Bahgelievler'de bir kiz yurdu
oldugunu soyledi. Hemen oray1 aradim; “kabul ede-
meyiz” dediler. Oz annesini buldum, durumu anlat-
tim; “alamam” dedi.

2

Ne yapacaktim? Dogruca evime gottirdiim. Esim
yurtdisindaydi. Kara Gozlum ile yasit kizzima duru-
mu anlattim. Kizimin kiyafetlerini ona verdim. Kara
Gozliim bana siginmis, sessiz ve tizgin, evimizin bir
kosesinde biiztilmiis oturuyordu. Ona, rahat olmasini,
evimizin onun da evi oldugunu, sdyledim. Cok saskin-
d1. Liiks bir sitede, iki katl1 bir evde oturuyordum. Hig
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boyle bir ev gormedigini soyledi. “Demek 6gretmenler
iyi para kazaniyorlar.” dedi. Ona, evin benim degil, esi-
min kazanci nedeniyle alindigini belirttim.

Ertesi giinii onlar1 evde birakarak okula gittim. Bir
cikis, Kara Gozliim igin en uygun ve kalic1 ¢6ztimii ari-
yordum. Onu, artik o eve geri gobnderemezdim. Okulda
gelen resmi yazilar1 okuyorken bir de ne goreyim? Co-
zim elimin altinda degil miymis? Vakiflar Yonetimi,
pansiyonlu okullarma 6grenci almaktaydai!

Hemen Vakiflar1 arayip miidiirle gortistip durumu
anlattim. Konuyla ilgilenen miidiir, kontenjan hakki-
n1 kullanacagini, Kara Gozlim'ii pansiyona sinavsiz
alacagini, ama bazi belgelerin hazirlanmas1 gerekti-
gini soyledi. s aileyi raz1 etmeye kalmisti. Sevingten
adeta ucarak eve gelip haberi Kara Gozlim’e verdim.
Cok sevindi. Ardindan da, “ama beni yollamazlar ki!”
“Babam izin vermez.” diyerek aglamaya basladi. Ben
konusur, onu razi ederim, dedim. Agliyordu. “Babam
birini vurdu, hapiste” dedi.

4

Aman Tanr’'m! Bir bu eksikti. “Hangi hapishane-
de?” diye sordum. Styledi. Cezaevinin telefonunu bul-
dum. Once cezaevi miidiiriiyle goriistim. Ardindan
babasiyla konusup kizinin parasiz ve yatili okuyabile-
cegini, kimseye yiik olmayacagini, biitiin bunlarin Kara
Gozliim’tin hayatinin gecekonduda ge¢mesinden daha
iyi olacagimi anlattim. Kabul etti!

Hemen tiim islemleri bitirerek Kara Gozlim’t okula
ve yurda yerlestirdim. Miuidirle ve rehber 6gretmenle
konustum. Kara gozliim ¢ok mutluydu. Evinden ayri1-
lirken yengesi, yani tivey annesi bana “Allah senden
razi olsun” diyor; ama amcaoglu, beni oldiirecek gibi
bakiyordu. Onunla goz goze gelmemeye calisarak, hiz-
la evden ayrildik. Kara Gozlim yine tizgtin benden ay-
rild1 ama gozlerindeki minnet ifadesini unutamam. Ilk
glinlerde, amcaoglu beni arayarak telefonda tehditler
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savuruyordu. “Onu kétii yola diistirdiin, bunun hesa-
bin1 vereceksin!” diyordu. Ben de ona “Asil senin elin-
de kotti yola diisecekti. Yiizstiz, ahlaksiz! iyi insanlar
da var, devlet kurumlari da var. Asil sen davraniglarina
dikkat et!” dedim.

Higbir seyden korkmuyordum. Cok rahat ve hu-
zurluydum. Kara Gozlum emin ellerdeydi artik. Am-
caoglu ise bana “bunun hesabmi senden soracagim”
diye tehdit telefonlar1 etmeye devam ediyordu. Onun
icin higbir seyden korkmazken, icten ice kendim igin
korkuyordum. Evdekiler ve arkadaslarim bana kiziyor
“durup dururken basina is aldin” diyorlardi. Olsun, bir
hayat kurtarmistim, fena m1 olmustu?

Kara Gozlim'tiin sik sik ziyaretine gidiyordum.
Okul miidiirti ve rehber 6gretmen ondan ¢ok mem-
nundu. Kara Gozlim giilmeye baslamisti artik. Okulda
ve yurtta cok uyumluydu. Derslerine galistyor, yurttaki
hizmetlilere bile yardim ediyordu. Cok sevingliydim.
Ug y1l cabucacik gegti. Kara Gozliim {iniversite siavin-
da Konya Selguk Universitesini kazandi. Aileyi raz et-
mek yine bana diistii. Ama artik babasi, “sen ne dersen
o olur hocam!” diyordu.

3

Kara Gozlum'tin tniversite hayatinda da onun
tizerinden elim ve kalbim hig eksilmedi. Bir giin onu
Konya'ya gormeye gittim. Mevlana Turbesi gezisinde
bir otelde bulustuk. Cok degismisti. Kendine giivenen,
ylzi giilen, bahar gibi bir kiz olmustu. Bazen is bulup
calistigini, para bile biriktirdigini sdyledi. Cok sevin-
dim. Kara Gozlim benim ytiztimii kara ¢ikarmamusti.
Sonunda bir giin tiniversiteyi de bitirdi. Is arama telasi-
miz basladi. Epeyce is aradiktan sonra, bir ise yerlesti.

Simdi distintiyorum. Omur nedir ki? Sair Behget
Necatigil'in dedigi gibi; “lkisi arasidir yasadigin, ne
zaman basladigini bilemezsin ve nasil bitecegini de.
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Baslamaya ytiregin, bitirmeye gtictin olsun.” Evet, ke-
sinlikle dyleydi. Ancak, insan insanla insanlasir. Birbi-
rimizin elinden tutmaliy1z.

Kara Gozliim ise basladigi zaman bana, “Sevgili
Ogretmenim. Sen benim karnimi ilk doyuran annem,
elimden ilk tutan babam, acilarimi paylastigim ilk ar-
kadasim, dertlestigim ilk dostum, danmistigim ilk bi-
yligum; kigtigim, sevdigim, aradigim herkessin! Sen,
geceleri gorduigiim mavi diissiin, yazdigim mektubum,
dinledigim miizigim, izledigim filmlerim, ictigim caym
sicakligl, ekmegimin bugususun... Ilk tokezledigimde
bir el dogrulttu beni, cok el uzattrysam bundandir. Bu
yoldur, bu da yokus, diye gosterdigindendir tepeyi
fethim. Bununla birlikte i¢cimde tasidigim yaralardan
canim yands, tepeyi fethederken, her kosuda solugum
kesildi; her hayalin umudu, her hayal kirikliginin yal-
nizligina burtindii. Kol kola olmaliydi ytirtirken tisttine
tistline, omuz omuza olmanin ad1 giivendi; her seslenis
var olmakt1 ve her bakis bir ses; diinya o anda avucu-
mun ici kadardi. Hayat ne uzun ne kisadir, bunun faz-
la da 6nemi yoktur. Ikisi arasidir yasadigin, ne zaman
basladigini bilemezsin ve nasil bitecegini de. Canla bas-
la 8grendim, kanla terle smadim, simdi senin icindir
buyruk gibi dilegim. Senin de her zaman, baslamaya
yiiregin, bitirmeye gtictin olsun.

Kara Gozlim ise girdi ve ilk ayligini ald1 ya! Beni
yemeye davet etti. Beni aglatti. O da agladi. Bana bir
armagan dustinmiis, diisinmiis... Sonunda, Annem ve
Babamin ruhlarma Fatih Camii'nde bir mevlit okutma-
ya karar vermis. Ona baktim. Tanri’'m! Emegim, sev-
gim nasil da berekete durmus, etrafa nur sacan tiztim
baglar1 olmustu... Agladim, agladik.

Kara Gozliim! Ben seni hep seven ve sevecek olan
dgretmeninim... Yolun agik, alnin berrak, yiiregin hep
sakin ve serin olsun. Isiginla ytiri...
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Istanbul - 5

KAYBOLUS

Hakan OZER

Gokyrtiziinde, / Kayan bir yildiz gibiydin,/ Benim igin.
Doyamadim seyrine, / Alisamadim sessizce gidisine, / Kay-
boluslarin da bir anlami vardir ama / Senin gizemli gidisin-
le,/ Baglad: benim igin kaybolus. ..

(1) Umut...

Cilgin bir yol kivrimiyd: hayat. Caresizlige gomiil-
miis, kara saplanan, kaygan bir yol... En kivrimli done-
mecinde rastladim sana. Her rastlant1 bu kadar gtizel
olsa keske dedim igcimden. Seninle tanismanin hazziyla
uyudugum gece riiyalar gordiim alli pullu. Masmavi
bir gokytiziine uzandi ellerim. Hiiztinlenen sakakla-
rimin altinda bir cift yarali goz ve gozyaslariyla dolu
hayatimi senlendiren en giizel tilssmdin. Kaybolman
icin o kadar erkendi ki... Kaybolmamaliydin, kaybola-
mazdin...

Higbir rastlant1 sebepsiz degildir dedim kendi ken-
dime. Rastlantilarin dogurdugu sonuglara bakmak
lazim. Bir yalnizlik ugurumunun kenarinda, hiiziinli
bir mevsimin basucunda kayboldugumu zannederken
karsima cikan essiz bir isim tanidim. Isminin ytceligi
hakkinda fikrim pek yoktu o giine dek. Isminin ytice-
ligini zamanla kavrayacaktim. Dogru insanlarin za-
manindan gelmis biiytik bir isim ve bu ismi, karakteri
gliniimiize dek tasimay1 becermis biiytik bir sahsiyetti
Fatih Ogretmen. Isminden olsa gerek, goniilleri fethe-
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decek, zamana essiz imzalar atacak biriydin sen... Kay-
bolmamaliydin, kaybolamazdin...

Okulun bahgesinde gordim ilk kez seni. Gri takim
elbisenle ve siyah kravatinla asindirmus gibiydin koy
yolunu. Ayakkabilarindan belliydi bu. Tozlu ve camur-
lu yollarinda gezen bir cift ayakkabidan belliydi ¢ok
yuradugun. Yorulmustun, yorgunlugunu belli etmez-
din. Oysa ben anladim hemen bahcede.

Arkadaglarrm top oynuyorlardi formalariyla.
Rengarenk formalariyla bagrisiyorlardi. Pas verme te-
lasina diismiislerdi. Kim gol atarsa o kahraman olurdu.
Top kiminse o kaptani olurdu takimin. Ctinkii gii¢ on-
daydi, top onundu ve s6z de onundu. Kurallar1 buydu
hayatin...

Buyiik adimlarin ne demek oldugunu, seni gordii-
gtimde anladim. Okula yeni gelen bir 6gretmenin telas:
ve yabancilig1 yoktu ytiziinde. Bizim hinzir arkadas-
lar, nasil olduysa, hizla teptiler topa. Yiiziine gelmek
tizereyken buiyiik bir refleksle karsiladin topu. Ellerinle
tutarak tebesstim ettin. Beni gordiin sonra. Yalnizlik-
tan bunalmis gozlerimle izlerken hayati, o kareyi hayat
boyu aklimdan ¢ikarmayacagima soz verdim. Benim
yalnizligimi ve mahzun gozlerle bakisimi yakaladigin-
dan olsa gerek, bana attin topu. Korktum o an tizeri-
me gelen toptan. Irkildim. “Tut topu ve sen de oyna
arkadaslarinla.” dedin. Kendinden emin tavrinla beni
de sasirttin arkadaslarimi da. Arkadaslarim giiltistuler
bu duruma. iclerinde sylenenler de vardi: “Onun spor
ayakkabilar1 yok, o oynayamaz, formasi yok.” diye fisil-
dasanlar oldu. Tekrar ¢ekildim kdseme. Bu kdsede mac
izlemek bile bana biiytiik bir liitufmus gibi dustindtim.
Bu koseden hi¢ kalkmamaliydim. Okulun bu gizemli
kosesinde sakladigim anilar denizinde ulasmaliydim
basariya.
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Giin gecti, dersler bagladi. Ogretmenlerimiz birer
birer girmeye baslad1 derslerimize. Bu sene gtizel gege-
cek gibi bir his uyand: icimde. Giizel gececegi belliydi.
Biitlin 6gretmenlerimiz geng ve espriliydi. Dersler isle-
nirken yapilan kiiciik sakalarda bile derse dair bilgiler
sakliydi. Onlar1 kapmayzi, o bilgilerden hesabimiza dii-
senleri ayiklamay1 sart kostum kendime. Boyle okulu
ve boylesine 6zverili dgretmenleri higbir yerde bula-
mazdim. Bulamadim da...

Sonraki giine rastlad1 seninle tanismamuz. {1k dersi-
miz Tirkgeydi ve Ttirkce dersini ¢ok severdim. Aklima
yazdigim siirler geldi. Siirlerimi paylasacak, okuyacak,
degerlendirecek birini artyordu gozlerim. Tam da yeni
dgretmenin kim olacagini merak ediyordum ki girdin
iceri. Ilk karsilasmamiz bahcede olmustu. Animsiyo-
rum. Biiytik bir inangla attigin topu almaya yelteneme-
mistim. Zira benim oynamam yasakti. Oynamam igin
bazi kurallar1 yerine getirmeliydim. O kurallar olmazsa
oynayamazdim. Oynamamaliydim.

Kararli ve miitebessim bakiginla sardin sinifi. Ucak-
larin uguruldugu, yerlerin ¢ople doldugu, camlarin ve
kapilarin her daim kirik oldugu, tahtada gesitli bulma-
calarin izleriyle dolu cevrene bu duruma zit bir tasvir
ekledin: Sessizlik. Sessizlik zemininin tizerine daha kim
bilir neler ekleyecektin. Kaybolmasaydin...

[k dersimizde tanistik seninle. Alsildigy tizere ilk
dersler tamisma dersleridir. Herkes tamitti kendini.
Sira bana geldi. Heyecanli dudaklarimla kekeleyerek:
“Adim Halil soyadim Kara” diyebildim. Ne olmak
istedigimizi sordun sonra. Avukat olmak istedigimi
soyledim. Siniftan yine kikirdamalar yiikseldi. Igle-
rinde biri: “Olursun olursun avukat biirosuna cayci
olursun.” dedi. Kizardim bir an, {iztildtim halime. Tam
bu esnada o arkadasimizi ¢ikardin tahtaya. Ve ona 6y-
lesine yiirekli ti¢ ctimle soyledin ki buitlin simif sustu
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ve seni dinledi: “Higbir meslegin kétii yani yoktur. Sadece
kétii yapilan ve kétiiye kullanilan meslekler vardir. Bu du-
rumda o6grencilik de bir meslektir,onu kotiiye kullanma...”
Sinifin iginde 6zledigim bir sessizlik ve huzur havasi
olustu. Herkes bu ctimlelerin anlamini ¢cézmeye calisir-
ken, ben de biiytiik bir cirpinisla gizemini kaldirmaya
calistyordum sozlerin. miitebessim gozlerle bakt: bana
Fatih Ogretmen. Evet, avukat olabilirdim ama bunu
basarmam icin ¢ok calismam gerektigini anlatir gibiydi
gozleriyle. Ama imkansiz da degildi.

Dersten ¢ikt1 herkes buiytik bir hizla. Sona kaldim
ben. Nasil olsa disarida yapilacak pek bir sey yoktu.
Yine koseme cekilip izlemekle yetinecektim arkadasla-
rim1. Hazirlandim ve koridoru adimlamaya basladim.
Sanki orada beni bekler gibiydin. Hep orada, o aydin-
l1igin icinde beni bekler gibiydin. Sana yaklastigim her
an kalbim hizla ¢arpti. Nobetciydin ve bu isi de zevkle
yapiyor gibiydin. Hayat1 yasamak senin icin bir zevk-
ti. Bu zevkli iste gorevini tam yapmay1 bilenlerdendin.
“Halil!!!” diye seslendin bana. Yanina gelmenin ne ka-
dar zor oldugunu hala animsiyor gibiyim. Ayaklarim
iki ileri bir geri gider gibiydi. Heyecanlaniyordum ve
bu heyecanimi bastirmak icin sarf ettigim caba beni
daha da heyecanlandiriyordu. Yanina geldim:

- Buyurun 6gretmenim.

- Sinifta soyledigin meslek ¢ok giizel Halil, bunun
icin yapilmasi gereken ne varsa yap, dedin. Adimi soy-
lemen beni ¢ok mutlu etti.

- Tamam Ogretmenim, yapmaya calisacagim, diye-
bildim.

Ben sozlerinin bittigini diisiindiim Fatih Ogretme-
nin. Oysa yeni basladigini daha ge¢ anlayacaktim.

- Neden arkadaslarinla oynamiyorsun teneffiiste,
diye sordun.
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- Topum ve ayakkabilarim yok, dedim onlar1 goste-
rerek. Ayak basparmagim ayakkabimimn ucundan ¢iki-
yordu. Utancimdan kapatmaya calistim diger ayagim-
la. Tebessiimle bakt1 bana ve omuzlarimi tuttu:

- Bunlar degersiz seylerdir. Bunlara kolayca sahip
olabilirsin. Ama yiiregindeki kivilcimi gordiim Halil.
Bu kivilcimu alevlendirip daha basarili olursan sahip
oldugun daha 6nemli seyler olacaktir, dedin.

Bu soylemlerin zihnime bir mih gibi saplandi. Ak-
Iimdan ¢ikaramayacagim ctimlelerin hi¢ bitmedi. Tam
4 ay boyunca devam etti. 4 ay boyunca bana rehberlik
eden bir psikolog gibiydin. Kimi zaman da arkadasim
oldun. Benim diger arkadaslarimla oyun oynamama,
onlarin iclerine girmeme sebep oldun. Ama ta basindan
beri diyorum ya, kaybolmamaliydin kaybolamazdin.

(2) Kaybolus...

Aylardan aralikti. Bizim buralara ¢ok kar yagar. Her
yer o kadar beyaz olur ki gozlerimiz kamasir beyaz-
liktan. Yollar da kapanir ve buz tutar her yer. Gelmesi
zordur bu kdye. Gelen belki bir daha gelmek istemez.
Dag koytdiir ya, daglarin ardinda kalmistir ya unu-
tulur boyle kis aylarinda. Ama ilkbahar mevsiminde
hele bir cigekler agsin, hele bir kar sular1 eriyip kaya-
lar1 asindirsin, yesillensin bag, bahce. O zaman gor sen
bizim koyti. Cevre koyleri gectin, baska illerden bile
gelinir buraya. Ama kis iste bu. Geceler uzun ve soguk-
tur. Fatih Ogretmenin s6zii var, bahar olunca gidecegiz
sinifca geziye. Ona daglar ardindaki gizemli ve 1ss1z
glizellikleri gosterecegiz. O da basimizda duracak, kol-
layacak bizi. Soz verdi bize.

O hafta sonu Fatih Ogretmen, 6gretmenlerle birlikte
oturdugu lojmanin ihtiyaclarimi karsilamak icin ilgeye
gitti. Her hafta sonu sirasiyla bir 6gretmen gidiyor-
du. Bu hafta Fatih Ogretmen’e gelmisti sira. Cumarte-
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si gtinti hazirlanip diistii yola. 2 giin kalacakt: ilgede.
Ayni memleketten olan bir arkadas: da varmus ilcede.
Fatih Ogretmenimizin ¢ok yakin arkadasiymis. O gece
orada, o arkadasiyla kalip pazar giinti donecekti ge-
riye. Hafta sonlar1 gitmesi bile tiztiyordu beni. Sanki
icimden kan c¢ekiliyormuscasina bir duygu kapladi igi-
mi. Onu bekledigim giinler ve onu gérmedigim giinler
kendimi en sanssiz hissettigim gtinlerdir her zaman.
Oyleyse bugiinler de sanssizlik ugurumunun iginde-
yim... Kaybolmasaydi, hicbir ayrintiy1 atlamadan an-
latacagi essiz hikayeleriyle ve dersleriyle bize gelmeye
devam etseydi kim bilir neler olurdu...

Pazar giinii yola ¢iktim ve koy yolunda beklemeye
koyuldum Fatih Ogretmen’i. Giinde bir defa gelebilen
minibtisle asindiracagi 35 km vardi. Onu karsilamali ve
elindeki agirlig1 yakalayip tasimaliydim lojmana. Bek-
lemek hig stkmiyordu beni. Hani giizel seyler beklerken
sikilmaz insan, sade sabirsizlanir ya dyle bir his vardi
icimde. Ellerimin titremesi de soguktan degil heyecan-
dan. Ogretmenimize kavusacagim ami hayal ediyor-
dum. O kaybolmasaydi hayallerim de kaybolmazda...

Oturdugum kiitiigiin tizerinden kalktim. Karlara ba-
sarken ki ses hosuma gitti. Her “kirt” sesinde bir adim
daha ilerisini diistindiim. Boylece yaklasik 750-800
metre ytiriidium. Artik hava da kararmaya yakind1. Geg
kalacakt1 minibiis, kar yollar1 m1 tikadi yoksa. [lerleme-
liydim biraz daha ve sonra geri donerdim nasil olsa.
500-600 metre daha ytirtidiim. Yiiriirken sol tarafimda-
ki ugurumda -Ay1 Deresi derlerdi oraya- bir beyazlik
ve iniltiler duydum. Yavas yavas gitmeye alisik ayakla-
rim, hizlanmaya basladi. Derenin kenarina geldigimde
hayatimda unutamayacagim bir sahneyle karsilastim.
Koytlimiiztin minibiisti sarampolden yuvarlanmis ve
asagida 10-15 kisi de acidan kivraniyordu. inmeye ca-
listim. “yardim edin, yardim edin, sikistik burada” diye
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bagrismalar geliyordu. Hemen geri dondiim, kosarak
koytin muhtarmin evine dogru yoneldim. Hizla kosar-
ken gozlerimden akan damlalar donacakmisgasina bir
iz biraktilar ytuziimde. Ama aldirmiyordum. Yetisme-
liydim ve traktorlerle koyliiyti ¢agirmaliydim. Once
muhtara sonra da biitiin koyliiye camiden yapilan ilan
vasitasiyla haber verdim. Koy bir anda hareketlendi.
Lojmandaki ogretmenlere de haber ettim. Onlarla bir
traktore atlayip bolgeye gittik. Cok kalabalik olmustu
Ayt Deresi. Insanlar toplanmis yardim etmeye calisi-
yordu diger insanlara. Ben de indim 6gretmenlerimle.
Kimi sikismis kimi ise yaralanmisti. Bembeyaz karlarin
tizeri kipkirmizi olmustu. Ciglik feryat ve figanlarla bir
bir ¢ikariliyordu minibtistin icinden koyliler. Kaybol-
ma zamani gelmisti artik kimileri icin hayattan. Kay-
bolmamalar1 gereken zamanlard: bu anlar...

Zaman ilerlerken ayin 15181 vurdu Fatih Ogretmen’in
yiiztine. Karlarin tizerindeki uzun boylu ve gosterisli
cuissesinin arkasinda, hani sinifa ilk girdigi anda olus-
turdugu sessizlik var ya... Iste tam o tarife uyan bir
sessizlik yatiyordu. Kalabaligin arasindan gelen sesle-
re kulak vermek istemiyordum. Zira kaybolus oykii-
stinii hemence bitirmek beni tizerdi. “Fatih Ogretmen
6lmiis” demelerinin sadece bir san1 oldugunu diistin-
mek istiyordum. Boylesine erken olamazdi. Boylesi-
ne bir kaybolus dykiistine bulanmak ve cekip gitmek
hayattan, yipratirdi herkesi. Ogretmenlerimiz Fatih
Ogretmen’in yanina dogru gittiler. Nabzini dinlediler.
Iclerinden biri “Maalesef arkadasimiz 6lmiis!” diyerek
dizlerini biiktii ve y1g1ld1. Gordiiklerime inanmak nan-
korlik olurdu. Ben de yaklasmaliydim ve yakindan
izlemeliydim 6gretmenimizi. O daha gencti, piril piril
diinyasinda sakladig1 nice umutlar vardi. Memleketin-
den uzaklarda yaptig1 bu gorevi devam ettirmesi gere-
kiyordu. Sessizce yardim kalabalig1 ve yaklastim Fatih
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Ogretmenimizin yanina. Baktim gozlerine, acikti gozle-
ri yastyor olabilirdi. “Yastyor olabilir!” diye bagirdim,
“Gozleri hala acik!” dedim. Ama dinletemedim. Nabzi-
nin durdugunu soyliyorlardi ve ellerinden bir sey gel-
miyordu kimsenin. O an hiiztinlere bulanmis bedenimi
daha da yaklastirdim 6gretmenime. Ellerinin arasinda,
saklar gibi tuttugu esyalara baktim. Bir kutu vards, icin-
de 34 numara bir spor ayakkabi ve bir futbol topu. “Bu
hediyeler benim igindi.” dedim icimden. Bana mutlaka
bir giin ayakkabi1 ve top alacagini soyliiyordu. O giin
bu gtinmiis demek ki diye diistindiim. Diistincelerimin
beni her an yiprattig1 bir aralik gecesiydi ve korkular
coreklendi yine tizerime. Kayboluslar bu kadar hizli ve
apansiz olmamaliydi. Kaybolmamaliyd: erken vakitte
boyle giizellikler.

(3) Yeniden Umut...

Ertesi gtin minibtisten ¢ikan yaralilarin sayisinin 14,
olu sayisinin ise 1 oldugu haberini aldik. Kaybolmuslu-
gun golgesinde kaldigim yillar boyunca sakladim o he-
diyeleri. Simdi avukatlik btiromun baskodsesinde, cam
cerceveler icinde sakladigim 34 numara bir cift kanh
ayakkabi, bir mesin top ve hayatim boyunca unutama-
yacagim o gizemli sozleri sakliyorum hep:

“Higbir meslegin kotii yani yoktur. Sadece kotii yapilan
ve kotiiye kullamilan meslekler vardir. Bu durumda o6grenci-
lik de bir meslektir, onu kétiiye kullanma...”

Kayboldugun andan bu yana 6grencilik meslegi-
mi hi¢ kottiye kullanmadim ve her zaman senin gibi
olmak icin, seni kaybetmemek icin yasadim Fatih
Ogretmen’im.
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Izmir

HOSGORU

Yilmaz GOCMEN

29 Ekim 1981 gitinii iki giinltik tren yolculugundan
sonra Almanya’nin Miinih garina ulasmistim.

Milli Egitim Bakanhigimin actig1 smavlar1 kazanarak
yurtdisindaki Tiirk is¢i ¢ocuklarmin egitim ve ogreti-
miyle gorevlendirilen iki ytiz 6gretmenden ikisi de esim-
le birlikte bizdik. Gorev yerimiz Miinih yakinlarindaki
Augsburg sehrinin Bobingen kasabasiydi. Bu kasabaya
ayni donemde gonderilen alt1 Tiirk 6gretmeniydik.

Sevingliydik, gururluyduk, heyecanliydik. Ctinkii on
bir bin kisi iginde ilk iki ytize girmistik.

Yeni bir diizen, yeni bir kiiltiir, yeni bir yasam tarzi,
yeni bir dil, yepyeni bir cevre...

Miinih’ten sonra Augsburg ve Bobingen... ¢ok gtizel
bir doga, yollarmn iki tarafi cam ormanlari, evlerin bal-
konlarinda, bahgelerinde ytizlerce cigek; temiz, bakiml
evler ve dolayisiyla sehirler... Yol boyunca, bir diizen
icinde uzay1p gidiyordu.

Bobingen’de bizi, Ttirk Dernegi yoneticileri karsiladi.
Altinda yemek yenilen, aksamlar1 eglenceler yapilan ve
tizerinde yatak odalar1 bulunan otel gibi bir yere yerlesti-
rildik. Ertesi giinden itibaren, gevreyi tanimak ve kiralik
ev aramak i¢in kasabay1 dolasmaya basladik. Karsilasti-
g1miz olaylar bizi saskinliga sevk etmisti. Almanlar bir-
birlerine selam vermeden ge¢miyorlardi. Ancak, birbir-
lerine selam vermeden ge¢gmeyen Almanlar, ne hikmetse
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bizden bunu esirgiyorlardi. Biittin biiytik binalarin du-
varlarinda, kilise kulelerinde herkesin, her yerden go-
rebilecegi yerlerde, hep saat vardi. Saatlerin ¢oklugunu
konustuk. Saatlerin, ni¢in sehrin muhtelif yerlerine kon-
dugunu, ac1 bir tecriibeyle 6grendim.

Goreve basladiktan birka¢ giin sonra bulundugum
ilde egitimden sorumlu bir muidiirlitkten- Ulkemizdeki
Milli Egiti Mudurltguntin karsihigl- bir isi gortismek
tizere, sabah 08.30"a davet almistim. Randevuya yabanci
olmam, dil ve yer bilmemem ytiziinden, alt1 dakika geg
kaldim. Bu ytizden goriismeye alimmadim. Bir hafta son-
raya randevu verdiler. Bu olay nicin gevrede bu kadar
¢ok saat oldugunu anlamama yetmisti. Ama o oranda da
tztilmeme sebep olmustu.

Okuldaki yasantiya gelince; okul mudirti ve 6gret-
menler, bize kargi hep mesafeliydiler. Ogretmenler oda-
sinda, oturdugumuz boliime hicbir Alman dgretmen ya-
nasmyordu.

Kar1 koca Pellmanlar hari¢! Herr Pellman okulun
ikinci mitidiir yardimcisy, esi Elizabeth ev ekonomisi 68-
retmeniydi. Bize yakinhik gosteriyorlar, her derdimize,
zamanlar1 elverdigi oranda, yardimci olmaya calistyor-
lard1. Okul miidiirti, birinci mudiir yardimcisi biirokratik
anlamda cesitli zorluklar ¢ikarryorlardi. Okulun biiytik
ve modern spor salonunda Ulusal Egemenlik ve Cocuk
Bayrami'yla, 19 Mayis Genglik ve Spor Bayramimizi kut-
lamak istedik, buna mani oldular. Bizler de mecburen
kiliseye ait kiiciik ve ilgenin en eski salonunda bayram
torenlerimizi yapmak zorunda kaldik. Biittin okul 6g-
retmenleri davetli oldugu halde torenlerimize sadece
Pellman’lar geldi.

Bayram kutlamalarindan sonra, bir hafta sonu Pell-
manlar (ki ben onlara Pele ve Eli diye hitap ediyordum)
ve ogullar1 Feodor, bizleri evlerinin bahgesinde, piknige
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davet ettiler. Ttirk 6gretmenleri i¢in neler hazirlamamuis-
lard1 ki? Bir ara Elizabeth, bizim ¢ocuklar1 toplayarak ev-
lerinin yaninda uzanan ¢cam ormanina, bogiirtlen topla-
maya gitti.

Pele, esinin arkasindan dalgin dalgin bakarak:

- Herr Gogmen, bu neseli ve canli insan ¢ok hasta.
Kendisi bilmiyor. Sizleri seviyor, bu giinii sizlerle gecir-
sin istedim. Ytiziindeki mutlulugu sizlerde gordiintiz,
sizlere ¢ok tesekkiir ediyorum. Sik sik ugrarsaniz bizleri
sevindirirsiniz. Bunun tizerine ben:

- Nesi var? diye sordum.

- Cok hizl1 yayilan mide kanseri, dedi. Ne yapaca-
g1mi, ne soyleyecegimi sasirdim. O giin aksamu zor et-
tim.

O gtinden sonra, Pellman’lara, sik sik ugrar olmustuk.
Elj, gtinden giine eriyordu. Bir defasinda, esime ve bana:

- Hastaligimi bilmedigimi saniyorlar, halbuki her seyi
biliyorum. Adeta evcilik oynuyoruz, dedi.

Elj, bir stire sonra hastaneye yatti. Bir iki defa ziyareti-
ne gidebildik. Sonra ziyaretci kabul etmemeye basladilar.
Bir sabah miidiir, Frau Pellman’m diin gece dlduiguni
soyledi. Cok tiztilmiistiim. Aksamiizeri ttiim Tiirk 6gret-
menleri Pellmanlar’m evine gittik. Baba ogul karanlikta
yalniz oturuyorlardi. Bizi goriince biraz canlandilar.

Pele :

- Ne giizel adetleriniz var, siz geldiniz acimiz hafifledi.
Bizde taziye sadece mezarlikta olur. Ziyaret yoktur. Eli'yi
carsamba giinii topraga verecegiz, dedi.

Bir siire daha onlarla kaldik.
Carsamba giinti, kadin erkek, yedi Tiirk 6gretmeni,

cenazeye gittik. Kilisede biittin resmi kisiler ve okulun
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ogretmenleriyle, ilce halki toplanmusti. Cenaze toreni
kilisede bittikten sonra, beraberce mezarhiga gecildi. Bu
sirada Pele’ye:

- Miisaade edersen, Eli icin kendi dilimizce, kendi dini-
mizce, kendi usultimiizce dua yapmak istiyoruz, dedim.

Cok memnun oldu. Papaza styledi. Papaz:

- Ttirk dostlari, Ttirk meslektaslar: Eli icin dua yapmak
istiyorlar diyerek; orada bulunanlara duyurdu.

Bunun tizerine 6gretmen arkadasimiz, Ahmet Bey,
yanik bir sesle Yasin-i Serif'i okumaya basladi. Biz yedi
Tiirk 8gretmeni dua icin ellerimizi actik. Bizimle birlikte
bazi Almanlarm da ellerini actigim gordiim.

Ve Eli'yi son yolculuguna ugurladik.

Ertesi giin sabahleyin okula gittigimde, Almanlarin
bize kars1 tutumlarinin degistigini gérdum. Hepsi giiler
ylizle bakarak, “Giinaydin” demeye basladilar. ilk din-
lenmede, okul miidiirt, elinde yerel bir gazeteyle geldi.
Gazetenin kapak resmi bizdik. Ellerini agmis, duada, ikisi
bayan toplam yedi Ttirk 6gretmeni. Resmin altinda agik-
lamas1 vardi. Miidiir giilerek 6nce, ne icmek istedigimi
sordu. Cok sasirmuistim, bu ilk defa oluyordu.

- Herr Go¢men, bayramlariniz i¢in ne zaman isterse-
niz, okul salonu emrinizdedir. Ayrica térene katilacak
tiim 6grencileri her tiirli kazaya karsi sigorta yapacagiz.
Masraflar1 okul sigortamizca 6denecektir, dedi.

Karisik duygular igerisindeydim. Bir yanda Eli'nin
tizlinttisti diger yanda yeni kazanimlarimizin sevinci...

Onlar1 hosgoriimiizii, sevgimizi gostererek etkilemis-
tik. Egitim birbirini etkileme sanat1 degil miydi?

Her seye ragmen onlara kucagimizi acmistik. Baskasi-
na kucagini agmayanin actk kucak bulmasimmm miimkiin
olmadigm bilerek...
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Kahramanmaras
“SESSIZ GEMI” ANLATIR SENI

Mahmut GUVEN

Yahya Kemal'in anildig1 bir yilda onunla ilgili bir
hatira anlatmak istedim. Hatiralar paylasildikca giizel-
dir, derler ya. Ben de paylasmak istedim, tiim bahgi-
vanlarla...

Akdeniz’in siir kokan ya da iki kisiden birinin sair ol-
dugu miimbit topraga ¢ikmist: tayinim. Necip Fazil'm,
Yedi Giizel Adam’in memleketine. Hayal etmistim ¢i-
ceklerim olsun, siir okusun, siir yazsin bal tadinda. Me-
ger Allah kabul etmis duami, erdim muradima.

Tayinim Maras'in sirin bir koytine ¢ikti. Diistiim
yollara, hayallerimi siisleyen koyiin okulunu bulmaya.
Sapkali, siyah sacli, gozliiklti bir adama sordum: “Su
(Olur ya yanlis anlasilabilir diye ismini veremeyece-
gim.) koy nerede” diye.

- Ben oraliyim, takil pesime gardas, gotiireyim seni
oraya.

Bindik igne atsan yere diismeyecek kadar dolu bir
minibtise. Bagladik sohbete. Ogretmen olarak oraya
atandigimi soyleyince hemen kendine ¢geki diizen verdi
garibim. Konugmasini hemen degistiriverdi. Ogretmen
hala degerliymis dedim, icimden. Gazetelerde hep ha-
berler cikiyordu, “Ogretmenlik yitirdi degerini” diye,
ama bitmemisti koyliimiin dag gibi kalbinde. Sapkalt
adam dedi ki:
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- Yuiklenmissin devletin kambur ytikiinii, cekemez-
sin her ¢cocugun nazmi, aldanma her 6grenciye, sonra
uztliirsiin niye 6gretmen oldum diye...

Indim koyiin ortasinda, tarif etti Ahmet Aga. Gon-
liimde carparken giil sevdasi yurtiyordum, agir aksak
adimlarla koytiin en tepesine. Biiytiik bir heyecan icinde
okul bahgesinden igeri giriyorum. Tiim 6grenciler ko-
suyor beni gortince, kalbimin atislari iki kat artiyor, bir
o kadar iirkek adimlarla giriyorum. Ozledigim, yillarca
burnumda buram buram tiiten, ilkokuldan iiniversite
son sinifa kadar hayallerimi siisleyen biiyiik an gelmis-
ti. Biytk bulusma gerceklesiyordu. Burcu burcu kokan
giillerle karsilastyorum daha ilk adimimda. “Sen bizim
dgretmenimiz misin?” diyen muhabbet dolu seslerin-
de. Yilarca “hasret kokan giil sevdas1” bulusmustu giil-
leriyle. Aman Allah’im ne biiyiik heyecands, kelimeler-
le anlatilmazdi. Goniil sofralar1 o kadar genis ki, sevgi
kokan kelimelerinde benimkisi bir sevda mustusuydu.
Sehirden uzak memleketlerde, yol arayan kardelenlere
rehber olmak, yoldas olmakt1 sevdam...

Beni, 6gretmen oldugunu diistindtigim giiler yuizlii
bir kisi karsiladi. Hemen nigin geldigimi sordu. Ben de
bu okula atandigimi soyledim. Meger miidtirmiis tani-
sinca anladim. Kisa, hos sohbetten sonra resmi islere
basladik. Hocam ilk goérev yeriniz hayirli olsun, diye-
rek bir dizi tavsiyelerde bulundu: “Ilk nasil baglarsan
ogretmenlige hayatin hep oyle gider. O ytizden her
zaman diizenli ve planli gir derslerine. Cocuklar1 sev.
Oksa ytureklerini sozlerinle. Simifta asla hicbirini kii-
ciik diistirme. Ogrenciyi 6dev yapmadi diye azarlama,
belki a¢ gelmistir. {lk derse girdiginde a¢ olan var mi
diye sor. Onlarla arkadas ol, ama mesafe koymay1 da
unutma. Bilsinler senin 6gretmen oldugunu. Giyimine
dikkat et, aynadir onlar. Not vermede ve ilgi goster-
mede adaleti elden birakma. Ayirim yaparsan yalniz

386



USUYEN HAYATLAR

kalirsin, sevgi verirsen biiyiirsiin buralarda. Ozellikle
bir ricam olacak, ne olur en az bir tane 6grencimin Ana-
dolu lisesini kazanmasini istiyorum. Ctinkti 1971 agilan
bu okulda simdiye kadar higbir 6grenci kazanamad.
Hep a¢im buna. Bu hayalimi gerceklestirirseniz mutlu
olurum bundan.” Miidiiriimiin bu tavsiye ve ¢nerileri
daima meslegimde diisturum oldu. Ogretmenligimin
demirbasina olene kadar kayith kalacak bu prensipler,
daima beni aydinlatacaktir.

Okul mudiirti sozlerini bitirip benimle birlikte 8/ A
sinifina girdi. Tanitarak biraktt hemen beni giil bahce-
sine. Kimi sar1, kimi kirmizi, rengarenkti bahgemin giil-
leri. Ik dersimde dinledim bir Merik Tiirkiisii, hosuma
gitmistir yavrucaklarin dokunakl tiirkiisti. Giiller kop-
rii kurmustu daha ilk derslerinde bahgivanlariyla. Bir
ogrenciden fazlas1 varmis meger utangag ciceklerimde,
dokunsam ytiireklerine anlatamazlar sevdalarin. O ka-
dar urkektiler. Kolay tasimak zordur bah¢ivan sevgisi-
ni kalpte. Adam gibi sevdiler. Sevgimiz karsilik buldu
yeni tomurcuklanmaya baslamus giillerin kalbinde...

Yunus'un siiri, ta tiniversite yillarimda bana ilham
ve gaye olmustu:

“Ben gelmedim davi igin

Benim isim sevi igin

Dostun evi goniillerdir

Gontilleri yapmaya geldim.”

Bu dizlerde ifadesini bulan gergekler, meslegimde
her zaman siar olmustur. Isim kavga degil, sevmekti.
Goniilleri hos etmekti. Kiminin kravati, kiminin kitabi
yoktu. Bakislarinda bile biiytik bir masumiyet vard,
sevgileri safti. Iste dedim tam bana gore bu yer. Biiytik
bir askla basladik egitime. Kiminin abisi, kiminin ba-
basi hatta annesi bile olduk sevgiye, ilgiye muhtag ¢o-
cuklarimin. Zil calar savrulur giiller her bir yana. Inisli
cikish yolardan gelir, hatirlatir Susam Sokagi'n1 yeni fi-
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lizlenmis gtiller. Her ev bir giil vermistir, giil bahgesine.
Sorarlar arada bir giillerin hallerini, anlatirdim efendi-
liklerini... Giillerim gibi aileleri de aymn giizellikteydi.
Ne zaman gelseler boyunlar1 biikiiktii, biiytik bir saygi
icinde konusur, 6yle dururlardi karsimda. ..

Giil-ti zardaki giller gibi giilleri cevreleyen mekanda
benim i¢in ayr1 bir mana ifade ederdi. Duvar, her baki-
simda zamandan bir seyler anlatirdi bana. Kag 6gretmen
gelmis gecmistir dort duvar i¢inde. Duvarlara islenmis
nice 6gretmen seslerini okudum. Igerideyse giinesin si-
caklig: kadar yiiregimi yakan giillerin sevgileri alir go-
turtirdii beni baska diyarlara. Teneffiise ¢iktigimda et-
rafim bir ar1 yumag gibi olurdu. Bahgivanlarinda ab-1
hayat gortiyorlardi o kutlu bahgede cigeklerim. Her ci-
cekte bir sir vardi, dinlesem ayr1 bir s1zis1 olurdu. Yine
de giiller taptaze agmak istiyorlardi. Her seye ragmen
bu giiller benimdi. Ttim fedakarlhiklar: gosterip azili di-
kenlerden korumaliydim, bal yapmak igin.

Ellerimde bir tilsim bekleyen miidiiriim ve koyliile-
rim bana destek oluyor, icime her giin yeni bir heyecan
katiyordu. Ben de “bin emegi bir dantele isleyen kizlar
gibi islemeliyim cigeklerimin korpe yiireklerine sevgi
ve umudu” diye ¢irpiniyordum.

Yurdun en ticra kosesine gidecek, tutsakliga boyun
egmeyen Ogretmenleri yetistirmeliyim. Bazen bunlar
yaparken ytiikselir yeri geldiginde sesim ama menzile
tam isabet ulasir sozlerim. Hayat1 ve dersi anlatirken
bin bir renge boyanirim hi¢ kiicilmeden... Bu duygu
ve diisiince icerisinde her giine yeni bir giin eklerken
altt ay ge¢mis bircok dgrenciyi ailesiyle birlikte tani-
mustim. Iste onlardan biri de 6. siniflardan Giilnarin’di.
[smi kadar giil ve gercekten cok narin bir kizd. Bir giin
yanima gelerek “Bir erkek 6grenci bana bir mektup
yazdi, hocam.” dedi. Ben de 6gretmenlik hayatimda ilk
defa boyle bir durumla karsilastyordum. Giilnarin o ar-
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kadasindan sikayetci oldugunu, mudiire bildirecegini
soyledi. Ben de konusarak bu meseleyi ¢ozebilecegimi-
zi ifade ettim. Mektubu veren arkadasiyla konustum.
“Gonlume soz gegiremiyorum, elimde degil” deyince
ne yapacagimi sasirdim. Bu yasta askin platonik olmast
gerektigini anlattim. {leride bunlarin gayet dogal ola-
cagii ama simdi ise bunun uygun karsilanmayacagi-
n1 soyledim. Bunun tizerine soylediklerimi kabullenir
gortindi. “Artik sevgimi kalbimde tasiyacagim.” dedi
ve ayrildik. Bu erkek 6grencim daha sonra Anadolu li-
sesini kazanmis, ask konusundaki uyarilarim i¢in bana
tesekkiir etti. 1yi ki karanligima bir mum yakmissiniz,
dedi. Bu arada Giilnarin her teneffiis yanima geliyor,
sohbet ediyorduk. Beni ¢ok sevmisti. Simsiyah uzun
saclari, masmavi gozleri, siire cok iyi giden bir ses tonu
vardi. Baz1 derslerde ya kendi okurdu siiri ya da ben
okurdum. Adim coktan siirci hocaya g¢ikmusti. Ama
gercekten siir dinlerken kendilerinden geciyorlardi. $i-
iri ben de ¢ok seviyordum, tabi ki bir de siir dinleyenler
olursa iliklerime kadar yasarim okurken o siiri...

Siiri ¢ok seven Giilnarin, bir giin okula gelmedi.
Meger coktan beri hastaymis, kimseye anlatmamus
hastaligini. Hastaneye gitmisler annesiyle. Hafta geg-
ti donmedi okula. Arastirdik kotii bir sey var mu diye.
Meger Adana Balcali Hastanesine sevk edilmis, orada
yatiyormus. Yariyil tatilini gecirmek igin Adana’ya git-
tigimde durumunu 6grendim. Ne yazik ki, 16semi ol-
dugunu duyunca igimde bir deprem oldu. Buytik bir
sok i¢ine girdim. Ama Giilnarin’e hala soylememisler
hastaliginin ne oldugunu. Hala gticlii gortintiyordu.
I¢in igin agliyordum ama bir seyler s6yleyemiyordum.
Gilnarin:

- Hocam “Sessiz Gemi” siirini okumustunuz ¢ok
hosuma gitmisti, onu ezberledim. Okumak istiyorum,
dinler misiniz?
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Ben de “oku kizim” deyince okudu o kalbimi param
parca eden sesiyle. Ne muhtesem sesti o. Artik belki de
“son mahni miydi?” bilmiyorum. Oradan ayrilip agla-
ya aglaya geri dondiim, bir hafta kendime gelemedim.
Beraber siir okudugumuz o giil solacak miydi? Arada
bir telefon ediyor durumunu annesine soruyordum. Siir
sevgisi, her siir okuyusumda aklima getirirdi kendisi-
ni. Alt1 aylik bir tedaviden sonra eve gondermislerdi.
Cok hizli ilerlemis hastalig1, bulunamamaisti caresi. Eve
geldigini duyunca ziyaretine gittik birkac 6gretmenle.
Giilnarin ¢ok bitkin goriiniiyordu. Solmaya ytiz tutmus
bir cicek gibiydi. Bizi goriince ytiziinde biiytik bir gii-
ltiimseme belirdi. Yanina oturdum. Hal hatirin1 sordum.
Hemen, daha 6nce okudugumuz “Sessiz Gemi” siirini
hatirlatarak “Hocam bu siir meger beni anlatiyormus.
Yanimda kalan bir agabey bu siiri bana ne ifade ettigi-
ni anlatti. Simdi bana hayatimin en anlamli, en zevk
aldigim, beni en ¢cok mutlu eden istegimi yerine getirir
misiniz?” deyince diistinmeden evet dedim. “O zaman
hocam beni okula gotiirtip bu siiri sinifta bir kez okut-
turur musunuz?” ricasinda bulundu. Ben de biiytik bir
zevkle kabul ettim. Okula getirdik ve okuttum:

“Artik demir almak giinti gelmisse zamandan,

Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan.

Hig yolcusu yokmus gibi sessizce alir yol;

Sallanmaz o kalkista ne mendil ne de bir kol.”

(Yahya Kemal)

dizeleri, onun okuyusunda daha da bir anlam ka-
zanmistl. Okuldan eve dogru yol ald1 Giilnarin. Birkag
hafta sonra bir haber yollamis “Mahmut hocam ne olur
bir gelsin” diye. Hemen gittim yanina. Ziyaretine gitti-
gimde artik diinyadan go¢me vakti gelmisti bu giiliin.

Konusmasi yavaslamisti. Kelimeler o kadar yavas do-
kiltiyordu ki agzindan, bir anda altmis yasindaki bir
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insan gibiydi. Son kez bu siiri okumamu istedi ve goz-
lerini yumdu. Dinlemeye koyuldu, ytiziinde bir mutlu-
luk vardi. Bir daha agamadi. Ve dua ederek yanindan
ayrildim. O gece veda etmisti giil bahcemin bir giild,
bu gecici mekana. Haber geldi cenazesi 6gle kalkacak-
mis diye. Aglayarak kaldirdik “Sessiz Gemi”yi ebedi
istirahatgahina. Yahya Kemal ne gtizel anlatmisti o
glizel giiltin halini. Bir gtilin kurumasi ne de zormus
meger. Yillar gecti o gegmedi her siir okuyusumda kal-
bimden. Binlerce giil yetistiriyorum ama onun yerini
tutmasi nafile. Siirlerim gtilmedi gitti giiltim, mekanin
cennet olsun.

Bir daha higbir giil solmasin dilegiyle.
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Karabiik

MEMUR DEGIL OGRETMEN

Kenan TUNCER

1999 yilinin ekim ay1ydi galiba. Hatirlamak bile iste-
miyorum. Ama unutmak da kolay m1 o kadar? Ogret-
menlik hayatimda daha 1 y1l ancak dolmustu. Hentiz
ilk yilda bir 6gretmenin basina daha kotii ne gelebilir
merak ediyorum.

Bir sonbahar giinii. Okul kisa bir stire 6nce agilmas.
Okulumuz tasimali bir koy ilkogretim okulu. Ogrenci
saymmiz da oyle fazla degil. 120-130 civarinda. Oku-
lumun bulundugu koy Kastamonu'nun Arag ilcesine
bagli, ben ise Safranbolu’dan gelis-gidis yapiyorum.
Kimi zaman otobiisle kimi zaman babamin arabasry-
la. O giin de arabayla gelmistim okula. Herhangi bir
terslik yoktu her zaman oldugu gibi. Okulumuz klasik
bir Anadolu koy okulu. Cevre, 6gretmenleri seviyor.
Ogrencilerimiz de dgretmenlerine ¢ok saygililar ve de-
ger veriyorlar. Hepsi koy cocugu, benim gibi... Okulun
ticlincti katindan, beden egitimi dersi yapan, tistte basta
dogru diirtist bir seyleri olmayan 6grencilere bakinca,
“dgretmenlik burada hakikaten zevkli” deyip gozlerim
hafif yasararak dersime devam ettigim ¢ok olmustur.
Oyle olmasa bir matematik 6gretmeninin asla 2 yildan
fazla kalmayacag bir yerde 9 yil kalir miydim? Cok da
mutluyum orada ilk 6gretmenlik hayatima basladigim
icin. Merkez okullarda 6gretmenligin hig tad: yok! Ko-
nuya geri doneyim. O giin arabayla gelmistim okula
demistim. Normal bir okul ¢ikis zamani, eve dénecek-
tim. Ogrencilerimiz servislerine binip kdylerine dogru
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yola ¢iktilar. Ben de arabaya binip ¢iktim yola. Yol tize-
rinde yakin bir koydeki 6gretmen arkadas: da aldim.
Cok ilerlemedim. Belki 1,5-2 kilometre kadar. Yol ke-
narinda bizim servisin biri 6grencileri indirdi. Bazilar
karsiya gececekler... Ben gegerken hepsi el salladi. Ben
de onlara... llerliyorum. Bes yiiz metre oldu olmadi.
Oylesine dikiz aynasina bakiyordum arabanin. O da
ne! Bir 6grenci otobiistin altinda... Sanki televizyon-
da izler gibi izliyorum aynadan. Once garpti. Sonra 6n
tekerlek tizerinden gecti. “Alaaddin Abi ¢ocugu araba
¢ignedi” diye bagirdim. Hemen bir U doniisti yaptim
yolda. Hizla gittim yanlarina. Cocuk kanlar i¢cinde yer-
de. Otobiistin soforii ald1 kucagina bindirdik bizim ara-
baya. Ben korkudan ne yapacagimi bilemez haldeyim.
Kigticiik cocuk bu yahu. Daha yarim saat evvel der-
simde on sirada oturuyordu. Bir taraftan diger cocuk-
lar aglyor. “Ogretmenin ne olur yetistirin hastaneye”
diye bagiriyorlar. Hizla ¢iktim yola. 30 km'lik yol...
Hayatimdaki en uzun yol oldu. Gaza ytikleniyorum...
yol azalmiyor bile. Dontip soruyorum, “yasiyor mu,
nefes aliyor mu?” yasiyor dedi. Hala basiyorum gaza.
Bir ara hiz gostergesine takildi goztim. 170 km/h. Bir
daha bakamadim zaten korkudan. Ama hala bitmedi
yol. Bir tiirli bitmiyor. Uguyoruz sanki yolda ama hala
gelemedik. Stirekli soruyorum yasiyor mu? diye. Artik
son sorduklarimda yasiyor lafi gelmez oldu. Nihayet
sehre girdik. Sehir bu ya kirmizi 1s1k... Oniimde arag
durdu. Korna caliyorum, selektor yakiyorum gitmiyor.
Camu agtim seslendim. Cekil diye. Yine hizlandim. Se-
hir icinde de ucuyorum. Nihayet geldik hastaneye. Acil
servise yanastik. Gorevliler kosturdu, aldilar igeri. Bek-
liyoruz kapida. Ortalikta bir telas. Doktorlar hemsire-
ler. Girip cikiyorlar. Ben agliyorum durmadan. Herkes
soruyor, sen babas1 misin? “Hayir 6gretmeniyim.” Bir
zaman sonra hareketlilik azaldi. Hemsirenin birini tut-
tum kolundan. “Kan lazim m1?” icimden de dua ediyo-
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rum, insallah A rh (+)'tir diye. Benim de arkadasimin
da A rh (+)... Hayr, kan lazim degil dedi. Diistiniiyo-
rum nasil lazzim olmaz kan. Arabanin icinde o kadar
kan var ki neredeyse viicutta hi¢ kalmamis. Hayir, la-
zim degil dedi bir kez daha hemsire. O zaman anladim
artik kana gerek olmadigini. Az sonra hemsire geldi
iceriden. “Yaralinin yakini1 kim?” “Ben 6gretmeniyim
hemsire hanim. Durum ne?” “Basiniz sag olsun!” Cok-
tiim kaldim oraya. Az sonra amcasi geldi. Ne oldu diye
sordular. Cevap veremedim. Savci geldi. Sordu adinu.
Amcast “Sebahat” dedi. Ben, “Hayir onun adi Suna,
dedim.” Amcasi kizin adini bilemedi... Yiiziinde cilleri
vardi. Kigtictiktd, 6. stnif 6grencisiydi...

Yarin okula gittim yine. Cenaze kalkacakt1 6gle na-
mazina miiteakiben. Okul muidurtmle beraber gittik.
Ne kotti bir manzara. Yash insan cenazesi degil ki bu.
Hi¢ beklenmeyen bir anda, aniden! iki ailenin tek kiz
cocugu. Herkes perisan... Tabut minnacik... Mezar ki-
sacik... Iki kisi sigamiyor mezara. Benim hayatimda da
bir ilk cocuk cenazesi. Kimseye bas saglig dileyecek ce-
saretim yok. Agzima diigumlii kelimeler. Halimi géren
flce Milli Egitim Sube Miudiriimiiz 3 giin izin kullan-
dirtt1 bana kendini toparla biraz diye. Allah raz1 olsun.
Birkag gtinde unutulacak bir sey degil. 10 yil oldu, ya-
zarken hala aghyorum...

O gtinden sonra anladim ki biz, siradan birer “Me-
mur” degilmisiz. Bizler “Ogretmenmisiz” Anneymisiz,
babaymisiz, ytizlerce evladimiz varmis. Hem de 6z ev-
ladimiz. Biitiin 6gretmenler bunun farkinda. Ben bunu
cok ac1 bir aniyla anladim. Insallah 6miir boyunca boy-
le kotti anilar yasamaz higbir 6gretmenimiz. Ttiim mes-
lektaslarima Allah’tan kolayliklar diliyorum.
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Karaman
GONUL MEKTEBI
Burhan MEMIS
“Mektebin bacalari / Ders verir hocalar
Kim yarimi sorarsa / Odur birincileri”
(Mus Trirktisti)
20 Mayz1s 2001

Yunus Hoca, nesli titkenen adamlardan. Okulun
miidiirt. Erzurumlu. Anadolu yadigar:... Kaybolma-
yan Anadolu’dan.

Bagka yerde calismamis. Ogretmenlige basladig
giinden beri Cimide’de. Emekliligi gelmis gecmis. Saz
caliyor. Turki soyliiyor. Hak ona ogul vermemis; o da
aramamus. Iki kiz biyiitmiis: Biri Ziileyha, digeri Zeli-
ha... Cennetlik adam vesselam...

Ne ehliyet almis ne de araba... “Dert agri, emmi
dayi, hastane postane, derken bitimiz kanlanmadi...
Kiymetimiz bilindi mi? Nerdeee. lyilige iyilik olsaydi,
koca okiize bicak olmazdi. Ama nasip. Raziyim. Bir
abam var atarim, nerde olsa yatarim. Kellemiz sag ya!
Ona da stikiir, bir kiilah bulunur elbet.” diyor.

Cokdegil, iki de dostu var. Biri Burunucunun Miidii-
rii Necati Bey, digeri Inanca’nin Miidiirii Kemal Hoca. ..
Hafta sonunu birlikte geciriyorlar. Kemal Hoca'ya Kot
Kafa diyorlar... Yunus Hoca, onun olur olmaz proje-
lerden bahsetmesine, hayaller kurmasina kiziyor. “Ko-
pek kultibesinde padisah riiyasi gormenin ne liizumu
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var Kot Kafali Kemal! Bos is seninkiler. Dandini beyim,
hoppala pasam demeyle is olacaksa olmasin daha iyi.
Ne davul gortince oynarim ne mihrap goriince agla-
rim.” diyor. Cogu kez giiliip gecse de bazen almiyor
Kemal Hoca... “Senin sakalin kara mi ki koseyle alay
ediyorsun? Ben menzil beygiri gibi kosuyorum sen bey
devesi gibi yatiyorsun...” deyip surat asinca; Yunus
Hoca, postu sudan ¢ikariyor. Kemal Hoca'ya demli bir
cay koyuyor, sirtina bir saplak indiriyor. “Her seyin ye-
nisi dostun eskisi.” diyor. Necati Hoca, bir konusup pir
konusanlardan. “Aymin kirk ttirkiisti varmis kirki da
ahlat tistiine. Kesin su muhabbeti. Herkes isine baksin.
Salin gitsin kilimi suya!...” diyor.

Gilustiyorlar.
Comlekci Deresi'nde kiigtik, mutlu bir diinya...
Yunus Hoca, okulun lojmaninda kalryor.

Lojman, okulun hemen yani basinda. Iki penceresi
Comlekgi Deresi’'ne bakiyor.

Yunus Hoca o pencerelerden birine oturur her za-
man. Tittin duskiint. Cayini kitlama icer. Bir de mu-
habbet kusu var: Adi1 Dadasim! Yesil mi desem, sar1 m
desem... Rengarenk bir kus iste. Konusmay1 bilmiyor.
“Herkes, kendi dilinde konusur...” diyor Yunus Hoca.
9 yil olmus onu alali. “Yasland1” diyor. Belli ki 6lme-
sinden korkuyor. “Kirk yil kiran olsa, eceli gelen oliir
canim...” diyerek teselli ediyor kendini.

Hafta sonu dostlariyla dereye baliga iner. Pantolo-
nunun pacalarini ¢emrer, bir kayaya oturur. Bir ayagi-
n1 suya salip digerini karnina geker. Caysiz gitmez. Ya
isten mavisi kaybolan eski caydanlik ya da Almanya
isi dedigi termos... Cay1 hep Kemal Hoca'ya demletir.
Bazen muhabbet kusunu da gotiiriir. Ne kire¢ dokerler
dereye ne de sepet atarlar. Onlar eski bir oltayla arar-
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lar nasiplerini. Cogu kez bos donerler; ama aldirmaz-
lar. Uzek gibi adamlar. “Bizim bagimiz ne taglara deg-
di...” diyor Yunus Hoca. “Bir baliga aglayacaksak vay
halimize...”

k%

Sen geldin benim deli kisemde durdun
Bulutlar geldi tistiinde durdu

Merhametin ta kendisiydi gozlerin

Merhamet saclarini 1slatan sessiz bir yagmurdu

(Sezai Karakoc)

Hediye kisa boylu, yuvarlak ytizlii, hanim hanimeik
bir kiz.

3. sinifa gidiyor.

Yesil gozleri var. Sesi de huyu gibi incecik.

Iki ortigunin ucunda iki cigekli toka.

Babas1 rahmetli olmus. Annesi irgatlik ediyor. Elbi-
sesinden bir iplik ¢eksen kirk yama dokiiliir.

Sik sik okula geliyor.

“Hediye'm...” diyor. “Aydan aridir, ginden duru-
dur. Hediye’'m, Cimide nin yosun tutmaz suyudur 6g-
retmen bey. Onu okutun bagka bir seycik istemem...”
Cogu kez elinde bir yayla cicegiyle geliyor. Cicegin ad1
dudiye. Sari, giizel kokulu, ytikseklerde yasayan bir ¢i-
¢ek... “Bunu asin bir yere hem giizel kokar, hem ugur
getirir...” deyip birakiyor masaya.

O gelince icimde bir umut...

“Bu memleketin sirt1 yere gelmez.” diyorum icim-
den.

“Bu memleketin sirt1 yere gelmez...”

Hediye kisa boylu, yuvarlak ytizlii, hanim hanimcik
bir kiz.
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Iki orugiiniin ucunda iki cigekli toka.

Hep giiler.

Hep giiltimsetir.

Bir de plastik bardakta cicekleri var Hediye'nin.
Ali Hoca Fen Bilgisinde 6dev vermis.

Gozu gibi bakiyor onlara.

Bir kus konmaz, bir pasa kalbi.

Ikisini de seviyor; ama kuskonmazin yeri ayri.
[k onu gikariyor pencereye.

[k onu oksuyor.

[lk onu seviyor.

- Kusglar1 6zledin mi sen? ... Kuglar kiis mti sana?...
Bu memleketin sirt1 yere gelir mi?

Anasina bak kizini al demisler...

Besbelli saclarinin oksandigr.

Besbelli ninniler soylendigi...

“kapanmaz yagmurun actigi yaralar cocuklarda”
(ismet Ozel)

Yer demir, gok bakir...

Ali Bey’le arkada durmus, kis kis giiliiyoruz.
Yunus Hoca kas1 gozii devirmis.

Ogrencilerde cit yok. Okulun bahgesindeki giiller
koparilmis.

- Kag defa soyledim size. Kag defa... Bir tane kopar-
din anladik. Bir sagmna tak, bir cebine koy... Oglum-
kizim!... Bayram kocu musunuz da siislenip duru-
yorsunuz. Sahi sahbaza cevirdiniz be... Sah1 sahbaza
cevirdiniz... Ben ne yapayim size? Soyleyin... Ne yapa-
yim... Tatl tath soylemedim mi ka¢ defa. Ama yok...
Arabin yalellisine donditi bu is... Yapma oglum, etme
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kizim... Kim kopards; ortada kimse yok! Yel tftirdd,
sel gottirdii... Ben diyorum bayram haftasi, sen anli-
yorsun mangal tahtasi... Ne istiyorsun giizelim cicek-
ten... Bundan sonra bir tane koparmak da yok... ”

- Yunus Hoca ald1 saz1 eline, diyor Ali Bey.

Bu sirada Hediye yumuk, tombul elini havaya kal-
dirtyor. Ayak parmaklarinin istiine kalkiyor. Zipliyor.
Bir telas, bir telas... Gozii pencerede...

Yunus Hoca kopiirmdis:

- Ne var? diye kestirip atiyor.

- Sey, sey ogretmenim! Kuskonmazima kus kon-
mus.

- Ne olmus! Demek ki kuskonmaza da kus konabili-
yormus, diye bagiriyor.

Ogrencilerin icinden kikirdeyenler oluyor.

Yunus Hoca sadece bakiyor.

Kaslar1 catilmas.

Agzmin kenarina tiikriik birikmis.

Hediye tirkek:

- Ama sizin kusunuz... Dadasim, diyebiliyor.

Sessizlik...

Yunus Hoca ani bir hareketle dontiyor.

Elinde tuttugu gozligi takiyor.

Basini sivazliyor.

Kesik kesik bakiyor.

Sonra ciddiyetinden hi¢ beklenmeyecek bir sekilde
yukar1 dogru kosuyor.

Arkasindan Hediye...
Hediye'nin arkasindan Ali Bey...
Ali Bey’in arkasindan ben...
Hediye tirnaklarin yiyor.
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Yunus Hoca isaret parmagini uzatmus.

- Haydi Dadasim! Haydi gel bana!... diye yalvariyor
adeta.

Koca adam bir cocuga dontistiyor bir anda. Bir ney-
zen gibi dudagimi yuvarlamis ince ince 1slik calryor.

- Haydi Dadasim! Hadi...
Kus, yan yan bakiyor.

Kus ucuyor.

Plastik bardaktaki cicek bir iki kez sallanip ikinci
kattan dustiyor.

Asagida bir giirtilti.

Cigliklar... El cirpmalar... Saga sola kosusanlar.

Yunus Hoca pencereye ¢iktiginda herkes oldugu
yerde tas kesiliyor.

Bir stire bakislarini gokytiziinde gezdiriyor.

“Yaslandiydi zaten. Yerin altinda oldugunu bilmek-
tense dagin ardinda oldugunu bilmek daha iyi...” di-
yor.

Aglamakli. ..

Basin sivazliyor.

Hediyenin yesil gozleri dolmus.

Koca bir deniz, bir kiigtik goze sigmus...
Ne biiytikstin Allah’im!

Kuskonmaz diisttigii yerde.

Hiisamettin Hoca cicegin topragim bardaga doldu-
ruyor.

Comlekgi Deresi susmus. Sanki Hediye'nin gozle-
rinde birikiyor.

Hediye Ali Bey’e sarilmus.
Icli icli hickirtyor.
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Ali Bey’in de gozleri dolu dolu...

Konusmuyor.

Konusamuyor...

“Olsun! Ben sana yeni bir kok getiririm.” diyemi-

yor...

“Susun...! Siraya gecin...” diyen kimse yok!
Sessizlik.

Yok yok! Bu sessizlik degil.

Bunun ad stikat!

Ogretilmemis, 6gretilemeyecek bir samimiyet...
k%

Aradan zaman gegiyor.

Yunus Hoca, hala bakislarmi gokytiziinde gezdiri-
yor.

Hediye, Ali Bey’'in getirdigi yeni ¢icekleri siraliyor
pencereye.

- Bu kez hepsi saksida. Artik kus konsa da diismez-
ler 6gretmenim, diyor.

“Sen hi¢ melek gordiin mii Hediye?” diyorum.
Saskin sagkin bakiyor.

“Ben gordim!” diyorum. “Ben gordim...”
Elindeki siseyi doldurmak igin kosa kosa gidiyor.
Iki orugtinde iki cigekli toka.

Iki 6rtigiinde iki bahar...

6 Haziran 2002
“Herkes dgrenebilir balik tutmay:
Bana denize bakmay: 6gret anne” (M. Ruhi Sirin)
Aksami gelmek bilmeyen bir yaz giini.
Ogle arast.
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Giin tepeye ¢ikmis, golge bile kacacak yer ariyor: Ki-
saldikca kisalmis. Bumba Day1'nin sigir1, salkim sogii-
diin altinda gevis getiriyor. Ara sira Sogukpinar tara-
findan, teselli niyetine, hafif bir esinti geliyor. Tarlada
testiyi tepesine diken 1rgat gibi, derin bir “oh” ¢ekiyor
salkim sogiit.

Ayran, patatesli bulgur pilavi, bir de bas sogan...

Rehavet ¢oktii.

Dereyi goren bir golge bulmali.

Kuslarin civiltisi, derenin siriltisi. ..

Agag, su, golge...

Sessizlik. Bu Karadeniz bildigin cennet!

Kirpigim kirpigime degdi derken, Muhtarin pejosu
bas bas bagirmaya basliyor. Agustosta suya girdik, bal-
ta kesmez buz oldu. Minibiis degil kamyon sanki mii-
barek. Belli ki Muhtar, Pasa Day1’min rampasma vur-
mus...

Dilim damagim kurumus. Kalkmali, gidip bir su ic-
meli, abdest almala.

Hocalar ¢oktan yerini bulmus. Postu cevizin golge-
sine sermisler bu kez.

Yunus Hoca, lojmanin 6ntinde. O, cevizin golgesin-
de oturmaz. Makbul olmadigina inanur.

Eski adam.
Eski; ama eskimeyen hatta eskitilemeyen...

Ellerini ense kokiine kenetlemis, sandalyesinin iki
bacagi havada, diistintiyor.

Giiltimstiyorum.

- Atin1 saha kaldirmus bir yigit gibisin Miidiirtim!

- Heyyt, diyor. “Benden selam sodyle Bolu
Beyi'ne...”

Gozum Vedat'a takiliyor.
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6. sinifta. 122 Vedat! iyi usak, has usak Vedat.

Gilpinar koytinden. Yurtyerek gidip geliyor oku-
la. Babas1 Caykur’da mevsimlik isci. Tam bir Anadolu
koylusti. Kendisi yarim yaka, yirtik pabug ama Vedat'in
yanaklarindan kan damliyor.

Yamagctaki kayaya ¢omelmis. Basi ellerinin arasinda.
Bu sicakta ne yapiyor acep!

Gidip bakmali. Gidiyorum.
- Ne yapiyorsun Vedat?
- Seyrediyorum.

Baktim 6ntinde bir karinca yuvasi, sicagin yamacin-
da sersem sersem dolasan karincalar...

- Ne yapiyorlar, anlat bakalim.

Kitaptan okuyormus gibi, onlardan biriymis gibi, en
ince ayrintisina varincaya kadar anlatmaya bashyor:

- Su karmcanin adin1 Toprak koydum. Sunun adi Se-
ving. Sunun adi Dursun... Su bizim siniftaki Ramazan’a
benziyor. Sabah beri daha hicbir is yapmadi. Hasta de-
sem hastaya benzemiyor, bos bos dontip duruyor. Se-
meri devirmis anlasilan. Sanki “Calisip da ne yapaca-
gim!” diyor. Bu ytizden onun adini Ramazan koydum.
Su ikisi ayni insanlara benziyor. Sabah beri biraktigim
kirintiy1 paylasamadilar. Biri bir tarafa asiliyor, obuirti
diger tarafa. Bazen yiyecegi birakip birbirlerine kanca
atiyorlar. Hayret! Birisi fedakarlik edip baska bir yiye-
cek aramaya ¢iksayd1 simdiye kadar ¢oktan bulurdu.

Yuvanin yakiminda gezen kiiciik karincalar: goste-
riyorum.

-Ya bunlar...
- Onlar daha ¢ocuk hocam, diyor.

Keyfi geldi keratanin. Yere biraktig1 seftaliyi eliyle
bir iki sivazlayip agzina gotiiriiyor.

403



EGITIM-BIR-SEN

Sapirt!
Dudaklarimi yaladigimi hissediyorum.

[nsamin agzinin suyunun akmasi béyle oluyor de-
mek ki!

Giltimstyor.
Beyaz dislerinde seftali lifi.

Sanki, onlarla oynuyormus da, daha yeni oyundan
cikmis gibi, derin bir nefes aliyor. Elinin tersiyle alnini
silip, agzindaki lokmay1 yutmadan anlatmaya bash-
yor:

- Saklambag¢ oynuyorlar.

- Peki bunlarin i¢inde sair olan yok mu?

Gozlerime bakryor.

- Su diyor.

Bir yapragin {izerinde kimildamadan 6ylece duran
bir karinca...

Bu kez giiltimseme siras1 bende.

- Nereden bildin sair oldugunu?

- Biz dostuz, diyor kasila kasila.

Susuyoruz.

- Soyle dostuna bir siir okusun bize, diyorum.
Tevafuk.

Karinca kipirdryor.

Vedat gozlerini kist1. Alninda incecik bir ¢izgi peyda
oldu. Sesini inceltti.

“~ Begikten baglayip
Mezara kadar
Allah’tm

Yol boyunca
Birakma ellerimi
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Diiserim sonra
Allah’tm
Nicin halk ettinse beni

Kalbime iyice soyle...” (Cahit Zarifoglu)

Her seyi unutuyorum bir anda. Konya'nin Giresun’a
uzak olusunu, bir kdyde calistigimi, iki odali biI"' evde
yasadigimu... Bu siir, ona hediye ettigim kitaptan. Ogret-
men olmanin keyfine variyorum. Ben 6gretmenim!...

Giris zili caliyor.

Kalkiyoruz.

Seftalinin cekirdegini yuvanin yani1 basma biraki-
yor.

Agzmu silip, ellerini pantolonuna kuruluyor.

Ayaklar1 uyusmus besbelli. Seke seke yiirtimeye
basliyor.

Bir bulutu isaret ediyor neden sonra.

- Su bulut ayn1 bir kaplumbagaya benziyor hocam,

Durup basimi kaldirtyorum.

Gok mavi... Masmavi...

- Dikkat edin hocam, deyip koluma dokunuyor.

- Ne var, ne oldu?

- Karincaya basacaksmiz hocam... Bu saklambag
oynayanlardan biri olmali. Belli ki saklanayim derken
yolunu kaybetmis...

“Sen Stileyman’sin Vedat” diyorum igimden. “Sen
Stileyman’sin! Yarin da kuslar1 anlat bana...”

14 Ekim 2003

Ramazan:

Ramazan’in sar1 saglar1 vardi; ama sacglarini oksaya-
cak bir annesi yoktu. Tek odal1 bir damda sekiz kardes
yatarlardi. Yine de hi¢c umutsuz bakmazdi... Hayret

ederdim. Nasil olur da bir ¢ocuk, bu yasta, yoksullu-
gun bir imtihan oldugunu anlardi.
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Songiil:

Songiil, konusmazdi. Bana hep sonbahar1 hatirlatir-
d1 onun adi. Songtil, son giil... Giiz giilii... Konusmaz-
di; ama gozlerinden anlardim; ytiregi hi¢ susmazda. ..

(...)

9 Nisan 2003

“Cocuk 6ldii mii giines

Simsiyah goriintir goziine

Elinde bir ip nereye

Bilmez baglayacagini anne” (Sezai Karakog)
Giilpimar'in en dik yamacina gelmisler.
Minibiistin icinde tertemiz on iki ¢ocuk.
On iki gtinah degmemis kalp...
Aliyazilarinda sadece sevingler var.

Soforitin bir anlik dalginlig1... Araba geri geri gitme-
ye baslamus.

Dalgmligin ad1 aslinda kader.

O anda ne yapilsa bos...

Kaderin karsisinda fren tutmazdai.

Minibiis yan yatarken, Reyhan’in saglarinin savrul-
dugunu gormiis diger on biri.

Ama kimse ¢igligini duymamus. Kimse Reyhan'in
korktugunu gérmemis.

Niye korksun ki?

Daha gitinah degmemis bir kalple, sevincten baska
yaz1 tanimayan bir alinyazisiyla gitti Reyhan.

Minibiiste higbir sey yok. Diger cocuklarda da.
On iki kisiden yalniz onu ald1 Yaratan!

On birine aglamak kaldx.
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Bize de...

Sirasina giiller koyduk. Ali Hoca ardindan ac1 dolu
satirlar yazdi okul dergisine:

“Var m1 ki diinyada fani olmayan... Var mi ki bit-
mez denilen bu riityadan uyanmayan. Giinesin bereketli
1siklar1 Sis Dagi’'ndan stiziilerek Giilpinar’in eteklerine
dokiiltirken, kim bilebilirdi bizim hayatin en karanlk
gecelerinden birini yasayacagimizi. Kim bilebilirdi ki o
glin Giilpinarin biittin giillerinin solacagini. Kim bile-
bilirdi Comlekgi Deresi’nin senin icin aglayacagini. Sen
ecel cevheriyle hayatin yegéane iksirini buldun. Sonsuz-
luga adim attin. Ardindan hepimiz ¢ok agladik; ama
“topraktan olani topraga vermek gerek” diyerek seni
Giilpmar'in yamacinda, riizgarlarin kucagia koyduk.
Topragna giiller koyduk. Eminim sen giiltimstiyorsun
bize cennette. Bizse sana agliyoruz diinya denen gur-
bette... Mekanin cennet olsun Reyhan! Mekanin cennet
olsun!”

*k%

Bir y1l olmus Reyhan sen gideli.
Sensiz koca bir y1l yasamisiz.
Biz giiltistinti 6zledik. Toprak golgeni...
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Kars

OGRETMENIMIN HATIRA DEFTERINDEN

Faruk KUNDU

17 Temmuz

Kuslar, sehrin insanlardan uzak kanatlarina dogru
u¢mus, yeryliziinii karanlik basmisti. Havada insanin
ylizlinii oksayan tatlilikta bir esinti, gokytiztinde umut
ile hiiznii bir arada tasiyan bulutlar vardi. Topragini yi-
tiren bu sehre kars1 gokytiztiniin biraz kirgin davrandi-
g1n1 bilmeseydim eger; az sonra yagmur yagacak diye-
bilirdim. Sehrin kokusmus havasina, tozlu caddeleri ve
sokaklarina, gogti ve birbirlerini unutmus insanlarina
kars1 bir yagmur 6zlemi kabarmaisti icimde.

Caddelerde, sokaklarda, yollarda kosusturan, ken-
disini tiiketime adamis ya da aghigmi gidermek icin
caba harcayan, umut ya da karamsarlik tasiyan, geng
ve yasly, birbirinin ayni ya da zit diistinceler tasiyan in-
sanlar telas icindeydiler. Bu insanlara yakindan baka-
bilmek miimkiin olsayd1 eger, ytizlerinin derin ve gizli
bir actyla kasili oldugu goriilecekti. Bu telas ve aci, in-
sanlar1 birbirine kars1 duyarsizlastirmis goziikiiyordu;
insanlar bir digerinin varligindan habersiz gibiydiler.
Gokytizti ve ya bulut, yagmur ve ya toprak, kimseyi
ilgilendirmiyordu sanki.

Uzun zamandir oturup insanlari izledigim bu park-
tan ayrilma zamanim gelmisti artik. Pamuk sekeri,
kagit helva, ucan balon saticilar1 evlerinin yolunu tut-
muslardi. Uc saatlik aramadan sonra ancak bulabildi-
gim tarhana ve reyhan1 anneme gottirmeliydim, yoksa
o beni aramaya ¢ikabilirdi. Dogal bir duygu olan sef-
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kat ve sevgi annemde, babamin 6ltiimtinden sonra beni
kaybetme korkusuna dontismiistii.

Eve vardigimda, beni annemin giiler ytizliiltigtiyle
birlikte bu sehrin yabancist oldugu otlu peynir ve ke-
kik kokusu karsiladi. Annem sevingle giiltimstiyordu,
clinkii ben eve varmistim ve bana iletecegi miijdeli ha-
berleri vardi. Anlamistim. Bana gokytiztint, yildizlari,
yerytiziiniin renklerini ve cocuklarimi hatirlatan bu ko-
kuyu 6zlemistim. Mutfaktaki masanin tisttinde kargo
ambalajina saril1 bir koli vardi. Annem koliyi ve kolinin
yaninda duran, agildig: ve icindekinin okundugu anla-
silan mektup zarfin1 gostererek:

- Sana bir miijjdem var, dedi. Ben de bilmezlikten
gelerek:

- Ne olabilir ki anacigim? diye sordum.

Aslinda bana verilecek miijdenin ne oldugunu bili-
yordum. Coktandir annemin koyden bekledigi cevap
nihayet gelmisti. Annem yalnizligindan kurtuluyordu
artik, ben ise onu yalniz birakmis olmanin sikintisin-
dan. Fatima'nin abisi kardesini gondermeyi kabul et-
misti.

Sevindim. Anneme baktim. Yiiziinde kaybettigi pa-
rasini bulmus bir bor¢lunun sevinci vardi.

- Haydi, tisttinti degistir gel, dedi. Yemek hazir. Bir
de sana tarhana yapayim.

- Gerek yok anacigim, dedim. Bu aksam peynir ye-
mek istiyorum.

- Tamam, o zaman.

Odama gectim. Giiniin yorgunlugunu unutmustum.
Odamin penceresine yagmur damlaciklar: diistiyordu.
Hemen dibinde bir serce kusu vardi. Aliskin degildim
hi¢. Sasirmigtim.
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*kk

22 Subat

Buraya geldigimden bu yana bir ay gecti; gelmemek
ya da buradan hemen gitmek icin ne ¢cok nedenim var-
d1 aslinda. Bir aydan bu yana hi¢ yazmadim. Neyi ya-
zacagima bir ttirlii karar veremdim ¢tinkii. Fakat simdi
cildirmamak icin yaziyorum.

Iki giinliik otobiis yolculugundan sonra varabildigi-
miz Sarikamig’t sonu gortinmeyen bir beyazlik icinde
gordim; sehir tarifi miimkiin olmayan bir sogukla kar-
siladi bizi. Tlce Milli Egitim Miidiirii, beni tayin ettikleri
koytn ulasim imkanlarinin iyi oldugunu, koyliilerin
dgretmenlerine deger verdiklerini sdyleyince sevinmis-
tim. Ancak, ilceden kdye bes saatlik kizak yolculugun-
dan sonra varinca icimden gecenleri siraladim. Beni ge-
tiren kizakci ve diger koyliilerle birlikte muhtarin evine
gittik. El ve ayak parmaklarimi hissetmiyordum. Bu
beyazlik, sogukluk, bu yolculuk sekli asina oldugum
seyler degildi. Gin boyunca sonmedigini daha sonra
anladigim sobay1 alevlendirdiler. Hemen yemek hazir-
landi. Yanan odunlarin ¢itirtilart bana mistik bir zikir
kadar tatl1 gelmisti. Yemekten sonra cay geldi. Cay ici-
lirken mubhtar tiitiin tabagini ¢ikardi. Bu tiitiin tabag:
once bana uzatildi. Sigara icmedigimi sdyleyince diger
biitiin misafirler sirayla birer sigara sardilar.

Hava iyice kararinca lojmana ve okula gitme vaktim
geldigini dustinerek okulu sordum. Bir anda herkes
birbirine bakti. Bu bakismanin nedenini anlamamistim.
Mubhtar koyde okul ve lojman olmadigini sdyleyince
afalladim kaldim. Ben de anlamsiz ve saskin bir bakisla
herkese baktim. Bu ne bi¢im seydi acaba, benimle dalga
mi geciliyordu yoksa. Bu dogruysa eger hic vakit kay-
betmeden buradan gitmeliydim. Okulun, 6gretmene
ait bir lojmanin olmadig1 bu yerde ne isim vardi? Ah
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anacigim ah! Simdi burada olmak, giiya ideallerimi
gerceklestirmek i¢in buraya kadar gelmis olmak seni
yalniz birakmaya degdi mi? Nedir bu basima gelen?

Pismanlik, caresizlik, y1lginlik, bir anda biittin benli-
gimi sard1. Kalkip ilgeye gitmeyi gecirdim icimden. An-
cak buraya beni getiren yolculugu hatirlayinca bunun
su an icin miimkiin olmadigin diistindiim. En iyisi sa-
bahi1 beklemekti. Kendimce sabah kalkip arag-gereg al-
mak bahanesiyle ilceye gidecek, ilceden baska yere go-
revlendirmemi isteyecek, bu olmazsa 6gretmenlikten
istifa edip evime donecektim.

Sabah korkung bir firtinayla uyandim. Degil ilceye
gitmek, evden ¢ikmak bile miimkiin gortiinmiiyordu.
Beklemekten baska carem yoktu. Ama beklemekte
care olmadi. Ciinkt kar yagis1 durmads, firtina bir ttir-
lti dinmedi. Umutla uyandigim her gtintin sabahinda
bir 6nceki giine gore isimin giderek daha zorlastigini,
kar kalinliginin arttigini ve bunun karsisinda hicbir sey
yapamayacagimi gordiikce delirecek gibi oldum. Cil-
dirmaktan korkar oldum. Bu nedenle egitime baslamak
zorunda kaldim.

Muhtarin evinin bir odasini bana lojman olarak ver-
diler, bir odasini da derslik olarak. Her 6grenci evinden
bir minder getirdi. Boylece egitime basladik. On dort
dgrencim vardi. Bunlardan birisi Fatima, ilk dort smnifi
ilcede okumus, dayist Istanbul’a goc edince geri don-
mek zorunda kalmisti. Diger 6grencilerim ise yeni bas-
layanlardan. Ama bazi ¢ocuklar askerde okuma-yazma
ogrenen koylilerin 6grettikleri kadariyla cat-pat yaz-
may1 ve okumay1 6grenmislerdi.

Giindtizleri derslik olan oda, aksamlar1 koyliilerin
toplandig1, caylarin ve sigaralarin icildigi, koyde yal-
nizca bir tane olan ve muhtara ait radyodan haberlerin
dinlendigi, haberler tizerine tartismali yorumlarin ya-
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pildigr bir kdy evi olmustu. Okuma-yazmasi bile olma-
yan bu koyliiler, diinya siyaseti tizerine tartisir, siya-
setcilerin durumlarmi degerlendirirlerdi. Bazen kendi
aralarindaki ihtilafli konularda bana hakemlik yapayim
diye dansir, ancak ben sadece sabah kalkip gitmeyi
diistindiigtim icin ses ¢ikarmaz, anlamaz goruntrdiim.
Bazen de, muhtarin annesi sohbete katilir, o zamanda
turkiiler soylenir, oykiiler anlatilir, bazen hiiziin sarar
ortaligl, bazen de nese ve kahkahalarla herkes evinin
yolunu tutardi. Simdi ben de boyle bir gecenin orta-
sinda odama cekilmis, yagissiz ve firtinasiz bir sabaha
uyanmanin hayaliyle yataga uzaniyorum.

e

15 Mart

Bu eve tikilip kalmis olmak beni ¢ildirma noktasina
getirmisti. Simdi benimle ayni dili konusmayan, beni
anlamayan, buraya gelisime sevinen bu koyliilere iyice
sinir olmaya basladim. Her birisini firar etmemem igin
elinden geleni esirgemeyen birer gardiyan gibi goriiyo-
rum. Bu sabah azicik yazmay1 6grenen 6grencilerimle
kendini ifade etme becerisi tizerine ¢alisma yapacaktim.
Herkesin okuma ve yazmay1 6grenmis olmakla ilgili
duygu ve dustincelerini birka¢ ctimleyle ifade etmesini
istedim. Az sonra bana sacma sapan birkag¢ ctimleyle
yazilmis yazilar geldi. Oldukca sinirlenmistim. Bunca
ugrastan sonra birkag kelimeyi bir araya getirmemele-
ri beni hayal kirikligina ugratmisti. Ben de Fatima'nin
yazdiklarina baktim:

“Bugtin kalemi ve defteri, kitaplar1 ve calisma
kagitlarii bir tarafa biraktim. Canum sikkin. Yagmur
yagacak, yollar agilacak, sen geleceksin diye bekledim.
Olmadi. Kar yagdi. Firtina koptu ve yollar kapandi.
Seni 6zledim. Hem de cok. Beklenen ve 6zlenen her
sevgili gibi seni 6zledim.
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Zaman sen yokken bir tiirlti gecmek bilmedi. Dag-
larin arkasinda unutulmus bu koy gibi zaman da akici-
ligina ve bizlere inat, biittin agirhigi ve durgunluguyla
tizerime ¢okeldi. Firtinanin yerinden koparip savurdu-
gu her kar tanecigine, annemin antika deyip kendince
deger bictigi duvar saatinin her tik-tak sesine, icinde ne
oldugunu ve ne yazildigin1 bilmeden ama dinmek ve
bitmek bilmeyen bir merakla her giin durmadan cevir-
digim kitap yapraklarina, seni bana getirecek zaman
dilimine ulastirsin diye yalvarip durdum. Belki basit,
o kadar da siradan, dikkate deger olmayan bu istegim
siralanmis daglarin bu tarafinda olmayan cocuklar icin
komik, garip bir istekmis gibi gortinebilir. Ama unu-
tulmus olan benim, basit bir ¢ocugun baska ne gibi bir
istegi ve nasil karmasik bir hayali olabilir ki? Ah her
nedense bilmiyorum! Bana ac1 verse de seni bekliyo-
rum ve seni seviyor ve ozliiyor olmak da bana ac1 ve-
riyor...”

Okuduklarima inanamadim. Yiiztimde alayci bir
gtilimsemenin belirdigini ¢ok iyi biliyorum. Fatima’ya
bunu nigin yazdigint sordum. O da bunu kardesinin
yerine kendi duygulariyla yazdigim séyledi. Once
hangi duygu, diistince, tavir veya hangi sozle bu yazi-
y1 degerlendirmem gerektigi konusunda bir belirsizlik
yasadim. Sonra sadece utandim. Evet, sadece utandim.
Ctinkii anne sevgisinden bagka hicbir sevgi ac1 verdigi
halde devam edemezdi. Bir annenin sevgisinden bagka
hicbir sevgi ac1 verse dahi sahiplenilecek kadar katiksiz
degildi. Ve ben bu sevgiye degecek hicbir sey yapmus
degildim. Bu 6grencileri ve koyt birakip gitme diistin-
cesi bende bir utanca doniismiistii.

15 Mayis
Bugiin yaylaya vardik. Bes aydan bu yana ilk kez

koytin siurlart disina ¢tkmis — oluyordum. Koyliilerin
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saskin bakislar1 arasinda kurdugum golgelige kece ser-
dik. Derslerimize burada devam edecegiz.

Koyliiler once yayla islerinin aksayacagini one sii-
rerek itiraz ettiler. Ancak ben cocuklarin sadece bos
kaldiklari stire icerisinde ders yapacagimizi, gerekirse
cocuklar hayvan giiderken onlarla birlikte gidecegimi
soyleyince itiraz etmekten vazgectiler. Yaylanin hava-
st gilizeldi. Her taraf uzayip giden bir renk cumbiisii
icindeydi. Kuslar ve kelebekler koyliilerin gelisine se-
vinmis olacaklar ki biiyiik bir mutluluk i¢ginde oradan
oraya ugusup duruyorlardi. Sular kuslarin sarkilarina
eslik ediyor gibi caglayip kopiirerek akiyordu. Gokyti-
zi alabildigine mavi, gece ise 1s1ltiliyd1. Burada olmak
benim icin yeni bir kitay1 kesfetmek kadar heyecan ve-
riciydi. Burada 6gretmen olmaktan mutluydum. Yeni
bir yuva kurmak, yeni eski yuvasin yeniden kurmak
icin ta baska kitalardan buraya gelen go¢cmen kuslar
kadar mutlu.

e

17 Haziran

Bugiin biitiin esyalarimi topladim. Fatima'nin anne-
si ile Fatima'y1, hem egitiminin devam etmesi hem de
annemin yalmzligini giderecek bir arkadas olmasi igin
[stanbul’a gonderebilecegini, biitiin egitim masraflarini
karsilayabilecegimi soyledim. Kararsiz goriinen anne-
ye muhtar bunun cok iyi bir fikir olacagini israrla anlat-
maya calisti. Anne ise bu karar1 kendisinin vermesinin
miimkiin olmadigini, ancak askerden bir ay sonra gele-
cek olan Fatima'nin abisinin verebilecegini sdyledi. Bu-
nun {izerine evimin adresini yazip biraktim. Bana ka-
rarlarin1 mektupla mutlaka bildirmelerini, Fatima'nin
gelmesi durumunda iyi bir okul bulmam gerektigini
soyledim.
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Aksama dogru buittin koyliiler benimle vedalagsmak
tizere muhtarin yayla evinde bir araya geldiler. Radyo
hi¢ agilmadi. Memleket meselelerinden, diinya lider-
lerinin goruslerinden, meclisteki tartismalardan, hatta
stiren Kore Savasi’'ndan kimse konusmadi. Muhtarin
herkese uzattig: tiitiin tabagindan bolca sigara sarild.
Ko6zde kaynayan caydanliktan caylar igildi. Muhtarin
annesi torununu gagirarak tirki soyletti:

Ezizem bir danesen,
Sedeften diir danesen,
Sar1 gelin.

Men 6liim sana kurban,
Sen 6lme bir danesen
Sar1 gelin.

Yari versinler bana,
Katlaniram her zuliima,
Sari gelin...

415



EGITIM-BIR-SEN

Kastamonu
SANA BANA BiZE DAIR
Turgay GUMUS

Sana Dair

Serin dag ruizgarlarinin estigi, Toroslarin dorugun-
da kiigtik bir kdyde, tirkek ve nazenin adimlarla u¢gma-
ya calisan minik bir serceydim ben. Belki de bir ceylan
yavrusuydum, telash ve tedirgin. Ne zaman 1rmak ke-
narlarina su igmeye insem, ytiregim titrerdi korkudan.
Oliimii bilmezdim, ama karanliktan korkardim. Anne-
min ve babamin uydurdugu hayal mahsulii canavar-
lar diiserdi aklima. Korkardim. Annemin saglarindan
tutunurdum hayata, babamin gogstine yaslanip sakla-
nirdim karanliktan. Urkek ve nazenin serceler, telash
ve tedirgin ceylan yavrular: inerdi benimle, su igmek
icin irmak boylarma. Ve biz hep birlikte seni beklerdik
sabirla, umutla, merakla...

Ansizin ¢ikip geldin bir giin, dort bir yan1 daglarla
cevrili, ormanlar koynunda sakli diyarimiza. Yolunu
gozledigimiz seni goriince, nedendir bilinmez, Anado-
lu koylerindeki tum gocuklar gibi senden korktuk. Ka-
ranliktan korkmamiz gerekirken senden korktuk.

Hentiz okula bile gitmedigim giinlerin birinde, seni
ve ¢ arkadasini yan yana gortip, ardima bile bakma-
dan nasil kactigimi hatirlayinca, hiiziinlii bir tebesstim
kaplar ytizimii. Ozlemle, hasretle, umutla beklemistim
seni oysa...

Siyah bir kumas parcas1 ve beyaz bir yakalikla geldi
babam eve bir giin. Anneme, benim igin onliik dikme-

416



USUYEN HAYATLAR

sini sdyledi. Ilik riizgarlar esti ytiregimde, deli taylar
kostu ruhumun genis bozkirlarinda. Bin bir hayalle
dikti annem onltgimi, umudunu ve sevgisini iplik
yaparak.

Babam, eyliilde senin yanmna gidecegimi fisildads
kulagima. Urkek ve nazenin sergeler havaland: yiire-
gimden masmavi gokytiziine, telash ve tedirgin ceylan
yavrular: kostu ruhumun irmak boylarindan upuzun
kirlara. Hepsinin ardindan kostum, ya beni de bekleyin,
ya da beni de gotiiriin gittiginiz yere diye. Seni gorme-
nin heyecan ve korkusu sarmist1 minicik ytiregimi.

Sar1 sonbahar kaplamisti daglarimizi. Hazan ay1
eyliilde tedirgin oluyordu dedem ve ninem. Acaba bu
sonbahar, son baharimiz mi1 diye. Bense ne sarinin ne
hazanin ne de sonbaharin farkindaydim. Hazan mev-
siminde, bereketli yagmurlariyla yemyesil bir ilkbahar1
yastyordum.

[k kez bu kadar yaklasiyorum sana. Bir zamanlar
ardima bile bakmadan kactigim seni gozliiyorum sim-
di caktirmadan koy okulumuzun bahgesinde. Minicik
yliregimdeki sebepsiz korkular yavas yavas dagilmaya
basliyor. Hani okulun ilk gtinlerinde, sifir numarayla
kesilmis, olmayan saclarimi oksamustin ya, iste o giin
benim dogum giiniim olmustu. Hele adimi sdyleyip de
ylizime tebessim ettigin giin, minicik yuregimi kap-
layan simsiyah korku bulutlar1 dagilmist1 birer birer.
Cighik cigliga martilarin kapladigi masmavi bir gok-
ylizti olmustu minicik ytiregim. Annem gibi giilimse-
mistin bana, babam gibi oksamistin saglarimi. Belki de
sen bile farkinda degildin ama kiigtik bir tebesstimle,
minik bir dokunusla, sarsilmaz kaleleri olan bir diinya
kuruyordun icimde. Kurdugun bu diinyanin baskenti-
ne yerlestiriyorum ben de seni.
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Artik seninleyim ve senden korkmuyorum. Fasulye
ve nohuttan yaptigimiz harflerle anlatmak istiyorum
sana olan sevgimi. Dagittigin Cin Ali serisini ilk ben bi-
tiriyorum, sirf senden bir aferin alabilmek igin. Bir afe-
rinle 4bad ediyorsun kurdugun yikilmaz kaleleri olan
diinyama.

Gokytiztine ¢ikartyorsun bizi Hayat Bilgisinde. Yil-
dizlar1 anlatirken saclarina diisen yildizlar: fark ediyo-
rum. Sahi, neye {iziiliiyorsun? Ben, senin yaninda dyle
mutluyum ki, senin de dertlerinin olabilecegi aklimin
ucundan bile ge¢miyor. Saglarina diisen yildizlara al-
dirma, sen bizim giinesimizsin.

[stanbul’u fethediyoruz, 19 Mayis'ta Samsun’a cikip
yepyeni bir tilke kuruyoruz seninle. Fatih olmay1, Mus-
tafa Kemal olmay1 6gretiyorsun bize.

Hatirliyor musun, bir giin dersimize sana benzeyen
kravatli bir adam gelmisti? Sen de yerini o adama ver-
mistin. Ne kadar da yadirgamistim seni, orasi senin
yerindi, senden baska kimseyi yakistiramiyordum ben
oraya. Sen yerini versen de, ben yiiregimde sana ait olan
yeri vermemistim o adama. Sorular soruyordu o adam
bize. Senin 6grettiklerini soruyordu. Benimse saskinli-
g1m artiyordu sorular1 nigin sen sormuyorsun diye. So-
rulara senin 6grettigin cevaplar1 veriyordum. Sanirim
biitiin sorularina cevap almisti sana benzeyen kravatl
adam. Sonra da gekip gitmisti kimsenin ugramadig1 bu
dag koytinde, bizi bas basa birakarak. Sen bana tesek-
kiir etmistin sorulara cevap verdigim icin. Nigin tesek-
kiir ettigini tam olarak anlayamamistim, ama bu benim
omriimde duydugum ilk tesekkiirdii. Senin 6grettigin
bir sey degil, cevabini veriyordum mahcubiyetle ve sas-
kimlikla. O giin ben tesekkiirtin sadece sehirli insanlara
mahsus olmadigini 6grenmistim. Kendimi de en az bir
sehirli kadar énemli hissetmistim.
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Sehri anlatiyorsun dag kdytindeki bu yoksul ¢ocuk-
lara. Okumamuz igin sehrin 1siklarin tutusturuyorsun,
15181 ne oldugunu bilmeyen bizim ytiregimize. Gaz
lambalarimizin 1s1§inda yaptigimiz kopek, tavsan fi-
glirlerimizin yanina yerlestiriyoruz sehrin parlak 1s1k-
larmai. Titrek lamba 1s1klar1 gibi atiyor ytireklerimiz.

Ne de cabuk geciyordu yillar. Seninle gecen bes
mutlu yilin sonuna gelmistik. Ayrilik vakti gelip cat-
mustr. Icimizde tutusturdugun sehrin 1siklarma dogru
u¢maya baslamistik atese kosan pervaneler gibi. Sirf
senin yaktigin atesi buiytitmek i¢in, seni dag basindaki
koytimiuizde birakarak gidiyorduk sehre. Elveda deme-
dim sana hicbir zaman, sadece ytirekten bir hosca kal
dedim. Ciinkii sen, her zaman, kurdugun o dtinyanin
baskentindesin.

Urkek ve korkak adimlarla giriyorum, sar1 sonba-
harda yatili bir okulun bahgesinden iceriye. Geri geldi
tirkek ve nazenin sergeler, telash ve tedirgin ceylanlar.
Yalnizdim, koytime gore kocaman bir sehir olan, gol
kiyisindaki bu kiicuik, sirin ilgede yapayalnizdim. Kor-
kuyordum. Sen yanimda olsaydin korkmazdim. Anne-
min elleriyle diktigi siyah onliiklerim yoktu artik. Se-
nin tizerinde gortip imrendigim ceketi giyiyor, kravati
takiyordum. Annem beni boyle gorse eminim aglarda.

Gol kiyisindaki bu kiigiik sehirde annemi, babama,
kardeslerimi, bir de seni 6zltiyordum. Sirf senin gibi
olabilmek igin katlaniyordum gurbetin ne oldugunu
bilmeden verdigi actya.

Ayr1 ayr1 6gretmenler geliyordu derslerimize. Ben
hep seni bekliyordum, seninle ne kadar da mutluy-
dum.

Giin dondii geceye, ay doland1 ezgilerden, hasretler
donmedi vuslata. Sensizlige alismaya galisirken alistim
sessizlige. Sessizlikte fark ettim Tiirkce dersine gelen

419



EGITIM-BIR-SEN

dgretmenimin sana ne kadar da benzedigini. Onun da
saglarina yildizlar diismiistii senin gibi. Seni bir baska
sende buluyordum, senin yanina bir sen daha yerlesti-
riyordum usulca.

Tiirkge dersimize geliyorsun simdi. Saglarinda yil-
dizlar, dilinde biiytlii sozler var. Biiytilii sozlerinle tir-
kek ve nazenin sergeleri, mutlu bir yusuf¢uk kusuna,
telash ve tedirgin ceylanlar1 gururlu bir karacaya gevi-
riyorsun.

Siir yazmayi, hikaye yazmay1 anlatiyorsun bana. Se-
nin ctimlelerinle yaziyorum, senin ctimlelerinle okuyo-
rum. Hasret ve ask dolu ytiregime dokuyorum nakis
nakis senin gibi olmanin diistinii. Sen dustirtiyorsun
beni bu askin pesine. Senin ttirkiilerinle ytirtiyorum bu
yolda. Admna ask denen bu yolun sonunda sen olmay,
senin gibi olmay1 diisliyorum. Diise kalka ilerliyorum,
elimden tutmasan dagilirim bir kelebek gibi.

Bilmem hatirlar misin, ergenlige yeni adim attigim
glinlerdi. Sebepsiz bunalimlar yasadigim gtinlerin bi-
rinde, bos dersimizde sinifimiza gelmistin de sorular
soruyordun bize. Bana da bir soru sorup cevabinu al-
mak i¢in beklemen gerekmisti. Benim cevabim gecikip
de arkadaslarim parmak kaldirinca, sen; “Turgay, bu
soruyu bilir.” demistin. Hem utanmistim hem de gu-
rurlanmistim. Sirf senin giivenini bosa ¢ikarmamak igin
ellerinden tutarak ¢ikiyordum ergenlik bunalimindan.
Yeniden diistiyordum diislerimin pesine.

Sonbahar geldi yine. Go¢ hazirligi basladi bende.
Lise i¢in yeni bir yatili okulun yolunu tutuyorum, seni
gol kiyisindaki bu sirin ilgede birakarak. “Hosca kal”
diyorum sana, sevdama ve yildizlara. Saglarina diisen
yildizlar1 kaziyorum zihnime, senden siirler dolduru-
yorum cebime, cantama hikayeler, dilimde senden ttir-
kiiler. “Hosca kal” diyorum sana. Yiiregimde biraktigin
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boslugu dolduruyor birden tirkek ve nazenin serceler,
telasl ve tedirgin ceylan yavrular1.

Kalabalik bir sehirde insanlarin arasindayim ama in-
sanim yok. Bu duyguyu biliyorum ben. Sabirla, umut-
la, inangla karsima ¢ikmani bekliyorum.

Cok sevdigim Edebiyat dersinde ¢ikiyorsun karsi-
ma. Ama bu sefer bilmedigim bir ytiziinii gosteriyor-
sun bana. Ben ilkokul ve ortaokuldaki senleri istiyo-
rum. Sana kostukga sen kagtyorsun. Urkek ve nazenin
sergelerin kanatlar1 kiriliyor, telash ve tedirgin ceylan-
lar yem oluyor yabanillara.

Edebiyattan bile uzaklasiyorum yavas yavas senin-
le. Buittin sorularini bilmeme, yazililarindan en yiiksek
notlar1 almama ragmen bir kez olsun ismimle hitap et-
miyorsun bana. Oysa ilkokul ve ortaokuldaki senden
dgrenmistim bir insana ismiyle hitap etmenin diinyanin
en giizel siiri oldugunu. Ama sen, sirf senin gibi diistin-
meyen insanlarin yurdunda kalryorum diye beni “bu
siirden” mahrum birakiyordun. Murat'in, Ayse'nin,
Zeynep'in dersleri benimkinden daha kotti olmasina
ragmen onlara ismiyle hitap ederken, bana ise “sen”
diyordun. Bir kez olsun ismimle hitap etmedin bana ve
sicak bir giilimsemeyi esirgedin benden. Hep soguk
ve ciddi bakislarla baktin bana. {lkokul ve ortaokul 6g-
retmenlerimin yaptig1, yikilmaz kaleleri olan diinyami
yikmak igin ugrastin. Urkek ve nazenin serceler, telaslt
ve tedirgin ceylanlar yaralandi. Bense ytiiregime sapla-
nan cam kiriklariyla yaziyordum her yere “senin gibi
olmayacagim” diye. Eger bir giin sen olmay1 basarir-
sam biitiin 6grencilere isimleriyle hitap etmem gerekti-
gini 6greniyorum seninle, ama “sensiz”.

“Beni bende demen bende degilem

Bir ben var bende benden iceru”
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Bana Dair

Yine sonbahar, yine go¢ hazirlig1... Sen olmak igin
diisttim yollara. Karli daglardan, 1ss1z bozkirlardan
gectim de geldim sen olmanin dgretildigi tiniversiteye.
Biitiin tercihlerimi sen olabilmek i¢in egitim fakiiltesiy-
le doldurmustum. Sinav ve sevda kokulu dort yili tii-
ketmeye bagladim usul usul. Demli bir cay bardagina
bosalttim hasreti, tarhana ¢orbasina bandim acligy, ar-
kadaslarimdan borg aldim parasizligi, komiir sobasina
attim sogugu. Yildizlara baktim seni gordiim, giinese
baktim seni gordim, gokytiiztine baktim seni gordiim.
Sen olabilmek icin diisttigiim yolun sonuna yaklastim.

Giimrah bir irmak gibi akip gecti {iniversite yillarim.
Siki dostluklar, telasli sinav anilari, hali saha maclari,
sen olmak i¢in verdigim amansiz kavgalar...

Sonbahar seni ilk gordiigiim mevsimdi. Bu sonba-
har giintinde resmen sen oldum. Elime aldigim karar-
nameyle girdim yatili okulun bahgesinden igeri. Hep
bir 6grenci olarak girdigim yatil1 okul bahcesinden sen
olarak giriyorum bugiin. Bembeyaz bir giivercin kanat-
land1 ytiregimden, gokytiziint kucakladim, gokkusa-
g1 taktim koluma... Sen olmanin verdigi mutlulugu
doldurdum cigerlerime yudum yudum.

[k derse girdim bugiin. Yirmi sekiz cift goz siizii-
yordu beni. Yirmi sekiz tirkek ve nazenin serceyi, yirmi
sekiz tedirgin ve telasl ceylan yavrusunu gordiim on-
larin gozlerinde. Higbirini tirkiitmemeye calistim. Tip-
ki seni gordugiim gunki gibiydi. Serceler havaland,
ceylanlar kostu tirkek ve tedirgin yiireklerden uzaklara
dogru. Ardindan kostum onlarin. Biliyordum onlar da
b(s)eni bekliyordu irmak kenarlarinda, benim seni bek-
ledigim gibi.
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Minik bir serce hastaland: bugtin. Gozlerinde an-
nesinden ayr1 kalmanin hiiznii. ki damla inci stiziildt
yanaklarindan. Tki damla kabaran bir deniz oldu ytire-
gimde, ha tast1 ha tasacak.

Yarali bir ceylan buldum yatili okulun kosesinde.
Sordum niye kirginsin cocukluguna, diye. Annesi-
nin birakip gittigini soyledi. Ustelik babasim 6ldiiren
adamla. Yildizlar dokiildu gokytiziinden. Camlar diis-
tt yerlere. Higbir diis kiriklig1 acitmamist: bu kadar igi-
mi. Yarali ceylanlar 6ldii yliregimde ve simdi anladim
senin saclarina nicin yildizlarin disttigtini.

Miifettis geldi dersime bugtin. Sorular sordu 6gren-
cilere. Hani ilkokuldayken de senin dersine gelmisti de
ben anlamamistim nigin o kravatli adama yerini verdi-
gini. Simdi anliyorum senin bana nigin tesekkiir ettigi-
ni. Clinkii senin tizerine titredigin 6grencilerin o derste
kot gtinlerinde olsayds, sen de kotii bir 6gretmen ola-
caktin. Kétii giinlerimiz de olmustu bizim. Hatta “insa-
nin her ginii bir olmaz” derdin. Belki gencligin verdigi
heyecanla, belki de teftis edilmenin verdigi duyguyla
teftis sisteminin yanlis oldugunu diistindiim. Gereksiz
yere rapor alanlar, izin alanlar cok ¢alisanlardan daha
yiiksek notlar almisti. Bir seyler yanlisti. Sen bana bu
yanlisin tisttinti 6rtttigiim icin tesekkiir etmistin. Hicbir
not da dgrencilerin bize verdigi nottan ytiksek olamaz-
di.

Yagmurlar distti vatanimin topraklarma. Toprak
icine cekti hepimizi. Serceler 1slandi, ceylanlar tstidi.
Omuzlarima hiiziin bosaltan saganaklar yikad: beni.
Ac¢ ve acikta kalan ceylanlarim oldu, kirildim. Bayrami
yatili okulda gegirmek zorunda kalan sergelerim oldu,
yikildim. Hasret tiirkiileri dinledim annesini hi¢ gor-
meyen minicik yavrulardan, duruldum.
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“ Ben yanmasam
sen yanmasan
biz yanmasak,
nasil
qakar
karan-
-liklar
aydin-
-iga...”

Bize Dair

Adina ask denen, kavga denen, sevda denen bu yol-
da yandim, yakildim, kil oldum. Serceler, ceylanlar
yanmasin diye ben yandim, Anka kusu gibi. Kiillerim-
den dogmak icin yandim senin yandigin gibi.

Ben yandim, serceler havalandi; ben yandim ceylan-
lar diistii yola. Ben olmak icin gittiler, benim sen olmak
icin gittigim yerlere, gururlandim...

Ben, sen oldum, serceler ve ceylanlar ben oldular,
hep birlikte “biz” olduk. Kusattik vatani bir bastan bir
basa.

Yildizlar1 topladik saclarimiza, giines hi¢ batmasin
diye.

Alnimiza biriktirdik yillarin yorgunlugunu, giiller
hic solmasin diye.

Biz dag baslarinda vahsi ¢iceklerin {isttine dogan
glinesiz.

Karli daglardan fiskiran kardelenleriz.

Sehrin kenar mahallelerinde yoksul ¢ocuklara alma-

dan dagitan Koroglu'yuz.

424



USUYEN HAYATLAR

Kursunlara dizileniz, bayrak direklerine asilaniz, Pir
Sultan gibi bir 6ltip bin dirileniz.

Hep aym riiyay1 yakalamaya calisan biiyticiileriz.
Kalemimizle ikiye boleriz cehalet denizini.

Dagittikca  ¢ogalan  sevgimizle Mevland'yiz,
Yunus'uz.

Aydinlik Turkiye’yi diislerinde biiyiiten, ytireginde
saklayan yamal1 hirkal1 dervisleriz.
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Kayseri
DIRILIS
Alper Ibrahim BISKIN

Aradan tam dokuz yil gecti. Simdi o zamanin ve
mekanin disinda, o gtinlerde hi¢ aksatmadan tuttugum
glnliigtimle, bir film gibi akan zamani seyrediyor,
uzaktan once Urfa’y1 sonra Inanl’'y1” bir kez daha go-
riyorum.

Dogdugum, biiyudiigiim, okudugum, ilk 6gretmen-
lige basladigim Kayseri’den, hayatimda bir ilki yasaya-
cagim Sanhurfa’ya 269. Dénem Yedek Subay Ogret-
men olarak gidiyorum. Anadan, babadan, kardesten
ve dosttan ilk ayr1 kalistm. Datissila’y1 ilk uzun stireli
soluklayisim olacak: Sanliurfa.

Urfa, Kadim Sehir.” insanhgm ilk atast Hz. Adem
ile Hz. Havva'nin birlikte hayatinin bir evresinde gelip
yerlestigi ve ilk bugday1 Harran Ovasi’'nda ektigi sehir.
Sonra bircok peygamberi bagrindan cikaran, bircok
peygamberin ugrak yeri olan ve bu ytice insanlara ev
sahipligi yapan sehir. Hz. Lut, Hz. Ishak, Hz. Yakub,
Hz. Yusuf, Hz. Eyyub, Hz. Elyesa, Hz. Suayb ve Hz.
Musa'nin {izerinde yasadig1, Hz. Isa’nin kutsadig1 se-
hir. Ve Hz. Ibrahim’in dogdugu, atese atildig1 sehir,
peygamberler sehri, ben geliyorum, ben fbrahim...

13 Eyliil 1999 Pazartesi
Inanli kéytinde ilk giintim...

* Siverek ilcesine bagli on bes haneli bes sinif1 bir arada okuttugum kdy

** Kurulus tarihi kesin olarak tespit edilemeyen en eski sehirlerden biridir.
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Sudan ¢ikmus balik gibiyim...
Ogrencilerim nerede?

15 Eyliil 1999 Carsamba

Galatasaray, Sampiyonlar Ligi macinda Herta
Berlin'le 2-2 berabere kaliyor...

Golleri Hakan Siikiir ve penaltidan Hagi atiyor...
Benim i¢in ne énemi var ki!..

20 Eyliil 1999 Pazartesi
Iste kapida mavi 6nliikleriyle bir avug 6grenci...
Allah’mm ne ¢ok mutluyum simdi.

Tek 6gretmenim koyde, yalnizim. Yalnizlik Allah’a
mahsus benim ne haddime... Daha bir gece 6nce kendi
kendime doviiniip duruyordum, buda gelir buda gecer
turkileri soyliiyordum. Bak gecti iste. Istiklal Marsi'ni
soyliiyor, gondere bayrag gekiyoruz. ik dersimiz ma-
lum 6grencilerle tanisma. Adin ne? Kag kardessiniz? ve
Baban ne is yapiyor? Adlar ve besin altina diismeyen
kardes sayilar1 degisse de degismiyor baba meslekleri.
Babalar hep yaris at1 yetistiricisi. Allah Allah diyorum
ve kaldigim stire icerisinde kdoyliilerin at yetistiricisi
oldugunu, hatta atlarin ana babalarina iki ti¢ kusagina
kadar saymalarindan teyit ediyorum. Orada 6greniyo-
rum Cumbhuriyet Tiirkiye’sinin kurucusu Atattirk’tin
at’'a ve yarislara biytk ilgi duydugunu. Ankara’daki
Sehir Hipodromu'nun onun buyruklariyla yapildigini.
Gazi Kosusu'nun onun irsatlariyla ihdas edildigini. ..

- Hocam kopeklerden sonra sahibine en sadik hay-
van atlardir diye anlatiyor, Mehmet Aga. Hele diyor
evcil atlar sahiplerini asla terk etmezler, sahipleri onlar1
terk etmedigi stirece. Peki, biz insanlar ne kadar sadig1z
birbirimize ve ceviz kabugunu doldurmayan sebepler-
den ne de ayr1 dismiistiz birbirimize. Atlar kadar da
mi olamiyoruz? diye geciriyorum icimden.
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llging bir ozellik daha ogreniyorum Mehmet
Aga’dan. Atlar ayakta uyurlar! Rabbimin verdigi bir
ozellik onlara. Oysa biz insanlar asla ayakta uyuyama-
y1z. Ama neden ‘Ayakta uyuyorsun’ diye takiliriz bir-
birimize. Bende mi ayakta uyuyorum yoksa... Uyan,
uyan diyorum kendime... Ve gurbette uyaniyorum
kendime.

Yarinlar Senindir

Duvarda bir saat, atiyor tik tak...
Zaman geciyor, zaman karabatak.
Hayat boyle ge¢mez, zindan bu yatak,
Kalk ve dogrul! Kendine gel bedenim.

Sanma tiim ¢icekler baharda acar.
Karlar i¢inde acan kardelen var.
Birakma sen kendini boyle nacar,
Gez, gor ve bil! Oziine don yiiregim.

Zaman, ne zaman olmus boyle biiytk,
Sirtina binsin bu hor dava, bu yiik,
Dal diistincelere sen buiytik biiytik,
Diistin ve anla! Gergegi bul fikrim.

Atalet viicudu sar1p sarmadan,
Sana pembe hayaller kurdurmadan,
Uyan artik sen bu derin uykudan,
Calis ve sabret! Yarinlar senindir.

Satirlar1 dokiiliiyor kalemime. Cevremde olan biten
daha ¢ok ilgilendiriyor artik beni, diinya bir baska do-
niiyor benim i¢inde simdi.

1 Ekim 1999 Cuma

Sadik dostum, arkadasim, adasim Ibrahim...
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Giinliik tutma demistin bana... Bilmem ki neden.
Sen nasil sigaray1 birakamiyorsan, ben de duramui-
yorum yazmadan. Bilmiyorum iki satir yazi yazmak
bazen yalnizligimin acilarma merhem oluyor, bazen
alip gotiiriiyor beni uzaklara, riiyalara, gelecege. Igimi,
derdimi, biitiin kederlerimi bunun yaninda sevingleri-
mi, hayallerimi buraya yazmak zorunda hissediyorum
kendimi. Bilmiyorum bir giin dyle bir giin gelecek ki
beni herkes bu satirlardan anlayacak diye diistintiyo-
rum.

30 Ekim 1999 Cumartesi

Zamanimieniyisekilde degerlendiriyorum. Medeni-
yetten uzak bir medenilikteyim, tefekkiir dlemindeyim.
Okuyor, diistintiyor, diistindiikce daha ¢ok okuyorum.
Hafta sonlar1 Urfa’dan elimde birkag kitapla degil, bir
cuval kitapla geliyorum artik. Kendi medresemi kur-
musum evimde. Tarih, edebiyat, bilim fark etmiyor.
Okuyorum, distintiyorum ve her seyden ziyade 6g-
rendiklerimi oradaki insanlarla paylastyorum. Once
dgrencilerin, sonra koytin genglerinin ve simdi de bii-
tin babalarin gonliinde ayri bir yer ediniyorum. Sevi-
yorlar beni kendi evlatlar1 gibi basiyorlar bagirlarina,
Hac1 Day1 hicbir yere birakmiyor, ekmek su hep ondan.
Hocam dogruyu, giizeli, sevgiyi hepimize anlat diyor,
bizim yillardir asil buna ihtiyacimiz var...

3 Kasim 1999 Carsamba

“Burada bir iimit 15181 var. Umitsizlige kapilmamali-
yim. Zaten timitsizlige dustiim mii kendimi kaybetmi-
sim demektir.”” Neredeyse iki ay oldu Inanl’'ya geleli
ve sozlugtimde yok artik timitsizligin esamesi...

9 Aralik 1999 Persembe

Ramazanin ilk iftar1... Mehmetgildeyim. Corba, icli
kofte ve salatayla agiyoruz ilk iftar1. Evimi 6zledim.

* Farabi
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Annem bizimkilere Karaoglum da burada olsa simdji,
orada ne yiyor ne igiyor, diyordur kesin. Gurbeti boy-
lesine ac1icinde ilk yastyorum. Gurbet iki hece, iginden
citkamadigim labirent, ¢czemedigim bilmece.

20 Aralik 1999
Cig kofteyi ilk kez yapilirken goriiyorum.

- Cig kofteyi kim buldu, nasil buldu? Hameras” he-
yecanla atliyor soze,

- Nemrut, diyor.
- Nemrut mu buldu?
- Yok, o sebep oldu, diyor. Bashiyor anlatmaya:

- Nemrut, tanrilik iddia ediyordu bundan bin-
lerce yil 6nce Urfa'da. Insanlari tevhide cagiran Hz.
[brahim’i ortadan kaldirmak istiyordu. Onu yok etmek
icin biiylik bir ates yakmak istiyordu. Tellallar1 gigir-
di: “Her kimin evinde odundan, agactan ne varsa sehir
meydanina getire!” Odunlar y1g1ld1 ama Nemrut bunu
az buldu. Ikinci bir emirle evlerde ahsap namma ne
varsa getirilmesini istedi ve birkag giin i¢inde esyalar
da y1g1ld1. Yetmedi, toprak evlerin biittin kapilari, pen-
cereleri sokiiltip getirildi. Bunlar da yapildiktan sonra
kibrit calindi, yigilan agaclara ve elbette alevler daglar
gibi oldu.

- E biliyorum bunlar1. Sonra Hz. Ibrahim aleyhisse-
lam mancinikla atese atiliyor, ates ici balik dolu bir gol
oluyor. Ve boylece ates Hz. Ibrahim aleyhisselami yak-
miyor. Buraya simdi Halilu'r-rahman veya Balikligol
diyoruz. Peki ¢ig kofte?

- Iste ¢ig koftede bundan sonra bulundu. Urfa’da
bu biiytiik atesin yakilmasindan ti¢ giin sonra geng bir
avcy, omzunda bir ceylan, belinde birkag keklikle evi-

* Gergek ad1 Ahmet ama koyliiler ona Hameras diyorlar.
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ne dontiyor. On giindiir daglarda gezinmis, avlanmus,
uykusuz kalmis ve yorulmus. “Hanim,” diyor, yolunu
gozleyen hatuna, “ Ag ve yorgunum. Sen su ceylani pisi-
rirken ben birazcik basimi yastiga koyuvereyim.” Son-
ra da iceride ki odaya geciyor. Kadin saskin, sehirde
olanlar1 anlatmaya vakit bulamiyor. Evde yakacak bir
¢op bile yok ki eti pisirsin. Ceylan1 ytiztiyor. Etin yagsiz
kisimlarindan yeteri kadar ayiriyor. Iki elinde iki satir.
Kiyabildigi kadar kiyiyor. Sonra igine incecik bulgur-
dan bir avug¢ koyup yoguruyor, yoguruyor... Kulag:
beyinde uyanmasin!.. Hentiz yemek hazir degil. Sogan
dogruyor lif lif. Maydanoz koyuyor icgine kirik kirik...
Ishotu ve domatesi de ince ince dilimliyor. Yogurdukca
kollarinda agrilar basliyor ama nafile, hi¢ aldirmryor;
evinin diregi uyaninca yemek ister... Iceriden bir tikir-
t1... Tencerede ne varsa kofte bigiminde minciklayip di-
ziveriyor bir tepsiye.

- Mmmmmmm!. Nefis olmus!.. On giinliik zahmete
degdi dogrusu!. Eline saglik hatun; ne gtizel de pisir-
missin!..

- Afiyet olsun bey; sana dyle gelmistir(!).

Iste o gtin bu gitindiir bir ¢ig koftedir gidiyor bizim
memlekette... Hem de erkekler kapt1 artik bu isi... Bak
Murat nasilda yoguruyor simdi...

1 Ocak 2000 Cumartesi
Milenyum Yili Baslangici
Televizyon yok hayatimda...

Kendime zaman tamisim Urfa’da, kendimi dinledim
doya doya. Ben kimim dedim 6nce, nereden geldim ve
hayat yolculugum nereye? Varlik sebebim, hikmetim,
gayem... Su gibi akip giden hayatim ve riizgarin 6ntin-
de stirtiklenip savrulan kuru yapraklar kadar bile irade
glictine muvaffak olamayisim.
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Televizyon, insan1 kendi gerceginden uzaklastiran,
okumaya, dustinmeye, analiz etmeye imkan birakma-
yan alet. Kakara kikiriyle hayatimizin derinliklerine
yeni tefekkiirstiz bir kiiltiir sokan alet. Kumandayla
acip kapatabilecegimizi sandigimiz ama ha bire tusla-
rina basarak bir o kanal bir bu kanal saatlerce basindan
ayrilamadigimiz asil kumandas1 bizi kumanda eden
alet... Bak terk ettim seni Urfa’da. Bugiin ise seni sey-
retme kriterlerim belli, seyretme siirem de. Beynimi bil-
mem kag cesit program izleyerek ve saatlerce kuman-
dada zaping yaparak dumura ugratmiyor, ruhuma
yorgunluk vermiyorum. Ne mutlu kendime...

8 Ocak 2000 Cumartesi

Ramazan Bayrammin ilk giinii...

Aylar sonra Kayseri’deyim..

Anam, babam, kardeslerim ve dostlarim...
Sizleri ne ¢ok 6zlemisim.

10 Mart 2000 Cuma
Dogum Giintim...

Marlo Morganin Bir Cift Yiirek adli romaninda
okumustum. “Bir insanin dogum giinti; gozlerini ha-
yata actif1, diinyaya geldigi giin degildir. Bir insanin
asil dogum gitinti erdemlerini gelistirdigi ve ruhunda
olgunlugu hissettigi giindiir.” diye. $Simdi kag yasina
girdim diye soruyorum kendime? Yirmi bes mi, otuz
bes mi, kirk bes mi?

Marlo Morgan bu kitabinda yolculuk boyunca 6n-
ceden ilkel olarak gorduigu Aborijinlerin dogayla nasil
i¢ ige yasadiklarini; bu kupkuru ¢olde asla a¢ ve susuz
kalmadiklarmi; konusmadan birbirleriyle iletisim kur-
duklariny; karsilastiklar: her tiir saglik sorununu ¢oze-
cek bir birikime sahip olduklarini; hirs, kin, nefret, sal-
dirganlik gibi olumsuz duygularinin olmadigini; asla
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yalan sdylemediklerini; hicbir olay1 veya kisiyi yargila-
madiklarini; diinyada olup biten her seyden haberdar
olduklarm ve daha bircok olagantistii yetenekleri ol-
dugunu hayretle goriir. Simdi su yasadigimin ne farki
var yukaridaki seyahatten diye soruyorum kendime?

28 Nisan 2000 Cuma

Bir cuma sabahi. Viransehir’in kuzeybatisindaki Ey-
ylipnebi beldesine Hac1 Day1, Mehmet Aga ve ben, Hz.
Eyyub ve Hz. Elyesa peygamberlerin tiirbelerini ziya-
rete gidiyoruz Daha bir ay kadar oncede Sanhurfa il
merkezinde bulunan Hz. Eyyub Peygamberin cile cek-
tigi Eyyub Peygamber makami olarak bilinen magaray1
ziyaret etmistim.

Hz. Eyyub, Hz. Ibrahim soyundan gelen peygamber.
Kur’an’da sabir 6rnegi olarak takdim edilen peygam-
ber. Tiirbeni ziyaret edecegim. Cuma namazin kilaca-
g1m beldende. Hayatin1 kag kere okudum bilmiyorum.
Ezberledim senin Rabbimin agir bir imtihanina maruz
kaldigini, biittin servetini, cocuklarini kaybettigini, sey-
tanin nasil sana musallat oldugunu, kalbin ve dilin ha-
ri¢ biittin viicudunda ¢ibanlar ¢iktigini, iltihapl yaralar
acildiginy, yaralarma kurtlar doldugunu ve viicudunun
bozulup kokmaya basladigini. Sana bu durumda bile
sebat eden tek kisi esin Hz. Rahime oldugunu. Bu ka-
dar sikintiya ragmen hicbir zaman sabrin1 ve Cenab-1
Hakk’a bagliligin1 kaybetmedigini. Ve sabrinla imtiha-
n1 kazandigini, Cenab-1 Hakk'in liitfu ve emriyle ayag-
n1 vurdugun yerden su fiskirdigini, bu su kaynagindan
yikanip icerek eski sihhatin ve giizelligine kavustugu-
nu. Ve bircok servete ve cocuga kavustugunu.

Ya ben... Senin sabrinin onda birini degil, yiizde
birini degil, milyonda belki milyarda birini gostereme-
yen ben. Utaniyorum kendimden. Senin ayak bastigin,
cile cektigin fakat sabir gosterip Allah’a dua dua yal-
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vardigin yerlerde geziyorum simdi. Iste tiirbendeyim.
Ne demeli ki... En giizel s6z Dua degil mi? Geldigim
dakikadan, ayrildigim dakikaya kadar hep sabir duas:
icimden, hep dilim ve kalbime sahip olma iradesi...

17 May1s 2000
Ve tarihi giin ...

Oyle bir basladik ki maca. Tribiinde iistiinliigii ele
geciren taraftarlarimizin da destegiyle firtina gibi. Hagi
haksiz bir kararla kirmizi kart gordii, yilmadik. Biilent
sakatlandi, kolunu sardi, devam etti, yilmadik. Ciinki
sahada 11 veya 10 kisi degildik. 70 milyon Galatasa-
rayliydik. Normal stire 0-0 bitmis, umudumuz artarak
devam etmisti. 95. dakikada Adams’la karsilikli itisen
Hagi'nin haksiz bir kararla kirmizi kart gormesine yan-
dik. Ama inanmistik bir kere. Yilmadik. Ve her gecen
dakika devlesen Taffarel’e sahit olduk. 104. dakikada
Henry’'nin, 108. dakikada Parlour’in, 112. dakikada
Kanu'nun sutlarindaki kurtarislariyla gurur duyduk.
Ve penaltilar. Ergtin att1, Suker, direge carptirdi. Ha-
kan Siikiir aglar1 havalandirdi. Parlour karsilik verdi.
Umit Davala kagirmadi. Vieira'nin sutu diregi sallad.
Popescu aglarla bulustu. Mag1 4-1 kazandik. Yer ye-
rinden oynadi! Seving gozyaslar: sel oldu. Galatasaray
2000 yilinda yenilgisiz olarak UEFA Kupasi'ni alan tek
Avrupa takimi olarak Avrupa tarihine gecti. Ya ben,
ben de bir giin tarihe gecer miyim?

20 Kastm 2000 Pazartesi

Bir davet var...

Dértnala gelip Uzak Asya’dan

Akdeniz’e bir kisrak bas1 gibi uzanan
bu memleket bizim.
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Bilekler kan iginde, disler kenetli, ayaklar ¢iplak
ve ipek bir haliya benzeyen toprak,
bu cehennem, bu cennet bizim.

Kapansin el kapilari, bir daha acilmasin,
yok edin insanin insana kullugunu,
bu davet bizim...

Yasamak bir agac gibi tek ve hiir
ve bir orman gibi kardescesine,
bu hasret bizim...

Bilgiye a¢ gozlere, sevgiye muhtac goniillere ve
Turk-Kiirt demeden kardescesine gegirdigim on bes ay
bitiyor. Gidiyorum birileri yilin 6gretmeni se¢medi beni
ama Inanli’da 6grencilerimin ve insanlarinin géziinde
gonliinde her yilin 6gretmeni olarak mutlu onurlu ve
gururlu... Gidiyorum her zaman hatirlanacagimi, ha-
yirla yad edilecegimi bilerek.

22 Kasim 2000 Carsamba

Hayatimin déontim noktas...

15 ay bitti.

Inanl, ayak izlerim kald1 senin tasli tozlu yollarinda

ve kalplerin i¢inde insanlarinin bana, benim o insanlara
omriimiiziin yettigi kadar parlayacak yildizlarimiz...

Urfa, Sanlurfa. Hz. Ibrahim’in dogdugu, atege atil-
dig1 sehir, peygamberler sehri, ben de gidiyorum, ben
seni unutmadim, sen de beni unutma, ben Alper Ibra-
him...
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Kirikkale

AYAZDA GUVERCIN iZLERI
Yildirim TURK

“Ademoglu dleme tiryan gelir iiryan gider
Nale vii efgan ile giryan gelir giryan gider”
(Taslicalr Yahya)

Sevgili Ogrencim Nazdar,

Sizlerden ayrildiktan sonra arayip sormadigima, te-
lefon etmedigime, bir satircik mektup bile yazmadig-
ma sitem ediyorsun. Belki haklisin; ama araya yikilasi
daglar girse bile sizleri her zaman diistinen bir 6gret-
meninizin oldugunu unutmayin. Her firsatta 6gretmen
arkadaslarima sizleri soruyorum; haftada yine bir kitap
okuyorlar mi, derslerine calisiyorlar mi, yaramazlikla-
11 kiictik kardeslerine biraktilar mi diye. Sag olsunlar
hepsi de iyi haberler veriyorlar bana.

Insanlar 6liimiin elinden bir seyler kurtarmak icin
bir satircik yaziyla onu 6ltimstiz kilmislardir. Giin olur
sayfalar dolusu yazilan mektup, bir tebessiim kadar
ruhu titretmez. Giin olur en etkili s6z, bir bakisin ima
ettigini anlatmaktan aciz kalir. Onun igin ne yazsam ne
soylesem yasadiklarimiza gonderme yapmaktan Gteye
gitmeyecek, eski giinlerin tozunu alip bulutlu gozlerle
bakip duracagiz. Cuinki en giizel zaman aslinda yasa-
digimiz “an”la smirliydi. Hep bu “an”im pesine diistip
duracagiz hayat boyunca da. Gencken kavusmak umu-
duyla hayal edecegiz; yaslilik doneminde solgun goz-
lerle geriye bakip durmadan anacagiz onu.
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Birkag giin énceden umut dolu bavullar baska yer-
lere sevgi tohumlar1 serpmek icin hazirlanacak. Son
ders ziliyle gozlere hiiziin ¢okecek. Ayrilik vakti gelin-
ce daha onceleri oldugu gibi tiziileceksin, belki aglaya-
caksin. Bir siire sonra isimlerimiz unutulacak, ardin-
dan suretlerimiz puslanmaya baslayacak. Hatiralarla
yasanacak bir zaman. Hatiralar zamana yenik diistin-
ce hafizalardan silinmeye ytiz tutacak. Bizlerin yerini,
yeni dgretmenlerin alacak. Onlar1 da seveceksin bizle-
ri sevdigin gibi. Once 6nyargiyla yaklasacaksin belki,
eski Ogretmenlerinle karsilastiracaksin haksiz yere;
baskalariyla karsilastirilmayi istemedigin halde. Onlar-
da bizlere ait bir parca arayacaksin durmadan. Onlar
ise sizin bu nazlanmalarmizi hosgoriiyle karsilayacak,
cocuklugunuza verecek veya eski 6gretmenlerinize
sevginize baglayacak.

Eve alinmis yeni esyalar gibi 6nce alisamayacaksi-
niz. Biraz yabanci gelecek sizlere. Sonra onlarin da siz-
ler icin ¢irpinip durdugunu gordiigiintizde yaptiginiz-
dan pisman olacaksiniz o masum, mahcup yiiziiniizle.
Hedefinize bir adim daha yaklastiginizi goreceksiniz
beraber. Bayrak yaris1 gibi kisiler degisecek bir bir;
ama hedefiniz degismeyecek. Bulundugunuz yerden
baslayarak etrafiniza giiller dikeceksiniz rengarenk, ca-
listikca daha bir giizellesecek, daha bir geliseceksiniz.
Bundan sonra uzanabildiginiz her yeri giilistana cevi-
receksiniz tertemiz kalbinizle. Siz agtik¢a biz var ola-
cagiz, siz giizel kokular yaydikca biz gurur duyacagiz
sizlerle. Bir kez daha sevecegiz sizleri, yaptigimiz isi.

Okul arkadaslarinla arada sirada bir araya gelince
hakkimizda konusacaksiniz iyisiyle kotiistiyle. Varsa
asik suratli, catik kasli 6gretmeninin tozlanmis fotog-
raflarina bakip maziye dogru hayalinde tath bir yolcu-
luga ¢ikacaksin. Orada sifatlari, zamirleri, ekleri, kok-
leri belki hatirlamayacaksin; ama ytirekten sdylenmis
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bir s6ziin ytirekteki yankisini duyacaksin; ekebildiysek
sevgi tohumlarmin yeserdigini goreceksin.

*xk

Sevgili Ogrencim Nazdar,

Cukurca’ya gelisimle ilgili ilk izlenimlerimi uzun
uzun anlatmamu istiyorsun 1srarla mektubunda. Disa-
ridan nasil goriindtigiinti merak ediyorsun o ¢ileli in-
sanlarin.

Her sey yedek subay 6gretmen olarak atanmamla
baslada.

Arkamda silayi, yari, onlarca sevgi dolu 6grenci-
mi birakip Darsinki’'nin eteklerine kurulmus, Uziim-
li Karakolu'na nazir, Kuzey Irak’a ramak kalman
Hakkéari'nin smnur ilgesi Cukurca’ya gelmek kolay olma-
d1 benim igin.

Cirtlak bir ses, Sivas Otobtis Terminali'nden geceyi
yirtarak sigara dumanli genis salonda “caayy! caay!”
diye yankilaniyordu. Gozleri uyku biirtimtisti dem
doldurulmus katran gibi ¢caymmi yudumlarken. Yeni
gorev yerime gitmeden once memleketimin ilk dura-
g1 oldu burasi bana. Giiniin ilk 1siklarini gostermesiyle
varilmasi gereken yere yol alacagim. Kafamda bin bir
tiirlii diisiince...

Erzincan, Erzurum, Agr1 boyunca rakim ytikseliyor,
icimizde biyutttigiimiiz korku artiyordu. Her sehrin
otogarinda durup kalktikga yolcularin bir kismu iniyor,
ardindan yeni yolcular biniyordu. Her yolcu alista kilik
kiyafet degisikligi daha fazla belli oluyordu, sonra bu
degisiklik dillerine yansiyordu. Kavruk ytizlerinden,
zayif bedenlerinden, nasirl ellerinden anliyorduk zor-
lu bir hayatmn icinden geldiklerini. Utantyorduk onlarm
yaninda takim elbiseli, kravatl oturmaya.
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Sahi, bunlar hi¢ giilmez miydi?

*kk

Van Golu'ntin bir ucu Ercis smurlarmi yalarken
diimduiz bir ovayla karsilastik. Dolgun bugday basak-
lar1, gtinesi selamlayan aycigekleri, irili ufakli agaclar...
Uzay1p gidiyordu yol boyunca. Bir serinlik, bir rahatlik
veriyordu insana.

Stiphan Dag1'nin doruklar1 hala karla kapliydy; etek-
leriyse papatyalar, nergisler, gelinciklerle stisliiydi.
Urartulardan kalmis Hosab Kalesi'ni gecince topragin
rengi degisiyordu. Yollar kirmizi gomlegini giymis-
ti. Daglar daha bir dikti, daha bir keskindi. Bir seyler
anlatmak istiyor gibiydiler bizlere. Tarihin tanikligini
yapmaktaydi. Kim bilir ka¢ medeniyet kurulmustu
usttinde, kag medeniyet topragin altina gomulmusti.
Simdi tistiinde kara yagiz delikanlilar koyun otlatryor,
kavurucu riizgar durmaksizin esiyordu.

Otuz iki virajlar1 dondiik bikmadan usanmadan, bir-
cok asilmaz dag gectik sonu gelmeyen. Son bir gayretle
tirmanilan yolun sonuna kondurulmustu bu kartal yu-
vasi gortinumli sehir. Hakkari'ye cikmak sabur isterdi,
bedel isterdi.

Sahi, neden dik ve asilmazd1 bu daglar?

*kk

Minibiisler, otobiisler sira sira dizilmisti Yiiksekova,
Semdinli, Cukurca yollaria dogru.

Hakkari’den sonra egri biigrii yollardan devasa dag-
larin arasinda bir sizint1 gibi akiyorduk. Kisin ti¢ dort
ay c1g tehlikesi kokardi bu yollar. Beyaz ortii kefen diye
ortiliirdii kag yolcunun bagina. Aciz kalird greyderler,
dozerler, kepgeler yolu agmak icin. Mecburen beklenir-
di baharmn ilk gtinlerine dogru giinesin zayif huzmesi-
nin daglarin arasindan yolun tistiine diismesi.
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Zap Suyu ile kiyasiya yarisa tutulurcasina bazen
Ferhat olduk Stimbiil Dag1'n1 as1p yalcin kayalara giirz
indirdik, bazen Musa olduk hirgin sulara asa vurduk.
Zap Suyu'nun tusttine kibrit ¢copti gibi ilistirilmis her
geciste yikilacak hissi veren koprii denen o diizenekten
yliregimiz agzimizda “yolun bittigi yer”e geldik, kal-
bimiz sevgi, bavullarimiz kitap dolu olarak. Sonunda
Yunus olduk goniil diline terctiman olmaya geldik. Bu-
rada sevgiye hasret ytiz elli 6grenci bu ayriligimi bir
nebze olsun hafifletti.

Cukurca’ya yaklasinca bir yesillik gozii alir. Badem-
ler, incirler, tiztim baglar1 Akdeniz’in iliman riizgariyla
olgunlasir. Adim basi geltik tarlalar1 kaynak sulariyla
beslenir. Kurbagalarin kulaklar1 yirtan viraklamalari,
sivrisineklerin inatla insanin kanini emmesi eksik ol-
mazdi. Once sasirirsiniz insanlarin disiyle tirnagiyla
tutunmaya calismalarina, sonra hak verirsiniz buraya
baglanmalarina, bagka yerde yasayamamalarima.

Sahi, sadece zorunlu hizmet yapanlar, stirgtinler ve
askerler mi gelir buraya?

s

Mektubunda diyorsun ki: “Bizim burada insanlar,
daha on besinde yash bir insan suretinde gortintir. Y{iz-
leri cldiikten sonra hasir nesir olacaklar1 toprak gibi,
susuz kalmus corak arazi gibi yariklarla doludur. Bizim
yliziimiiz onun i¢in giilmez.”

Evet, bu ytizden sana ¢ok dert yanmistim bir an bile
olsa ytiztinde giiltictikler a¢sin diye. Gozler korkulu ve
stipheciydi. Duygular incitilmis, ytirekler sindirilmisti
yer Cukurca olunca. Acilar sehriydi. Gozlerde acinin,
sefaletin, glingdrmiis insanlara has bakisin izleri gizliy-
di. “Cukurca” isminin soguk gelmesi {i¢, bes y1l 6nce-
sine kadar her metrekaresinde silah seslerinin kulak-
lara agit; her tasinin bir¢ok olaya sahit olmasimndandi.
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Zaman zaman Cukurca Kalesi’'nden ilceyi seyrederken
cok diistinmiistiim bu olaylar {izerine, insanlar hep bir-
likte mutlu yasayamazlar mi diye.

Oltimler ytirekleri daglardi. Dayamlmaz dag kosul-
lar1 gibi insanlar birbirine baglanirdi. Yalniz birakmaz-
lardi, acisin1 kendi acis1 gibi yasarlardi. Dost akraba,
konu komsu eksik olmazdi. Her sey canliydi burada
dogastyla insaniyla. I¢imizde bir yerde kalan karsilik-
s1z sevgiler depresip dururdu.

Cukurca halkiyla aramizda onceleri kaya gibi duran
onyargt duvarlari; sevgiyle, anlayisla zamanla suyunu
almis celik gibi bir dostluga dontistii, ayirmazcasina
sarip sarmalad: bizleri. Ramazanlarda iftar sofralarin-
da yer agtilar bizlere. Ellerinde avuglarinda ne varsa
ortaya dokttiler bizleri mahcup edercesine. Fakir am-
barlarinda ne varsa ¢ogunu bizlere vermek igin yarisa
tutustular. Kapilar1 gontilleri gibi ardina kadar agtilar,
okumus insanlar oldugumuz igin.

Diguinlerinizle bayramlarmizla ¢ocuklugumun o
btyiliti diinyasma gittim. Cocuklugumun o mesut
giinlerini bir kez daha yasadim sizlerin sayesinde. Hig-
bir sey bozulmamuist1 hentiz. Dtigiinler otuz kirk kisilik
halaylarla ¢ekilirdi yesili, kirmizis1 agir basan o yoresel
kiyafetler icinde. Halay hi¢ dagilmazdi zincirin halka-
lar1 gibi. Biri birakir biri baglard: halkay1. Sabaha ka-
dar yenilir, icilir, ttirkiiler soylenirdi; oyunlar oynanir,
zilgitlar cekilirdi. Bayramlarda kimse bir an bile olsun
evinden disar1 ¢ikmayi distinmezdi, heyecanla bekle-
nirdi bayramlasma, kucaklasma. Altmus kisilik grupla-
rin biytiklerini ziyaret ettiklerini, tek viicut olduklarim
ilk ve son defa burada gordiim, ne muhtesem torendi!

Hele okul ¢ag1 gelmemis ¢ocuklar yok muydu, ytiz-
leri kirden, saclar1 tozdan gortinmezdi. Mahcup gozle-
rini kirpistirarak bakarlardi bize. Ne tiste vardi ne bas-

441



EGITIM-BIR-SEN

ta. Cocukluklarini mi, kederlerini mi, yoksa kaderlerini
mi yasarlardi? Kim bilir kacinci cocuklariydi ailelerinin.
Kag1 yasayacakti umudu solmadan, ellerinden tutma-
dan. Bayramlar ise asil onlarindi. Kap: kap1 dolasirlar-
d1 kimseyi ayirmadan bir avug seker toplamak igin. Bu
yasta hayatin pis ytizlinti tutmaya zorlandiklar: kirli,
kiictictik avuglariyla seker torbalarini simsiki tutarken
dtinyalar onlarmn olurdu.

Bir sekerle onlar1 mutlu etmek ne kolaydi degil mi?

e

En yaslilarimiz bile biy1g1 yeni terleyen bizlerin kar-
sisinda saygiyla egilip her firsatta stikranlarmi dile
getiriyorlard: bizleri utandirircasina. “Okusun ¢ocuk-
larmmiz” diyordu, “6rgetmen beg, halimizi gorersiz
iste; kandirilmasin, gozii yash ocaklar olmasin” diye
kirik dokuk Tiirkgeleriyle simsicak, samimi. Tekno-
lojinin insanlig1 yok eden degerleri yaygilasmamisti
buralarda. Tiiketim toplumu olmamist: hentiz. Onun
icindi konusmalari icten ve sicak. Zihinler tertemiz ve
bombostu. Ne veriliyorsa onu aliyorlard: dogru diye.
Sorgulamadan, stipheyle bakmadan... Belki onun igin-
di bizler sevgi tohumlar1 ekmeden ayrik otlarinin yer
yer ¢ikmasi, onlara musallat olmasi. Sadece kendilerini
anlamalarini bekliyorlardr bizlerden; hor gérmeden,
kiiciimsemeden, terk etmeden...

Sizler farkinda olmasaniz da biz yasama sevincimi-
zi, asil destegimizi gozlerinizdeki 1siltidan aliyorduk,
tek istegimiz sizlerin gelecekte yesermesiydi. Ciinkii
sizler erken yasta hiizniin kokusu tsttine sinmis, bol-
gedeki kursunlar: ciceklere dontistiirecek mahir bah-
civanlardimiz. Cunki sizler ayazda giivercin izlerini
goniillere naksedip ayrik otlarmi ayiklayacaktiniz. Bir
cigcekle giil bahgesini, bir giil bahcesiyle de bahar1 geti-
recek tohumlardiniz.

442



USUYEN HAYATLAR

Yine kardelenler sizler gibi ilkbahar1 miijdeliyor
mu?

g

Sevgili Ogrencim Nazdar,

Ogrencilerimle giiniin birinde tekrar karsilasacagim
umuduyla onlarla vedalasma geregi duymadim. Ge-
nellikle sessizce gelirim, sessizce giderim. Onemli olan
bizlerin isimleri, suretleri degil, verdigimiz mesajlar,
gosterebildigimiz yollardir. Bunun icin bir ar1 gibi ca-
lismalisin. Tanidigin her yeni 6gretmen farkl bir diin-
ya senin i¢in. Bu kapilar1 araladiginda kendine hazine-
ler dolu bir giil bahgesi bulabilirsin.

Sen ar1, 6gretmen cicek, okul kovan anlayisiyla
derslerine ¢alisip basarilarin seninle daim olmasini di-
lerim.
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Kirsehir

BAHRI OGRETMEN

Bekir BICER

Gelip kalbime oturan ve nicedir varlik elbisesini gi-
yinmek icin giin sayan bu oykiiyti, yillarca icimde gez-
dirdim. Bir sir gibi sakladim ve tasimaktan yoruldum
artik. Onu bana gonderen, onu herkesle paylasmami
mu1 istiyordu? Kararsiz kalemim kilifindan ¢ikmalidir
oyleyse dedim. Ciinkti bu yasanmisligin mesuliyetin-
den ancak boliiserek kurtulabilirim. Kurtulabilirsem!

Bir ¢igegin acmasinin, bir kusun ugmasinin, bir be-
begin ytirtimesinin vakti oldugu gibi bir yazinin yazil-
masinin da vakti vardir. Ben, hep o vaktin gelmesini
bekledim. O vakitten evvel baglasaydim, bir yan1 eksik
kalacakti.

Bugiin karar verdim. Yazacagim.

Ailemden ilk defa, mesafe ve siire bakimindan bu
kadar fazla ayr1 kaliyordum. Bu ayrilik, dingin ve in-
sicaml1 akan hayatimin ritmini de bozmus, adamakilli
sarsmisti beni. Icine diisttigtim bu sehir hayatinda bana
ters gelen, canimi acitan o kadar ¢ok seyle karsilasiyor-
dum ki okulumu ve dershanemi birakip gitmek fikri
biitiin mevcudiyetimi sartyordu bazen.

Biiyiik bir sehir... Dort katli Giilhisar Yurdu. Yer-
lestigim yurtta her memleketten, her karakterden insan
var neredeyse. Bircok okuldan ytiz kiisur 6grenci, bir
hayalin kahramani olarak gelmisler buraya.
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Ben de kendi hayallerimin pesine diismuistim zahir.

Hassas bir donemden geciyordum. Her sey dokunu-
yordu bana. Uzerime agin atan “aileden ayrilik psiko-
lojisi’, bir gal1 gibi yoluyordu, kanatiyordu icimi. Diger
taraftan, hicbir seyi kendine mesele edinmeyen arka-
daslarimin rehavetine imrenmekten kendimi alami-
yordum. Olaylari, hayatin akisini, o giine kadar bana
ogretilen, dogru bildigim davranislarin stizgecinden
geciriyor ve neticede, kendimi ruhsal bir kesmekesin
icinde buluyordum.

Icine kapali, cekingen, hesapl kitapli halim bir yan-
da. Kahkaha atan, kavga eden, konusan, soru soran
insanlar diger yanda.

Ben mi yanlistim, yoksa hayatta bana bir seyler yan-
l1is m1 tanitilmasgt.

Yabancis1 haline gelmistim hayatin.

Var olmak, okumak, iyi adam olmak icin ¢iktigim
evimden uzakta simdi bir hi¢tim!

Her giin yurttan ¢ikip okula gidip gelirken, hafta
sonlar1 da dershanede derslerim baglamisti. Ama bede-
nimi goturtrken zihnim ve ruhum hep ardimda kali-
yor, sinifta sanki beni yapayalniz birakiyorlardu.

Sehir ve insanlar, kendilerine dahil etmiyordu sanki
beni. Kafam, igcimde biiytiyen kérdugiimii ¢ozememis,
kalbimi bir kasvet bulutu kaplamst1.

Karar verdim.

Dolabimi bosalttim. Kimseye goriinmeden, vestiye-
re yerlestirdigim bavulumu da alip sivisacaktim. Bavu-
lumun igine, elbiselerimle beraber bana sikinti veren
her seyi koymak istiyordum. Lakin...

Buna imkan var miydi1?
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Ne pahasina olursa olsun gidecektim.
Bu gidisimin her seye bir nokta olacag1 asikardi.

Bana umutlarmi baglayan annemi diisiindiim. Ba-
bam dikildi karsima. Kisitli imkéanlarina ragmen, bana
her tiirlti destegi saglama konusundaki 6zverisini dii-
stindiim ailemin. Sonra kardeslerim; onlara iyi bir mo-
del olacaktim giiya...

Oysa...
Ben, hepsini toparlayip asmistim bir koseye.
Bir bir kapatryordum riiyalarin defterini.

Gidecektim. Kagacaktim bu icimdeki catismadan.
Oncelikli meselem buydu.

Gozyaslarim herkes icin yuvarlaniyordu bavulumu
tuttugumda: Okumaya, iyi adam olmaya, vatana hiz-
met etmeye, anneme, babama, kardeslerime!

Elveda, diyordum, icten ige. Elveda!

Her giin basamaklarmi saydigim merdivenler, kar-
sisinda kravatimi bagladigim endam aynasi, duvarda
asili saat, saksidaki cicekler...

Elveda!..

Kapidan sessizce cikarken bir elin sicakligini hisset-
tim bosta kalan elimde.

Bir ‘an’ siiresinde kendimi toparlamak igin irkil-
dim.

Kimdi? Ya gozyaslarimi goriirse?

Bordo ve siyah karisimi renginde, genis cergeveli,
mercekleri kalinca bir gozltgiin ardindan, ytiztime bir

anne sefkatiyle serpilen bir ¢ift g6z tutmustu saklama-
ya calistigim bakislarima.
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Nereye gidiyorsun, dedi. Neden agliyorsun, dedi.
Sustum.
Comeldi. Benzer sorular: tekrar sordu.

Bir kelime bile sdyleyecek olsam, giinlerdir igime
topladigim gozyaslariin bosalmasi isten bile degildi.

Sustum bir kere daha.

Elim avucunda olan, suskulugumdan almist: alaca-
g1 cevabi ve ellerimi daha da sikica kavradi. Birakmadi.
Bana ihtiyacim olani vermisti ¢oktan.

Bahri Hoca'yd1! Dershanede matematik 6gretme-
nimdi.

Diiz saclar1 gozliiklerine kadar sacaklanmisti, zayif
yliziine genisce gozliikleri oturmustu, siyah biyiklar
hafifce asagiya biikiilmiis, yiiztinde bir mahrumiyet
alameti gibi bir melal yuva kurmustu, gozleri bugu
bugu idi.

Bir 6grencinin gidisine, daha dogrusu kacisina ta-
nik olmak hocanin igini acitmisti, yaralarini kanatmist:
belli ki. Kekeliyor, konusurken yutkunuyor, neyi nasil
soyleyecegini bilemiyordu.

Gidecegim, buraya alisamadim, dedim.

Hele gel, konusalim biraz, dedi. Lavaboda elimi y1i-
ztimi yikatti. Kendi cebinden mendilini ¢ikartti, “bu-
nunla kurula” dedi, “gerek yok hocam” dedim lakin
1srar edince istegini geriye ceviremedim.

Disarida, carsida bir kafeteryaya gotiirdii. Oturduk.
Bir seyler 1smarladi. Konuya girdi. Ailemi, hayattan
beklentilerimi, benimle ilgili bircok seyi dinledi. Soru-
yordu ve ben cevap veriyordum. Sakinlestigimi fark
ettim. Sonra, okula devam etmem igin, tekrar yurda
donmem gerektigine ikna etti.
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Sen iiziilme, bundan sonra ben varim, dedi.

Bir kere daha donmiistiim yurda ama problemler
hala benle beraberdi. Yalnizca bir badireyi atlatmistim.
Tabir yerindeyse u¢urumun kenarindan donmiistiim.

Ettit salonunda ders ¢alistigim bir zamanda, kapida
bir melek sakinligi icinde beni izlerken gordiim. Yii-
ztinde bahar ¢igekleri govermisti. Gultimstiyordu.

Gelsene, dedi. Eliyle de isaret etti. Omzuma -dost-
¢a- kolunu dolayarak koridorun bosluguna dogru yti-
riittdi. Sote bir yerde, elini omzumdan ¢ekti, montunun
cebine soktu. Bir ¢ikolata ¢ikardi.

Bunu sana getirdim, al dedi. Sasirmistim. Kendimi
bir ¢ocuk gibi hissettim. Gerek yok hocam, dediysem
de almak zorunda kaldim.

Hayatimda ilk kez bir 6gretmenim, kimseye goster-
meden bana ¢ikolata veriyordu. Sevgiyi iste o an hisset-
tim. Ruhum, kalbim, tenim; duvarlar, sessizlik... Hepsi
de sahit oldu sevgiye. Sevgi boyle bir seymis iste. Ne
glizelmis sevgi.

Kimdi bu 6gretmen? Ben daha 6nce hi¢ boyle 6g-
retmen gormemistim. Belki ¢cocuguna aldig: ¢ikolatay:
bana verdi. Belki bana acidi, belki sevdi... ‘Belki’ler
cogaliyordu her saniye icimde. Belkilerin a¢tig1 her va-
diden; basariya, inanca ve mutluluga dair irmaklar aki-
yor, buiytitiiyordu ytiregimdeki suyu ¢ekilen golii.

O cikolatay1 nasil yiyecektim? Masanin iistiine koy-
dum, hocay1 diistindiim, diistindiim! Bu devirde boyle
insanlar var ha! Kimseye gtivenme, diye tembihlenerek
gelmemis miydim buraya?

Tutundugum bir dalim olmustu Bahri Hocam. Bu
firtinali denizde sakin sularini sevdigim bir liman ol-
mustu, 1ss1z diinyama pencere acan bir ustam...
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Bir hafta sonuydu, dershanede dersler bitince yine
yakalad1 beni. Yurttan izin aldim, bu aksam bizim eve
gotiirecegim seni, yemek yiyecegiz, dedi.

Karsilikli iki kanepe vardi odada. Duvara dayali bir
calisma masasi ve iistiinde boyun egmis bir masa lam-
basi. Masaya oturanin karsisinda gorebilecegi sekilde
duvara “Denizyildiz1” adinda bir hikaye yapistirilmis-
t1. Bu hikaye, gece sert esen firttnanin sahile vurdugu
binlerce denizyildizini, sabahin ilk saatlerinden itiba-
ren teker teker denize firlatan gencin hayata bakisim
anlatiyordu. Sar1 1s1tk huzmeleri stiziiltirken sayfalara,
hocam, “Bismillah” deyip basladi. Her bitkinin, agag
ve otlarin ipek gibi yumusacik kok ve damarlar1 “Bis-
millah” der; sert olan tas ve toprag1 deler gecer, dedi.
Gecenin en karanlik 4&n1 sabaha en yakindir, dedi. Soy-
lenen her s6z beni hayata biraz daha baghyordu. Vakit
ilerledikce, bu veciz sozler tizerimdeki karabasani ka-
z1y1p atmisti.

Hoca igin denize firlatilmis bir ‘denizyildizi” oldu-
gumu cok sonralar1 anlayacaktim.

Yine, yurda geldigi gtinlerden birinde, beni calisir-
ken gordii. Geldi. Yanima oturdu. Senin tiniversiteyi
kazanmani ¢ok istiyorum, dedi. Sana ders anlatacagim,
dedi. ilkin, ihtiyacim olan konularim bir listesini yapti.
Kafeteryadaki yuvarlak masaya oturduk, ‘fonksiyonla-
r’” anlatti. Bagka bir giin geldiginde ‘esitlikleri’, diger
bir zaman ise ‘mutlak deger’i 6grettigini hatirliyorum.
Isteksiz oldugum halde, sirf onun gozlerinin 15181 ek-
silmesin, umudu kiictilmesin diye derslerine alaka du-
yuyordum. Sozel boliimden hazirlanmama karsin, o
sene, Bahri Hoca’nin hatirina matematik derslerini de
kacirmadim.

Yil sonunda tiniversiteyi kazanmistim.
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Fakiiltede derslerime devam ederken, aksamlarsi,
apartmanimizdaki okula giden ¢ocuklara ders veriyor,
okullarina yardimci oluyordum. Bahri Hoca'nin ytire-
gime emanet ettigi sevginin tablaciligini yapmaya bas-
lamistim.

Bahri Hoca ise Ozbekistan’da acilan Tiirk okullari-
na goniillii 6gretmen olarak gitmisti. O sene agustosun
ortasinda gitti. Yere bagdas kurup oniime atlas1 agtim,
haritadan Taskenti arryordu parmak uglarim. Tiirkiye
nere Ozbekistan nere! Bu ayrilig1 onlarca kalbe pay et-
mis olsan bile dayanilir miydi? Ama gogstindeki inang
ona ayrilig giil eylemisti.

Hentiz cep telefonu yoktu. Kendisine duygulu bir
mektup yazdim. Aradan aylar gecti. Fakiiltedeki posta
kutusuna adima bir zarf birakilmisti. Bahri Hoca’'mdan
geliyordu. $oyle hitap ediyordu: “Sevgili kardesim, bu-
ralar ¢ok soguk, buz ¢oliinde yol aliyoruz.”

Hemen kars1 cevabini yazdim.

Aylarca taravetli bir mektubun kokusunu bekle-
dim.

Postacilara teessiirlerimi, posta kutularina tiztintii-
lerimi biraktim.

Mektuplara aracilik edenlerin vurdumduymazhg-
na kizdim, sitem ettim elimde olmadan.

Bir gtin!..
Her giin olmayan “bir giin’di.
O gtinden sonra hayattan biraz daha eksilecektim.

O giinden sonra her an 6ltime dair bir korkuyu avu-
tacaktim igimde.

Bahri Hoca’nin riiyadan uyandirildigini duydum.
Benim diinyamla ilisigini kesmisti.
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Sevgiden yapilan bir 6ykiiniin bir cephesi gocmiis-
ta.

Bir giil rayihas1 gibi ucup gitmisti naif ruhu.

Yurttan kagarken ellerimi tutmasi kara sapl1 bir bigak
gibi saplandi dostime. Masada otururken ta gozlerimin
icine bakip beni dinlemesi, cebinden cikolatay1 ¢ikarip
bana uzatmasi, nur pinarlarimin satirlarini okurken ka-
fasmi kaldirip anlatmasi, yesil tahtanin basinda beyaz
onluguyle durusu... Perde perde, ruhumdan gozlerime
dokildii. Ben dokiildiim zamanin kivrimlarina hesap-
s1z, sualsiz...

Caresiz, insanoglu icin her yol 6liime ¢ikiyordu.

Yiikselmek icin, agirliklardan kurtulmak igin ihtiya-
cimiz vardi 6liime belki de.

Simdi ben de, tipki onun yaptig1 gibi. Bu koskoca
adada, etrafimi kaplayan ‘denizyildizlarin1” mavi sula-
ra tasimak icin sabahlar1 erkenden sahile kosuyorum.
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Kocaeli

VAR MIYDIN YOKSA RUYA MIYDIN?

Zeki BAYRAM

Yagmur yagiyor... Solmus yapraklar hiiznii telkin
edercesine sonbaharla 1slantyordu...

Gelisini bugtin gibi hatirhyorum. Koytiin girisinde-
sin... Yabanciligina burtinmiis, sirtinda agik renk bir
mont ve elinde sar1 bir canta var. Sirilsiklam olmus bir
vaziyette hizli adimlarla, aranan bakislarla beliriyor-
sun. Yagmura tutulmus her yabanci gibi sende sigina-
cak bir yer artyorsun. Kdye gelisini ilk ben gortiyorum.
Senin dedigin gibi, giriste nobetteyim. Nobeti devral-
maya geliyorsun.

Bir mutfak ve bir odadan ibaret, ad1; lojman olan ya-
pidan disariya seni karsilamaya ¢ikiyorum.

- Hos geldiniz 6gretmenim.
- Hos bulduk. Selamiinaleykiim... Okul burasi, degil
mi?

Hemen yani basimizdaki kibrit kutusundan derme
catma iki derslikli tas binay1 gosteriyorsun. Bakarken
taslar1 deliyor, siniflara derse giriyor, cocuklara ders
veriyor gibisin. Yuiziinden taze heyecanini okuyorum.
Isiltili bakislarinla neseli ve sevecen kisiligini, disina
yansitiyorsun.

- Evet burasi. Sizde atamasi yeni yapilan 6gretmen
arkadas olmalisiniz.

- Vay be, bizden 6nce namimiz gelmis.
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Giltiyorsun, sonra bir soluk alip ben karsilik verme-
den adeta ilk dersini verircesine devam ediyorsun

- Bu kadar kolay m1 6gretmen olunuyor? Bismillah
daha hentiz baglamadik bile. Once bir baglayalim, 63-
retmen olup olamayacagimiza zaman karar verir.

Zaman deste deste sir ve mechuller yumagi. Gelecek
zamani bilseydim, gorebilseydim, senin deliligine uyar
yola ¢ikar miydim?

Zaman dudaklarindaki fisiltidan tutup 6rdi ilmek
ilmek, nakis nakis aglarini. Miilkiin asil emanetgcisi yok-
sa ben degil de zaman miydi1? Gerisi; dekorlar, oyun-
cular hepsi yalan miydi, mekan yalan miydi? Yasanan
bir tek zaman m1yd1? Sen oldun mu, var miydin, yoksa
biitiin hepsi riiya miydi?

Sozun bittigi yerdedir derinden kopan bir ¢iglik, bir
giiliis, bir bakis, bir 6piis, bir damla gozyasi. Sen tiim
sozleri bitirircesine sarildin isine. Yaptiklarinla cevrene
saskinlik yakamozlar1 birakiyordun, dalga dalga dille-
re, dillerden sicacik goniillere akiyordun. Silinmeye-
cek bir sekilde belleklere kazintyordun. Higbir 6grenci
evinde adinin muhabbetle konusulmadig1 giin yoktu.
Genelde “Bugiin Yusuf Ogretmen var ya...” diye basli-
yor, sonra sevgiyle, duayla, hayirla bitiyordu ctimleler.
Kuzulca'da bir tek Yusuf Ogretmen vardi. Sanki yer-
ytiztinde baska hi¢ 6gretmen yoktu. Golgen daha ilk
glinlerden boyumuzu asmist.

Sen daha lojmanin kapisinda gortintir gortinmez
ttiim ¢ocuklar 1s18a ucan pervaneler gibi sana yoneliyor.
Etrafinda haleler giziyor. Seni saran bir sevgi yumagina
déntisiiyorlardi. Oyle icten “cocuklarim” deyip agtyor-
dun ki sineni onlara, kollarin daglari, denizleri, okya-
nuslar1 asiyor, ta kitalar tesine ulasiyordu. Kollarm
ulu ¢marin dallari, kokleri... Yiizyillar gerilerden gelen
umut yapraklariyla gelecegi kucakliyordu. Oylesine
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candan sariliyordun ki onlara, hani 6gretmen oldugun
anlasilmasa goren hepsinin gercekten senin ¢ocuklarm
oldugunu sanirdi. Sen, benzerlerine hayal triinti oy-
kiilerde bile rastlanmayacak kadar ifadesi imkansiz bir
gercektin. Sen gergekten, gercek bir 6gretmendin.

Simdi gozlerimin oniindesin. Giiltistin, ytrtiytsin,
bakisin ve de sesin... Igim yaniyor... icimin kaldirim-
larinda bir yusufcuk 1slaniyor. Neden durduramadim
seni, neden tutamadim. Engellemeliydim, durdurma-
lrtydim seni. Yapamadim, basaramadim. Gidisine kars1
duramadim. Sen boylesine yaptigindan emin ve karar-
liyken hem de boylesine gozii karayken, nasil tutabilir-
dim ki seni?!

Kendine 6zgti alisiimadik bir tarzin vardi. Hangi
birimizin diistincelerini allak bullak edip saskinliga
muhatap birakmadin ki. Ttim koylii saskin... Sen daha
once bu koyde yasamistin da onlar hatirlamiyorlar
miydi?

Sabah kalkiyordun. Benim kapisimnin ¢niinden bile
gecmeye cesaret edemedigim Keke Hiiseyin’in kapisimni
caliyordun. Akrabadan biri gibi daliyor iceri, kurulu-
yordun fakir sofrasina. Cay esliginde tandir ekmegi ve
lorla karnint doyuruyordun. Tandirin yaninda elinde
sicacitk ekmek bugusu... Paylasmaya oturdugun sicak-
l1g1 giiltistinle dostluga sartyordun. Sonra ¢ikarken hig
Ttiirkce bilmeyen seksenlik Hazal Bibi'nin ellerini 6pii-
yor, hayir duasini aliyordun. Celal Emmi’den samimi-
yetine iltifatlar gortiyordun. Okula gondermesi igin bir
turlt ikna edemedigim Berivan’i kendi kizin gibi ya-
nina alip okul yoluna koyuluyordun. Ne vardi elinde
senin sihirli degnek mi? Bunu nasil yapiyordun?

Kaptigin gibi tencereyi, hi¢ cekinmeden Seher
Yenge'nin ahirina giriyor, Koca Kiz'in taze siittinden
destursuz sagiyor, ¢ikarken toprak damli evin kapi ara-
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ligindan Seher Yenge'den siit icin helallik istiyordun.
Kocas1 Merdan Agabey’ine selamini birakip 6yle ayri-
liyordun.

Koy kahvesine her gittiginde biiytik kiigiik insan-
lar, miistesna bir tevazu ve hiirmetle ayag: kalkiyordu.
Tek tek buiytikten kiictige herkesle el sikisiyor, bilhas-
sa yaslilarin ellerini 6ptiiyor, masalaria oturuyordun.
Tecriibelerini, sirlarini dinliyor, dertlerini paylasiyor-
dun. Onlar senin gozlerine sen de onlarin ytireklerine
muhabbetle bakiyordun. Hani “acaba!” deyip stiphey-
le bakan da yok degildi. Cok gormemek lazimdi, onlar
kendileri kadar samimi ve sicak bir yabanciya hig alisik
degildi.

Senden o6nce lojmanin kapisi kimselere acilmazdi.
Oysa simdi artik hi¢ kapanmiyor. Cift siirgtiyle stirgti-
ledigim kapiyr ardina kadar actim ve sonra kovdum
evden tim Onyargilarimla birlikte korkularimi. Senin
yaptiklarina, yasayip yasattiklarina baktikca, soguklu-
gumu ve yabaniligimi yansitan bir ayna goriiyorum.
Alt tst oluyor tiim dogrularim, yeni bastan yeni bir
diinya gorusti kuruyorum, temelinde kosulsuz, on
sartsiz insan sevgisi olan.

Cunki sen hep diyordun ki; “Sevmeyi bilendir en
giicli olan.”

Tabi ki biittin anlayislar ve yaklasimlar ayni diizey-
de iyi niyetli degildi. Yaydigin 1siktan rahatsiz olan kor
yarasalar da vardi. Seni bir kasik suda bogmay1 arzu-
layacak kadar barisa diisman, birlik ve beraberlikten
rahatsizlik duyanlar da vardi. Sevgiden, sevmekten,
hatta sevilmekten bile korkacak kadar hentiz insan ola-
mayanlar vardi.

* Kk *
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Kar yagiyor... Karakis giyinmis beyazlarini, buz ke-
sen endamiyla catmus kaslarini, ortalig1 kasip kavuru-
yor. Bir soguk bakiyor ki camlardan igeriye, ellerimiz
ayaklarimiz titriyor. Deli deli esen tipinin ugultusuna
kulak kabarttikca tiiylerimiz tirperiyor. Bir fevkalade-
lik var disarida, insanlar saga sola kosturuyor, Sanki
telas icinde bir seyler ariyor. Yine kayitsiz kalamryor-
sun. Duistiyorsun merakinin pesine ¢ikiyorsun disari ve
soruyorsun:

- Hayirdir ne oldu, bir sey mi var?
- Dilan kay1p!

Dilan... Hentiz bes yasinda... Gozleri komiir boncu-
gu, kiictictik bir kiz cocugu, 6grencin Baran'in kardesi.
Hani seni oldiirmekle tehdit eden ruhu kirli adamin
kizi... Daha bir ay 6ncesi —aralik ay1ydi- okula gelmis-
ti. Seni dersten gayet uygunsuz bir tarzda disar1 ¢agir-
mis, kapinin oniinde olabildigince kiistah tehditler sa-
vurmustu.

-Ogretmen sen bu gocuklar1 niye zehirliyorsun. Ben
diger cahil saf koyliilere benzemem bilesin. Ya bu kar-
deslik hekayelerini birakirsin, isine giictine bakarsin ya
da ¢ok fazla yasamazsin.

Evet, sen, Mehme Selim’in ¢ocugunu zehirliyordun.
Ona gore sadece onu degil, koytiin tiim ¢ocuklarin ze-
hirliyordun. Daha da kottisti koyliiyti de zehirliyor-
dun. Koca koca adamlar seni dinliyor sana inaniyor ve
de en kottisii seni seviyor, sana giiveniyorlardi. Sana
nasil gtivenirlerdi?! Ciinkii sen devletin adamiydin.
Muhakkak ki yalandan sirinlik yapryordun, koyliileri
etkilemek, onlar1 kandirmak igin. Bazen gidip baglarin-
da bahgelerinde, bazen tarlalarinda calistyordun. Ba-
zen insaatlarina camur tasiyor, ahirlarinda bile islerine
yardimci oluyordun. Bazen de hastalarina ilaglar, fakir
cocuklarina sehirden kiyafetler, ayakkabilar, ¢ikolata-
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lar getiriyordun. Onlarla yiyip iciyor, onlarla oturup
kalkiyor, onlardan biri gibi davranip koyliilerin gozle-
rini boyuyordun. Habire kulaga hos gelen, usturuplu
laflar ediyor, akillarini geliyordun. Biitiin maksadin ve-
rilen miicadeleyi baltalamakti. Oysa onlar seni diisman
bilmezlerse bunca zaman verilen miicadele ne olurdu.
Diisman olmazsa diismanlik ne olurdu?

Sastyordum sana, en ufak bir korku ve taviz emaresi
gostermiyordun.

- Tamam, Mehme Selim Amca, buras1 yeri degil.
Soz bir giin ¢ayin1 igmeye evine gelirim o zaman daha
genis konusuruz.

Giiliiyordun. Inamlmaz bir sogukkanlilikla Mehme
Selim’i gonderiyordun. Hicbir sey olmamus gibi tekrar
smifina dontiyor ve yakiyordun sevgi atesini, kuruyor-
dun birlik ve beraberlik halkasini, yine on ikiden vuru-
yordun ¢ocuklarin géntillerinin tam ortasini.

Tipinin donduran ugultusu sanki “Dilaannn!” diye
bagiriyordu.

Simdi kar Mehme Selim’in goz bebeklerinden igeri
yagtyordu. Mehme Selim’in ici garesizlikten yaniyordu.
Dilan kaybolmustu. Saatlerdir tiim aramalara ragmen
bulunamamuisti. Dag tas caresizlikten inliyordu. Yasls,
geng, coluk cocuk, herkes dort bir yana dagilmis Dilan’1
artyorlardi. Mehme Selim’in g6zleri nemli, yaslar1 icine
akiyordu. Oy Dilan... Dilan simdi kim bilir nerede ne
yapryordu? Kim olursa olsun bu caresizlik sinmezdi
insan olanin igine. Bes yasinda bir ¢ocuk nereye gide-
bilirdi. Ne kadar uzaga gidebilirdi. Yakinlarda bir yer-
lerde olmaliydi. Yoksa durum kéttiydi. Kurtlar kol ge-
ziyordu koytiin etrafini. Aksam oluyordu. Kar inadina
yagtyordu. Tipi gittikge artiyor, hava iyice karariyordu.
Oysa karanlik demek facia demek; dili varmiyor insa-
nin soylemeye ama 6lim demekti. ..
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Bir ara senin yoklugunu fark ettim. Koytn iginde
araniyordur diye diistindiim 6nce, sonra saatler gece
yarisina varimnca ve sana kdy yerinde rastlayan olma-
yinca iyice panikledim. $Simdi sen de kayiptin. Tahmin
ediyordum gerci cocugun izini bulmaya gittigini. Ama
nerede oldugunu bilmemek yine de fena halde canimi
sikiyordu. Sen kendini ne saniyordun? Nasilda kizi-
yordum sana, senin bu akil almaz deliligine, gozii kara-
ligina gerekgen ne olursa olsun alisamiyordum

Tipi dinmis, vakit; seher vaktine inmisti. Biitiin koy
halki kahvede sabahlamis aramalar koytiin yakin gevre-
siyle kahve arasinda sikisip kalmistr. Mehme Selim’in
kan canagi gozleri artik yagmur olmus bosalmust.

Birden koytin genclerinde biri, bir yandan kahveye
dogru bagirmaya bir yandan da koyiin girisine, yola
dogru kosmaya basladi.

- Kosun kosun uzakta bir karalt1 var. Orada ileride
biri var sanirim.

Giines dogmustu. Tum kalabalik kahveden giinese
dogru kosuyordu. Evet, ileride bir karalt1 vardi. Yiira-
meye calistyordu ama zorlaniyordu. Can havliyle diz
boyu karlar1 yara yara giinesin oldugu yere, karaltiya
ulastilar. Yusuf'un kucaginda Dilan, paltosuna sarip
sarmalamis. Kendi tizerinde bir tek kazagi, buz kesmis
bir dag adami, dudaklar1 mosmor, kirpikleri ve biyik-
lar1 buz sacag1. Kollarindaki Dilan’1 uzatirken takatsiz
y1giliverdi Mehme Selim’in 6ntine. Mehme Selim, ava-
z1 ciktig1 kadar bagirtyordu.

- Ogretmen! Ogretmen! S6yle yastyor mu Dilan’im!

Dilan'mm emanet varligi, yikiyordu yarmm asirlik
Mehme Selim’in nefretten oriilii utang duvarlarmn.
Dilan kéye yeni bir hayat tastyordu. Yusuf Ogretmen
donmaktan kurtulmus bir haftalik zorunlu istirahatinin
ikinci gtintinde yasanabilecek en giizel an1 yasiyordu.
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Mehme Selim almis Yusuf'un ellerini koca nasirli
ellerinin arasina, alisildik tiim kor ve nankor ezberleri
bozuyordu.

- Allah sahidimdir ki bundan kelli sende benim 6z
be 6z kardasimisin. Ben bu yasima gelmisem, adamli-
gin ne demek oldugunu daha yeni 6rgenmisem.

Cok sey soylemek istiyordu Mehme Selim ama he-
niiz soylemek istedigi kelimeler kurmak istedigi ctim-
leler, soylenmemis ve de kurulmamisti. Ama Mehme
Selim neyin ne oldugunu belki ilk kez anlamuist1.

* Kk *

Kis bitmisti. Umut cemreleri 6nce gokytiziine, son-
ra suya, sonra topraga, en sonunda da tim goniillere
diistiyordu. Koy yerinde yeni sevgi ¢igekleri yeseriyor,
ocaklarda kardeslik tiirkiileri demleniyordu.

Dur durak bilmiyordun. Koyliuniin yine aklina gir-
mis, koyiin kahvehanesini 4deta kiraathaneye dontis-
tiirmiistiin. Giindiiz okulda aksamlar1 kiraathanende
ders veriyordun. Bir yandan yazi1 yazmay1 6grenenler
bir yanda heceleye heceleye kitap okumaya calisanlar.
Giltiyordu kendi hallerine atmisindan sonra okuma
yazma derdine diisen koca adamlar.

- Valla Ogretmen beg, sen bize ne ettin bele... Hele
bag bu galeme bi de su deve dabani ellerime, heg yaki-
sir?

Pathiyordu bir anda kahkahalar.

[lkbaharla yasanan tatli hatiralar ve giizel heyecan-
lar giinesle birlikte yaza tasinmiyordu. Artik duvarlarda
asili duran hasret resimlerinin tizerine doguyordu guin.
Safak sayryordun. Annenden daha sik bahsetmeye bas-
lamistin. Yemeklerinin gtizelliginden, merhametinden,
yardim severliginden bahsediyordun. Babanin ne ka-
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lender biri oldugunu anlatrtyordun. Adi Melek’ti Me-
lek yasta olan kardesinin. Ozlemin artik can yakan, ig
burkan ctimlelere dontistiyordu. Go¢men kuslar birer
birer sicak denizlere go¢ ediyordu. Gog vaktin gelmisti
senin...

Yagmur yagiyor... Igimdeki sikintiy1 sana anlatami-
yorum. Bu havada yola ¢itkmayalim diyorum. Bugiin
gitmek zorunda olmadigimizi nasil olsa ailenin seni
daha bir hafta sonrasina beklediklerini, bu havada yola
¢itkmanin mantikli ve giivenli bir davranis olmadigini
anlatmaya calistyorum. Nafile yarin sabaha stirpriz
yapmaya karar vermissin bir kere.

Koyliilerle vedalasma ani gelip catiyor. Okulun
bahcesinde herkesle kucaklastyoruz. Mehme Selim bir
baska sariliyor sana. Gozlerinle okulun gonderindeki
bayrag1 gosteriyorsun.

- Goziniliz he¢ arkada kalmasin. Allah’in izniyle
emanetinizi canimdan aziz bilirem.

Ardimizdan sallanan ellere sevgi birakarak yola ¢1-
kiyoruz. Tunceli - Piiltimiir yol ayrimina kadar Ape
Reso'nun traktoriintin koca iki tekeri tizerinde yirmi
iki kilometre yol yapiyoruz. Piltimiir sinirinda Erzin-
can minibiislerinden birine biniyoruz. Aksamin geceye
ilerleyen saatlerinde Erzincan terminaline variyoruz.

Yagmur daha bir siddetleniyor. Yagmurun sidde-
tiyle birlikte icimdeki sikint1 da gittikce artiyor. Ciddi
ciddi tisidtugimi hissediyorum. Hani aylardan hazi-
ran aymda olmasak kendimi kisin kapisinda sonbahar
mevsiminde hissedecegim. Peki, bu goz gozii gore-
meyecek sekilde ortalig1 saran sise ne demeli? Siddet-
li yagmur ve sis, bu mevsimde, hem de ayni anda bu
tabiat dengesizligi degil de ne? Hayatimda hi¢ boyle
siddetli yagmur gormedim. Ne oluyor, Yoksa kiyamet
mi kopuyordu?
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Otobiis kaygan asfalt yolun {izerinde agir agir yol
aliyordu. Yolu seyretmeye calisirken bir ara dalmisim.
Girtiltiiyle gozlerimi actigimda dehsete kapildim. Eli
silahli eskiyalar otobtisti durdurmus, hizla insanlari
bagira cagira otobiisten teker teker asag1 indiriyorlarda.
Habire sogukkanli olmay1 kendime telkin ediyordum.
Hepimizi asag1 indirip tek sira héalinde yolun kenarina
dizdiler. Issiz bir dag basi... Elinde feneri olan biri em-
redercesine “Herkes kimliklerini ctizdanlariyla birlikte
cikarsm.” diyordu. Tek tek kimliklerle birlikte ctizdan-
lar1 kontrol etmeye basladilar. Icimden Allah’tan iki-
mizin de 6gretmen kimlikleri yok diye geciriyor, bildi-
gim ve tesirine inandigim dualar1 okuyordum. Onu da
“Sakin higbir seye karisma!” diyerek ikaz etmeyi ihmal
etmiyordum. Aramalar bitti. iki cocuklu, polis oldugu
anlasilan bir adamui esi ve ¢cocuklariyla birlikte gotiirme-
ye karar verdiler. Herkes dehset icinde kimsenin agzim
bicak agmiyordu. Kadin aglaymca ¢ocuklarda kadina
cglik cigliga eslik etmeye basladilar. Adam yalvararak
bari karisini ve ¢gocuklarimni birakmalarini istiyordu. Ya-
karislar sonug¢ vermedi. Adami, karisini ve dehset igin-
de ¢iglik atan gocuklar1 gotiirtiyorlardi. Dayanamad:
bizimki oldugu yerden firlayip:

- Lutfen ne olur bari ¢cocuklar1 birakin, yerlerine beni
alin. Gormiiyor musunuz nasil korkmus yavrucaklar.
Birakin ne olur...

Tek tek eskiyalara dokunup onlar1 ikna etmeye ca-
listyordu.

- Siz de hi¢ merhamet yok mu? Sizin de kardesleri-
niz ¢ocuklariniz yok mu? Allah’tan hi¢ korkmaz muisi-
niz?

Pesinden yetisip beline sarilip var giictimle tutup
geri cekmeye calistim. Bu vahsi canavarlarin laftan an-
lamayacaklarmi biliyordum.
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- Dur ne olursun seni de gotiiriirler.

Belinden stirtikleyerek geri gotiirmeye calisirken
biitiin cabalarima ragmen ellerinle kollarimi ¢6ztip ¢o-
cuklara dogru atildin.

- Hayir! O ¢ocuklar: gotiiremezsiniz! Birakmam size,
onlar bizim ¢ocuklarimiz. Onlar daha melek, sucsuz,
glinahsiz... Allah’tan korkun cocuklara kiyamazsiniz.

Bir anda eskiya ¢apulcularmin saskinligindan yarar-
lanip ¢ocuklarin ikisini de koltuguna alip geriye don-
miis var giictinle kosuyordun. Israfil Sar'unu tiflemisti.
Kiyameti koparan simsekler ¢akiyordu...

Hayat en biiytik stirprizini sana yapmusti.

Halen kapisinda adin yazili olan okulun génderin-
de hilal ve yildiz hi¢c durmadan dalgalaniyor. Altinda
Mehmet Selim, umutla yasli gozleri bir Dilan’a bir de
mukaddes emanete bakiyor...
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Konya
AY 'A YUKARIDAN BAKMAK

Yasar KOC

Rityalarimdan kapkag edilmek korkusuyla, simsiki
yapistyordum yataga. Her seyimi vermeye hazirdim
uyanmamaya. Derken, nafile oldu tiim direnmelerim.
Ayni kutuplu, iki miknatisti hayat... Siirekli itiyordu
beni bir yerlere. Bedenim ruhumdan ayrilmak zorun-
da kaliyordu bir zaman. Sonunda bir el, ¢ekip cimbizla,
aliyordu beni Karaman’dan. Bir baska karaya tutup ati-
yordu sonradan. Diinyanin bir ucuna... Taa... Van'a....
Caprasik bir diinyanin tam ortasina... Aralik’ta, hem
de Catak’a... O da yetmiyor, 1sinliyor beni Isinli'ya. ..

Zaman hizla ilerliyor ve biz, baska bir mekanda, bu
zamanin hizlihginda, yavas kaliyoruz. Goreve basla-
yali kag giin oldu, biz hala, Catak Ogretmenevindeyiz.
Koy yollar1 kapali. Sube Midiirti Ali Bey bile “Acele
etmeyin, gidemezsiniz, kendinizi riske atmayin, bekle-
yin.” diyor.

Evet, Tuirkiye'nin bir baska ytizii burasi. Dogu'nun
ticra bir kosesi ve buraya tayini ¢ikan herkes, aymn ka-
deri paylastyor. “Ya atanamazsam?” diyerek, uzak di-
yarlara gog ediyor. Zorluklar gozleri korkutsa da. “ Ata-
mamiz ciktr ya, ok stikdir...”

Bugiin ilk defa sulu yemek yedik. Kuru fasulye
ve pilav vardi moniide. Lokantact da epey ilgilen-
di bizimle. Benim gidecegim Isinli koytiiniin eski adi
“ Arkanis”mis; kdy, on bir haneliymis, muhtar burada
kalmiyormus, evi koyiin mezrasindaymus. Elektrik,
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telefon yokmus, tek 6gretmenliymis, insani iyiymis”
derken, bir diistince bulutu ¢oktii tizerime. Yogun bir
karmcalanma hissi beynimde. Ogretmenevinde, yata-
g1min tizerindeyim...

[lgenin uzak mahallesindeki okulunda, bugiin gore-
ve baslayan Mustafa Hoca'nin hayal kiriklig1 ve saskin-
l1ig1 ytiztinden okunuyordu. Okul, ilgeye iki kilometre
uzakliktaki bir tepedeydi. Elli santimetre genisliginde
ve bir metreyi asan ytikseklikteki karli, patika yoldan
gecerek tepeye tirmanmusti. Etrafta, esek gibi kopekle-
rin gezindigini soyliiyordu. Ecel terleri dokmdis. Bir bu-
cuk saat yolculuktan sonra, saat dokuzda, ancak okula
varabilmis. “Bu nasil bir kis? Bu nasil bir hayat burada,
cok zor...” diyor. Ytuizii sapsar1 olmus. Umutlar1 son-
miis gibi. Ve bizim durumumuzun, daha da icler acis
oldugunu soyliiyor. Ki daha da iyi anlasiliyor. Buraya
gelen herkes, daha gelmeden gitmeyi diistintiyor...

Bulundugun yer neresi? Ayrintili tarifini yap. Ko-
ordinatlarini eksiksiz ver bana. Sonra, sakin susma.
Anlatmaya bagla. Nasil geldin buraya? Kim, seni na-
sil yonlendirdi? Neden dyle degil de boyle yaptin? Ya
da sen mi yaptin tiim bu olanlar1? Daha neler neler...
Soru usttine soru. Bitmez tiikenmez istekler... Evet, iyi
diistin. Her tiirlti zorluk seni mi buluyor? Bir basamak
¢ikmak icin, iki basamak diismek zorunda mu kalryor-
sun? Daha ne gticliikler mi? Unutma, o en gtizel ve hig
dokunulmamus kardelen cigegi, bin bir zorluklar1 asip
buz gibi kar1 delip zaferini giilerek acar... Isil 151l gok-
yliztine bakar ve naralar atar: “Ben basardim! Y{ice ya-
ratici, Rabbimin izniyle, tiim zorluklar1 astim.”

Evet, hala Catak Ogretmenevindeyim. Hala, koy
yollar1 kapali. Maasta almadik hentiz. Paramda bit-
mek {izere... Kayserili Mustafa, Serkan ve Ankarali
Hiseyin Hoca’yla birlikte kaliyoruz 6gretmenevinde.
Serkan’dan bor¢ aldim...
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Onceki giin baglanti kurdugum, gidecegim koyiin
eski 6gretmeni Murat Hoca’dan bir mesaj aldim: Ho-
cam, oncelikle hayirli olsun. Sakin ol, kisin, yalniz gi-
dip gelme. Koyiin insan iyidir. Sofér Hiiseyin, Korucu
Bas1 Hakim agabey, Ekrem, Abdullah amca ve Seref
sana ¢ok yardimci olurlar. Okulda komiir var. Ekrem
Amca, okula odun verecek. Yatak ve yorgani, koyli
verir. Asagi koyiin 6gretmeni Ismail Hoca, plan konu-
sunda yardimci olur. Koyluyle iyi ge¢in. Okulun duru-
mu iyi sayilir. Miifettis, mayisin sonunda gelir. Eliacik
koytindeki, Ismail Hoca ile beraber gidip gelirsin. Ko-
yin i¢indeki evde kal. Beni bu numaradan her zaman
arayabilirsin. Allah yar ve yardimcin olsun...” Amin...
Allah hepimizin yar ve yardimcisi olsun...

Bugiin, yirmi birinci giin oldu. Hala, Catak Ogret-
menevinden yaziyorum bu yaziy1. Elektrikler, bir haf-
tadir kesik. Kaloriferler de buz gibi. Donmak tizereyiz
neredeyse. Keske diyorum ugabilsem. Su Isinli kdytine
bir ulasabilsem. Isinlansam ya da. Buradan daha iyi
olurdu en azindan. Sicacik bir odam olurdu belki de...
Soyleniyorum, gokytiziine bakiyorum donmus gozler-
le. Habire yagiyor kar... Arttirryor siddetini. Sond{irii-
yor umutlarimi her tanede. Kapaniyor yollar iyice...

Zaman, bizim disimizdan, hizla akip gidiyor. Ani
bir sel gibi, yartyor topragimizi. Biz, icimizde yastyo-
ruz animizi. Baktigimiz aynalarda, siluetlerimiz bize
yabanci kaliyor. Hep bir yerleri, bir seyleri artyor goz-
lerimiz. Daglar ardinda kaliyor ufuk, yazik ki... Bakis-
larimiz biraz buruk kaliyor. Umutlarimiz biraz daha
yaziliyor. Ama tiikenmiyor sabrimiz. Amacimiz, biraz
daha doluyor. Disimizda bir umut 15181 beliriyor. Bir
yildiz saganag1 yagiyor lizerimize, 1s1l 1s1l... Sevdali,
sevdalilardan da sevdali... Ttim zorluklar: bir yana bi-
raktirarak geliyor beklenen haber. Ve yollar acildi. Dol-
muscu Hiiseyin “Acele etmemiz gerek. Her an yollar
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tekrar kapanabilir. Kar yavaslamisken ikindi vakti yola
cikalim. Esyalarmiz: alin gelin.” dedi. Komsu koydeki
Serkan Hoca'yla birlikte, ytiklii valizlerimizi aceleyle
ve heyecanla kaptik. Diger hocalarla helallestikten son-
ra, dogruca kendimizi, buralardaki en 6nemli ulasim
araci olan, Ford Transit dolmusa attik. Bizi bekleyen,
gizemli bir diinyanin, sisli yollarinda, agir agir ilerli-
yorduk. Dolmus, tika basa doluydu. Her kafadan bir
ses ¢ikiyordu. Konusulanlarin hicbirini anlamiyorduk.
Hem bagirarak hem de Kiirtge konusuyorlardi. Kafa-
miz kazan olmustu. Bir garip hissediyorduk kendimi-
zi. Arada bir de bize bakip giiltimstiyorlardi. “Vallah
mahvolmussunuz, buralar zordur. Ama canimz sik-
mayin, alisirsiniz.” diyorlardi. Derken dolmus, bir yol
ayrimina geldi. Botan Cay1'nin kenarindan, sola dogru
kivrilan yola girerek daga tirmanmaya basladi. Araba-
miz, arada bir saga sola kay1yor, ytireklerimizi agzimi-
za getiriyordu. Dort yan ugurumdu ctinkii. Bir kagsa
arabamiz, parcamizi bulamazlardi. Arabamiz ilerle-
dikce, ardimizda kalan nesneler kiictiltiyor, bir nokta
halini aliyordu. Endisemiz ve tirpertimiz de, gitgide
arttyordu. “Nereye gidiyorduk biz boyle? Gelmeden
donmeli miydik yoksa? Allah’im, hava da iyice karar-
d1. Ciktikca gikiyor araba daga, sanki uzaya gidiyor...
Amca, daha ¢ok var mi1Isinli’ya? Yolun yarisinda miy1z
daha?” derken, basinin dondtigtnt sdyliiyor Serkan...
Araba patinaj yapiyor. Kara saplaniyoruz. Herkes, te-
lasla disar1 bosaliyor. Dolmuscu Hiiseyin, lastiklere
zincir takiyor. Birkag kisi, on tampona halat bagliyor.
Herkes, var gticiiyle asiliyor. “Ya Allah!..” Yarim saat-
lik bir ugrastan sonra, arabay1 kurtarmay1 basariyoruz.
Tekrar doluyoruz arabaya. Oliime meydan okuyarak
ilerliyoruz kaygan yolda. Sonunda, Serkan'nin koyti-
ne variyoruz. Ancak, kapi agilinca anliyoruz bir yere
vardigimizi. Képek havlamalar: arasinda, inenler esya-
larini bulma telaginda. Koytin diger 6gretmeni Ismail
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Hoca, Serkan’t kucaklamis. Heyecanla bir seyler anlati-
yor. Serkan bir hos olmus, kesik kesik konusuyor. Koy-
liller, Serkan’in esyalarmi ¢oktan kucaklamis, lojmana
dogru gottirtiyorlar... Sessizce vedalastik. Arabamiz
geriye dondii. Isinli yol ayrimina, bicak gibi sapti. Dag-
da ytikselmeye devam ediyoruz. “Aman Allah’im,
daha ne kadar gikacagiz. Ne isi var bu insanlarin, bu
dagin basinda” derken, araba durdu. Ben harig, kalan
yolcularin hepsi asag indi. “O da ne? Ontimiizde, kii-
ctik bir derecik akiyor. Kenarlar1 buz tutmus.” Yavasca,
araba, bu derecikten de geciyor. Tekrar devam ediyo-
ruz. Belli bir stire sonra araba, karanligin icinde bir yer-
lerde, aciyla durdu. Herkes birden asag1 indi. Bir ben
kaldim. Agir aksak, bende indim karanhiga... Yolun
basindan beri kovaladigimiz Ay, artik asagida. “Ay’a
yukaridan bakiyoruz.” burada. Yanimda Dolmuscu
Hiiseyin perisan... “Kusura bakma hocam, Isml koyti
burasi. Seni korkutmak istemem ama cehenneme hos
geldin, korkma saka saka!” diyordu gtilerek. Korkum
bir kat daha artarken ellerinde fenerlerle ¢cocuklar, ya-
nima yaklastilar. “Hepsi, benim 6grencilerim.” Sirayla
ellerimi 6ptiiler. Boynuma sarildilar. Sicacik oldu igim.
O anda, tim korkularim silindi. Cekip aldilar beni
kaosun ortasindan. “Aman, dikkat edin 6gretmenim.
Duvara tutunun. Asagisi ugurumdur.” diyorlar. Diise
kalka, karlara basarak Dolmuscu Hiiseyin’in evine ula-
styoruz. Sofra kurulmus ¢oktan. Tuplii liiks 1s181nda,
naylon musambanin tizerine désenmis, ayr1 tabaklarda
yiyoruz yemegimizi. Sonrasinda cay, kitlama sekerle
ontime koyuluyor. icemedigimi anlayinca kasik getiri-
yorlar. Eve gelen herkes beni inceliyor. “Hos geldin!”
diyorlar. Burada, Isinli’da, masalimsi diinyanin kahra-
manlarmi tanitiyorlar...

Sabah 1siklariyla, ortalik aydinlaniyor birden. Gol-
geler yok olmus. Nesneler, biraz daha gercege don-
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miis. Kahvalti ontimiize gelmis. “Buyur!” diyorlar.
Otlu peynir kokusu burnuma geliyor tiirtim ttrtm...
Once biraz kararsiz, aliyorum agzima. Sonra o tuzlu
tadina alistyorum. Derken giinler giinleri kovaliyor.
Otlu peynirsiz, kahvalt: yapamiyorum. Her seye alisi-
yorum burada. Ogrencilerim benim gézbebegim. Bir
dedigimi iki etmiyorlar. Hepsi de ¢ok caliskan. Gozleri
151l 1s1l... Yirekleri piril piril... Derslerimiz, ¢cok neseli
geciyor. Tim bu olanlar beni hayata bagliyor. Cogu za-
man dersten geg ¢ikiyoruz. Fazladan ders yapiyoruz.
Odevlerini, okulda yapiyorlar ¢ocuklar bu arada. Her
sey c¢ok giizel bu sinifta. Sonra okul bitiyor. Cetin bir
hayat basliyor disarida. Akan pinardan, su dolduru-
yorlar ¢ocuklar 6nce bana. Sonra dagiliyorlar dort bir
yana. Her biri bir ise kosuyor. Kimi hayvanlarina ot ve-
riyor. Kimi evine tezek tastyor. Kimisi su dolduruyor.
Kimisi odun gotiirtiyor. Kimisi de babasiyla, evinin da-
mindaki birikmis kar1 asag: stirtikliiyor... Karinca gibi
calisiyorlar. Hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen bu kos-
turmaca hava kararincaya kadar stirtiyor. Buz gibi ya-
nan giinesin, 1siklarini sondiirmesiyle cekiliyor herkes
evlerine. Yakiliyor tiiplii ltiks 1siklari. Yaniyor sobam,
sicacik. Uzerindeki caydanlik, fokurdamaya baglamus.
Birisi cama tikliyor telasla. Perdeyi actyorum. Koy Ko-
rucusu Bas1 Hakim Agabey “Heey hoca, ne yapiyorsun
dyle tek basina. Kapat ttipti, cabucak bize gel.” dedigini
yapryorum, dogru evine gidiyorum. Sofra kurulmus,
beni bekliyorlar. Hakim Agabey “Vallah billah hocam,
sensiz bogazimizdan ge¢medi. Hanim, haslama et pi-
sirmis. Keledos da yapmis. Goziim basim tiisttine. Allah
raz1 olsun. Sokul hele.” Gozlerim doluyor. Beni artik,
ailelerinden biri olarak gortiyorlar...

Her sey cok gtizel. Zorluklar beni yildiramiyor.
Boylece geciyor burada zaman. Nasil gectigini fark ede-
meden... Okullarin kapanmasma iki ay kalmis. Hava
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kapali. Yagmur atistirtyor hafif hafif... Ortalik kasvetli
biraz... Dersteyiz. Cikis zili goktan ¢almis. Cocuklar ev-
lerine gitmek istemiyor. Bes smif bir arada, birlestiril-
mis sinifimda; 6devlendirdigim birler dikkatle, inci gibi
yaziyorlar. Iki ve ticler, iyice dalmis hikaye okuyorlar.
Dort, beslerle ise heyecanla ve merakla, Fen dersinde-
ki viriis modeli deneyini yapiyoruz. lyice kaptirmisiz
kendimizi. Diinya yikilsa, umurumuzda degil. Birinci
sinifta ki Mesut, biraz haylaz. Cok sik izin istiyor ben-
den, tuvalete ¢ikmak igin. Deneye ara vermek istemi-
yorum. “Ciuk!” diyorum biraz sinirle. Devam ediyoruz
biz yine. Sonra, hemen ardindan, kap caliiyor sertce.
Ben iyice sinirleniyorum. Arkama bakmadan ve ye-
rimden kalkmadan bagiriyorum. “Cabuuk, geeg, otur
yerine! Ne yapiyorsun sen, ikide bir ¢ikacaksan, gelme
bir daha!” derken gocuklar ayaga kalkiyor saskinlikla.
Bir el, omzuma dokunuyor, “Hayirdir hocam, kovuyor
musun bizi?” diyor. “Sey hocam, kusura bakmayin.
Mesut, deney, tuvalet... Hi¢ olur mu hocam, deneye
dalmisiz” diyorum. “Vay bee, boyle bir yerde deney
haa, bravo!” diye ¢vgiiye baslayan Milli Egitim Mii-
diirti Duran Bey’in, ¢ocuklara sordugu sorulara aldig:
cevaplardan sonrada iyice keyfi yerine gelmisti. “Cok
glizel hocam. Bu kdy, gezdigimiz son koydi. Gergek-
ten moralimiz ¢cok bozuktu. Buray1 goriince, moralimiz
yerine geldi. Okul, cevre, her sey cok giizel. Tuvalette
yapmissiniz. Cesme, iyi olmus. Gegen sene geldigimde,
Miidiir odasinda, tezek ve odun yigiliydr. Simdi, M-
diir odas1 olmus. Tesekkiirler, Allah razi olsun...” Her
seye degerdi bu sozler... Stkiirler olsun Rabbime. Her
seyden once her seye... Bir adim bile uzaklasmadan,
bin adim daha yaklasmak. Anlamaya galismak hep bir
seyleri. Coziimsiiz ¢oztimlerde bile yilmamak. Ruhu-
nun iginde hep bir umutla yasamak. Gayesizlige kalin
bir ¢izgi ¢ekip... Her giin yeniden, yepyeniden basla-
mak hayata. Kars1 gelmek, en sert riizgara. Yiirtimek,
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ylrtimek... Sanki hep, ilk kez ayaga kalkiyormuscasi-
na, heyecanla. Kosmak, kosmak... Ask atesi ytiregini
yakarcasina... Cosmak, cosmak... Yoniimiiz, hep aynu.
Ona, ona dogru... Kavusurcasma, kavusmacasina...
Ask atesi ytiregimizi yakarcasina...

Cok giizel artik, “Ay’a yukaridan bakmak.” bura-
da... Yeni goreve baslayan stajyer 6gretmenlere, Temel
Egitim Kursu'nda ¢rnek olarak verilmek. “Her zaman,
her yerde, bir sekilde, bir seyler yapilabilir. Yeter ki ici-
mizde, inan¢ olsun. Vicdanmimiz sizlamasin sonradan.
Calisalim, 6gretmen olalim. Buradaki insanlarin, her-
kesten daha cok ihtiyaci var 6gretmene. Bir anne gibi
sefkatli ve bir baba gibi asaletli, cesaretli olalim. Bak;
adam, dagin basindayim demiyor. Deney yapiyor, de-
ney... Unutmayin, biraz daha 6zveriyle ve sevgiyle her
sey yapilabilir...” diyor, Milli Egitim Miidirti Duran
Bey... Gurur duyuyor. Gurur duyuyorum. $Saheserle-
rini ortaya koymus bir sanatci1 gibi. Her 6gretmenin or-
taya koydugu eserlerle gurur duymak istemesi gibi...
Bu anilar1 burada, yazarken bile, “Daha ¢ok calisma-
liyim.” diyorum. O kdyden ayrildigim son giinii unu-
tamiyorum. Cocuklarin bana sarilip, hiingtir hiingtir
aglayislarini... Tayinimin ¢iktigina, bir tiirlti inanama-
yan, Korucu Bas1 Hakim agabey’in, ytiregime isleyen o
celik sozlerini “Hocam, gidiyorsun haa, vallah 6nceki
sene, benim kardesim Slmiistii de, hi¢ bu kadar tiziil-
memistim. Cok tiztiltiyorum senin gittigine...” deyisini
ve boynuma sarilarak hickirarak aglayisini, aglayisimai-
z1... Unutamam, unutamam...
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Kiitahya

DEGDI

Eda TURKARSLAN

Diinyalar giizeli oglumu kucagima aldigimin besin-
ci glinii, atama haberimi aldim. “Mut-Mersin Isiklar
koytine sozlesmeli 6gretmen olarak atandiniz.” bu iba-
reyi gorebilmek icin tam bir buguk yildir bekliyordum.
Tam umutlarimi kestigim bir zamanda nasip oldu 6g-
retmenlik. Sevinmeli miyim, yoksa {iziilmeli miyim
bilemedim. Adin s6zlesmeli 6gretmen olunca dogum
izni, stit izni olmazmis. Yasayarak ogrendim... Bes
gtinliik bebegimle beraber hic bilmedigim bir sehre ytiz
doksan kilometre uzaklikta bir koye ogretmen olarak
gitmek icin direniyordum aileme ve esime. “Ben mes-
legimi seviyorum, zorluklara razryim.” diyordum ama
ben de en az onlar kadar tedirgindim. Sonunda hepsini
ikna etmeyi basardim. Evraklarimi hazirlayip on sekiz
gunliik bebegimi kucagima bastirip ¢iktim yola.

Yiiregimde tath bir telasla geldim Isiklar koytine.
Benden baska ogretmen yok. Birlestirilmis simifli bir
koy okulu, lojman harabe. “Olsun” diyordum inatla.
“Her seye ragmen basaracagim.” Kendimce buldugum
coztimlerle basardim aslinda. Egitim Fakiiltesi mezunu
olan esim ticretli 6gretmen olarak baslad1 ayn1 okulda.
Babaannesi tiim diizenini bozup kiyamadig1 torununa
bakmaya geldi yanimiza. Boylelikle rahatlamis ve artik
tamamen isime vermistim kendimi. Zamanimin ¢ogu-
nu cocuklar1 tanimaya, koyliilerle arkadas olmaya ve
okulun eksiklerini tamamlamaya calisarak gegciriyor-
dum. Mutluydum. Ciinkii beni mutlu eden isimi yapi-
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yordum. Oniindeki sifati ne olursa olsun yillarca emek
vererek okudugum ogretmenlik meslegini yapmaya
baslamistim artik.

Birinci smif 6grencilerine kars1 6zel bir ilgi duymu-
sumdur hep. Okulla yeni tanisirlar. Okulu ve 6gretim
hayatini nasil tanirlarsa dyle gider yasamlar1 boyunca.
Okulun ve okumanin ne kadar gitizel oldugunu anlat-
mak i¢in birinci smuflar1 aldim ilk yilimda. Cocuklar:
tanimaya baslayinca benim icin ¢ok 6zel bir yere sahip
oldu iclerinden biri. Hentiz yedi yasinda ve iki ay énce
annesi gozlerinin 6niinde can vermis. Iki kiiciik karde-
si ve cansiz annesiyle aym evde kalan Ismail'im 6énce
saka zannetmis annesinin yere diisiistinii. “Annem”
dedim 6ptiim, kokladim ama kalkmadi annem diyor
gozu yasli, gonli yarali kuzucugum. Koye tasmmis-
lar ve okula baglamis bu tiziicti olaydan kisa bir stire
sonra. Baba gecim derdine diuistip Irak’a isci olarak gitti
[smail’imi yasl babaannesine emanet edip. Ismail’e her
baktigimda bir kez daha siikrederdim anne olduguma
ve bu cocugun 6gretmeni ben olduguma. Insan sevdigi-
ni kimseye giivenemez ya hani, ben de kiigiik Ismail’in
derdini bir ben anlarim zannederdim. Konusmak iste-
mez, sadece goziime bakardi. Ben anlamaya calisirdim
ne demek istedigini. Smiftaki tim ¢ocuklarim bana
yardim etti Ismail konusunda. Yaslarmin kiictikligiine
ragmen cok anlayish ve sevecen davranmiyorlardi. Si-
nifca cok gtizel bir biittinliik olusturmustuk. Bir giin...
sabah erkenden kapi caldi. Ismail’ di kapimi galan. Ag-
Iryordu. O giine kadar hi¢ konusmayan ¢ocuk “Sana
sarilmaya geldim 6gretmenim.” dedi ¢ok kisik bir ses-
le. Iceri aldim. Sarild: telas icinde. Sarilmak fiilini o an
anladim, yasadim. Oglum biiytiytince boyle sarilacak
ve ben yine bu duyguyu hissedecekmisim meger. Atesi
vardi. Ne oldugunu sordum, cevap vermedi. Bir bar-
dak siit ve birkag¢ tane de biskiivi getirdim. Oglumun
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sesi geldi. Belli ki bebegim de actkmisti. Onunla ilgilen-
mek icin diger odaya gittim. Dondiigtimde Ismail’im
koltukta uyuyakalmust: ve sayikliyordu “Anne!” diye.
Riiya goriiyor olmali dedim ama gozyaslarimi tutami-
yordum. Babaannesi geldi bir siire sonra. Ismail’i evde
bulamayinca telaslanmis, benim yanimda oldugunu
tahmin edip gelmis. Gotiiremedi. Ismail gitmedi baba-
annesiyle. Seninle kalayim diyerek bakiyordu yalvaran
gozlerle. Izin aldim o giin benimle kalmast icin. Ara sira
yiikselen atesini diistirmeye calistyordum. Bas ucunda
bekleyip kontrol ediyordum. “Anne” diyordu uyku-
sunda. “Annem” diyordu ve agliyordu icli icli. Uyan-
dirtyor, 6ptip koklayip tekrar uyutuyordum. O gece
bir yamimda bebegim Yusuf diger yanimda Ismail’le
yattim. Sabaha kadar uyuyamadigim o gece “Degdi!”
dedim kendi kendime. Cektigim tiim zorluklara degdi.
Ben 6gretmenim! Cesidi ne olursa olsun ben 6gretme-
nim! Bu yavru burada bana ihtiya¢ duyarken iyi ki ya-
nindayim. lyi ki geldim buraya... Iki giin sonra babasi
Irak’tan geldi ve Ismail’i ikna etti gitmeye. Sonraki za-
manlarda da geldi kald1 bizimle. O giinden sonra az da
olsa konusmaya baslamist1 ve nadiren de olsa giiliim-
stiyordu. Cok sonra anlatt1 o giin riiyasinda annesini
gordiiguni ve bana sarildiginda onun kokusunu duy-
dugunu. Kardeslerini de getirmeye baslamisti. Onlara
da saril 6p diyordu. Kiicticiik yiiregiyle onlarin acisini
dindiriyordu kendince.

Isiklar koytinden ayrilali ¢ok olmadi ama ¢ocukla-
rimin dzlemi aylar: asirlastirtyor. Onlar1 6nce Allah’a
sonra benden sonra gelen meslektaglarima emanet et-
tim. Ve simdi Kiitahya'nin bir kdytindeyim. Cocukla-
rimi1 tanimaya calistyorum. Belki diyorum sadece 6gre-
tim derslerinden 6te ihtiyaclar1 vardir!..
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Malatya

BIiR DEMET ANI DERLEDIM GONUL
TARLAMDAN

Niliifer AKTAS

Hayat bir ¢icekti, goncasi ben!
Hayat bir denizdji, incisi ben!
Hayat bir yoldu, yolcusu ben!
Hayat beyaz bir diistti, perisi ben!
Ve

Hayat bir okuldu, 6gretmeni ben...

Ogretmeni bendim, ben olmaliydim okullarin! Geng-
tim, dinamiktim, idealisttim.

Koylerdeki kir cicekleri de okuyup yazmaliydilar,
deneyler yapmaliydilar, anlatabilmeliydiler diistince-
lerini!

Tayin olup giderken ilk gorev yerime, icim igime
sigmiyordu. Sanki kutup noktalarina yaklastigimi his-
settiren bir soguk karsilryordu beni.

[k gorev heyecanima bir de ilk defa koyde kalma
heyecani eklenince, bedenim sanki tas kesilmisti. Oku-
la vardigimizda giimbiir giimbtir soba yaniyordu. So-
banin kizillig1 yiiztime vurdukca tas kesilen bedenim
gevsemisti. Cocuklarin gozlerindeki pirilt1 beni daha
da rahatlatmustu.
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Hepsi birden ‘Hos geldiniz 6gretmenim’ demisti
‘Ogretmenim!” ne giizel bir sozciiktii. Ben 6gretecektim
her seyi onlara! Ogretici ben olacaktim.

Bu hayallerle, ertesi giin okula gittigimde sinif buz
gibiydi. Dislerim birbirine ¢akiliyordu. Dizlerimin {iis-
tiine kadar kara saplana saplana okula gelmistim. Cok
tistimiistim. Tki ogrencinin elinde iki ¢uval vard: ‘Bun-
lar ne?” dedim. ‘Tezek ve odun 6gretmenim’ dediler.
Nasil yakacaktim ki sobay1? Hi¢ soba yakmamistim ha-
yatimda. Hayatim dedigimde 21 y1l iste!

Orta siralardan Musa adinda ¢ocuk atildi hemen. Si-
cak soguk yamig1 kara benzi, iri siyah gozleriyle bana
bakiyordu. ‘Ben size yardim edeyim 6gretmenim, ben
soba yakmay1 bilirim.” dedi.

Musa ile birlikte sobay1 doldurduk ve yaktik.

Musa’'nin ellerini avuglarima almistim, beni 6yle ra-
hatlatmisti ki.

‘Ben size daha bir sey ogretmeden sen bana soba
yakmay1 6grettin Musa” dedigimde ¢ok mutluydu.

Besi bir yerde altin misali dizilmis bu birlestirilmis
smifimda aldigim ilk hayat dersleri benim i¢in cok
onemli oldu.

Bir Adem’im olmustu ogretmenligimin ileri ki yilla-
rinda. Kiigiikken cocuk felci gecirmis. ‘Oylesine gitsin
gelsin okula demisler.” O da ¢ yil 1. smifa gitmisti.
Konusamazdi pek. ‘Nasilsin Adem?’ derdim, basim
one egerdi. Her giin bu boyle olurdu.

Bir bahar gitintiydii. Giinesin pariltilar: ve kus sesle-
ri stnifi dolduruyordu. Egildim yine ‘Nasilsin Adem?’
dedim. Gozlerimin igine bakti cevirmedi ytiiztini, eg-
medi bagint. “‘Iyiyim’ dedi.
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‘Inanamiyorum’ dedim. Adem gozlerime bakarak
cevap vermisti ilk kez. Elimi omzuna attim, benimle
konusmasmi bekliyordum. Acti hikayesini tek keli-
meyle ‘okuyacagim’ dedi. ‘Oku Adem!” dedim. Sakir
sakir okuyordu Adem. Goz pinarlarim dolmustu, 68-
rencilerde saskinlikla izliyordu Adem'i.

Evet okuyordu Adem artik! Okuyordu.

Alkaglar! Alkiglar! Alkiglar! Elleri kizarana kadar al-
kisladilar Adem’i.

Her cocuk cantasindan bir esyasm hediye olarak
uzatti Adem’e. Ogretebilmenin ve 6grenmenin mutlu-
lugunu hep birlikte boyle yasamistik.

Nurcan'im vardi bir de ufacik tefecik bir kiz. Ufa-
cikti ama iri iri bal rengi goze sahipti. Oyle giizel ba-
kardi ki... Babasi ¢cok yashiymis, 6lmiis dediler. Annesi
de tarlalarda gtinliik is bulur calisirmis. Agabeyleri ve
ablalar1 evlenip gitmisler. Nurcan’im tek basmaydi, ye-
timdi.

Ogrencilere okula aligsinlar diye “Yarin herkes en
sevdigi oyuncag1 getirsin oynayalim” dedim. Ertesi gtin
herkes bir seyler getirmisti. Eski ve kirik getirenlerde
vardi, Nurcan'in 6nii bostu. ‘Nurcan!” dedim. Boynu
biikiiktii ‘Bebegin yok muydu?” dedim. “Yok 6gretme-
nim benim hi¢ oyuncagim olmadi.” dedi. Ben tarlada
topraktan bebek, tabak, evcik yapiyordum.” dedi. Di-
ger kiz arkadaslar stislii piislii bebekler getirmislerdi.
Nurcan onlar1 dylece izlerken bogazima bir seyler dii-
glimlenmisti.

Ben daha bir sey demeden bir 6grencim ‘Benim ¢ok
bebegim var birini getirecegim.” dedi. Digeri ‘ben de’
dedi. Obiirii ‘ben de’ dedi.

Ertesi giin Nurcan'in gtiztindeki mutluluk ifadesi
hala gozlerimin 6niinde durur.
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Bir de kara gozlim vardi unutamadiklarimdan,
unutamayacaklarimdan.

Osman! Yiirek yaram!

‘Bana vermeyin.” dedim. ‘Bir sey olursa ben bu aciy1
kaldiramam.” dedim.

Osman’in gozleri gozlerimin icindeydi. Sarilip 6ptii
ellerimi. “Ben sizde okuyayim ne olur!” dedi; belimi kar-
din Osman, sana simdi nasil yok derim?

Losemi demisler hastaligina. Her giin yoklama def-
terimi elime aldigimda ‘Cok stikiir Osman bugiinde
geldi derdim. lyilesiyor Rabbim!” derdim.

Sakin olusun her seyi kabullenisin var ya! Beni ben-
den alird1. Ve bir giin!

Osman’in ablasi sinif kapisindaydi. ‘Osman ¢ok agir
hocam, kemoterapi gorecekmis” dedi.

Ah Osman ah! “Hani beni ve sinif1 yalniz birakmaya-
cagna soz vermistin!” Gilinlerce seni nasil bekleyecek-
tik ki? Oyunbozanlik yaptin ytirek yaram, oyunbozan-
lik yaptin!

Gozyaglarimi durduramiyordum. Ogrencilerim her
gtin minik ellerini agip dua ediyorlardi biricik arkadas-
laria. Okuma yazmay1 ne giizel de 6grenmisti.

Uzun bir stireden sonra Osman okula gelmisti. Sac-
s1z! Yesil maskeli! Kucagima sigind1 yine. ‘Beni affedin
Ogretmenim ben gelemeyecegim okula! Herkes bana
kel diyor 6gretmenim! Kel diyorlar bana!’

‘Desinler Osman’im, onlar bilmiyorlar ben uyari-
rim.” dedim. Nafileydi... Gelemedi Osman, kaydi gitti
ellerimden bir yildiz gibi. Zaten birkag giin sonra has-
taneye yatmistr. Karli bir ocak giinti telefonum ac1 ac1
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caldi. “Osman huzura erdi hocam.” dediler. ‘Inanamam
buna, hani iyiye gidiyordu her sey, bu ac1y1 nasil kaldi-

ririz?’ dedim.

Dokuz yillik kisacik bir dmiir ve kiictictik bir beden!
Toprak seni kendine layik gormiis Osman’im. Seni biz-
den daha ¢ok sevmis ytirek yaram!”

Sinifa her goztimii kaldirip bakisimda bos siranda
cismini hayal ediyordum hep. Siyah giir saclarini, bana
bakan iri gozlerini ve bryik altindan giiliimseyisini!

Seni o kadar 6zledik ki ytirek yaram benim i¢in de
sefaatci olmani diliyorum Allah’tan.

Bir de Omer’im var, cigerparem! Her 6grencimi ev-
ladim gibi gortirdiim ama bunu bana daha ¢ok hisset-
tiren oydu.

Can kuzum! Gegirdigin kazayla diinyama kocaman
bir ¢izik atacaktin az kalsin.

Sensizligi yasayarak bir 6miir gecirme azabin tada-
caktim az kalsin bir tanem!

Ogretmenlik hayatima elveda dedirttirecektin. Ug
yil seninle gittigim yollara, girdigim sinifa sensiz nasil
giderdim. O kitaplar1 defterleri nasil agardim?

Cunki ben senin sadece 6gretmenin degil, seni go-
ziinden goziine esirgeyen annendim de...

Beni ve smifini sensiz biraktirmadigi icin sonsuz sii-
kiirler Rabbime! Ve yasama tutunup bizi sensiz birak-
madigin i¢in sonsuz tesekkiirler sana bir tanem.

Bir de Ilknur’'um vardi 1siltilt gozli. Zeki bir kizd.
Bayragin bagimsizlik sembolii oldugunu anlatryorduk.
‘Ogretmenim, bizim kéyde bir dag var, biz hep oraya
cikardik; orada Tiirk bayrag: asiliyds, bayrak direginin
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tam karsisinda yilan dimdik duruyordu, sanki saygi
durusunda durur gibi. Onlar bile yasadiklar: toprakla-
ra ihanet etmiyorlar.” dedi. Cok duygulanmustik.

Milli duygular1 boylesine 6ziimseyen ¢ocuklarla gu-
rur duyuyordum.

Anilarla dolu 16 yillik mazide birkag derin ¢izgiydi
bunlar.

Ben 6gretmenim! Yasanacak nice hatiralarda kim
bilir ka¢ 6grenci daha gizli. Kimini gozyasimda sakla-
dim, kimini ufak bir tebesstimiimde. Yiiregimde yasa-
yan tiim 6grencilere sonsuz sevgiler. Sizi anilar icinden
dermek ve hissetmek anlam kazandirir diinyama.

Siz benim goniil diinyamda ve hatiralarimda beni
mutlu edecek minik varliklarsiniz...
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Manisa

IKI CIHAN MEYVELI HATIRA DEMETI

Numan CELIK

Hatiralar, 6yle bir atmosferdir ki insan1 bazen hii-
ziinlendirir, bazen sevindirir, bazen de diistindiiriir.
Daha dogrusu akla geldikce insan1 halden hale sokar.
Birer hayat tecriibesidir her hatira. Onda ne gtizellikler
ne hos anlar gizlidir. Daha dogrusu hayata dair her sey
gizlidir onun iginde. Gelelim s6ziin sona erdigi, hatira-
larin konustugu hatira demetine. Simdi onlar konusa-
cak, bizler susacagiz ve onlardan ¢ok sey elde ettigimi-
zi gorecegiz.

Sehidin Sefaati

Agri’'nmin Dogubayazit ilgesinde ¢alistyordum. 1997-
1998 egitim-6gretim yilinin ikinci donemindeydik. Ha-
valarda bahar miijdesinin oldugu siralardi. Sanki bana
da gtizel haber kokusu geliyor 6/C smnifindan. Bu smf
genelde subay, astsubay gibi askerlerimizin ¢ocukla-
rindan olusan gtizel ve de ¢ok basaril1 bir siift. Okul
da zaten hemen tugayin yanindaydi.

Iste bu bahar giinlerinden birinde, derste kalkt1 bir
parmak havaya. Bu hi¢ unutmadigim ve de unutama-
yacagim bir binbasinin oglu Akif Giray Alacali’'min par-
magiydi. “Ogretmenim size bir sey sorabilir miyim?”
dedi. Ben de “Buyur evladim!” dedim. Akif bana: “ Og-
retmenim sehitlerin ahirette yetmis kisiye sefaat hakki
varmis. Bu dogru mu?” dedi. Ben de : “ Oglum, ben
din kiltiirti 6gretmeni degilim, bu isin tam fetvasin
bilemiyorum fakat sana imam-hatip lisesi mezuniyeti-
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min verdigi bilgilerle cevap vereyim. Sehitlik, ¢ok bii-
yiik bir mertebedir, dolayisiyla 6biir diinyada yerleri
de cok iyi olacaktir. Ahirette sehitlerin peygamberlerle
ayni safta ve yerde olacagi soyleniyor. Durum boyle
olunca peygamberlerde olan sefaat hakkinin benzeri
sehitlere de verilebilir. Sehit, buiytik bir makam elde
ettigi icin Allah ona boyle bir hak verebilir. Ama yine
soyltiyorum tam fetvasini bilmiyorum.” dedim. Sozle-
rimin ardindan Akif'ten hayatimda duydugum en an-
lamli s6zlerden bir demet dokiildii: “Eger 6gretmenim
bu dogruysa, yani ahirette bir sehit yetmis kisiye sefaat
edebiliyorsa, Allah da bana askere gitmeyi ve sehit ol-
may1 nasip ederse bana inanin ve emin olun, size s6z
veriyorum ben bu yetmis kisiden bir hakkimi sizin igin
kullanacagim.”

AKkif sozlerini bitirdi ama ben dyle duygulandim,
oyle sevindim, oyle tuhaflastim ki bir stire bir sey di-
yemedim. Daha sonra dudaklarimdan “Tesekkiir
ederim.” sozlerinin dokiildtigtinii hatirhyorum. Bana
ogretmenlikte aldigim en biiyiik hazlardan birini tat-
tirmist1 Akif. Kimse Akif’in sozlerinden baska bir an-
lam ¢ikarmay1 diistinemezdi, ¢tinkii sinifin en galiskan:
idi. Hafif bir sopa bile ona nasip olmamuist;; kurunun
yaninda yanan yas misali. Onun verdigi kirginlikla
soylemeyebilirdi bu sozleri. Bunlara ragmen scylemis
olmas1 yasanan, alinan bu hazzi1 doruklara ¢ikarmaisti.
Ben bu mutlulugu tattim. Kalemin kudreti benim aldi-
g1m hazzi anlatmakta aciz kalir. Simdi beklemekteyim
o sonu bilinmez giizel mustunun neticesini.

Adalet

Osmaniye'nin Kadirli ilgesindeyim, Kadirli Lise-
sinde calistyorum... 2002/2003 Egitim-6gretim yilrydi.
10 TM-G smufinin edebiyat dersine giriyordum. Ay

zamanda bu sinifin smif 6gretmeniydim. Yani ben on-
lar1 yeterince tantyordum, onlar da beni yeterince ta-
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niyorlardi. Genellikle orta halli velilerin ¢ocuklariyds
smifimdaki dgrenciler.

Ikinci donem yine bahar aylarindan birindeydi. Ha-
valar 1sinmus, 1sinan madde genisler ve gevser prensi-
bince 6grencilerin de gevsedigi siralardi. Bir 6grencim
parmak kaldirip “Hocam bu giin ders islemeyelim,
canimiz sikiliyor, farkli bir seyler yapalim.” dedi. Ben
de “Ne yapalim?” dedim. Siniftan hicbir fikir ¢itkmadi.
O zaman ben de “Bu giin degisik bir sey yapalim ma-
dem. Size ders boyunca yapacaginiz bir 6dev. Cikarin
kagitlari, kalemleri. Size gok basit bir soru soracagim.
Ders boyunca kompozisyon seklinde onu yazacaksi-
niz.” dedim. Ogrenciler sagskmlik icinde bir taraftan
da kagitlarini, kalemlerini ¢ikardilar. “Sorumu soru-
yorum. Numan Celik nasil biridir? lyisiyle kotiistiy-
le, olumlu-olumsuz yonleriyle A’dan Z’ye hocanizi
yaziniz. Kagitlara isminizi yazmayiniz. Mert ve rahat
olunuz. Ciinkti yazili kagitlarimiza bakip yazilarini kar-
silastirip kime ait oldugunu merak edip 6grenmeyece-
gim. O ylizden icinizden geldigi gibi duirtistge yazin.
Olumsuz bir durum varsa da gizlemeyin.” dedim.

Ogrenciler bir ders boyunca kompozisyonlarmi
yazdilar. Kagitlarini toplayip eve gittim. Onlari tek tek
okudum. Okudugum kagitlarda ¢zetle, olumlu ve gii-
zel seyler yazmislar: “Sizin gibi kral edebiyatc1 yoktur,
iyi ki bizim edebiyat 6gretmenimizsiniz, sizin gibisi bu
okulda yoktur, 8grenciyle sizin kadar ilgilenen bir sinif
ogretmeni yoktur.” benzeri sozlerin bulundugu uzun
veya kisa bir stirti kompozisyon...

Kagitlarda yazilanlar, insana gurur veriyordu. Fa-
kat ben bunca kompozisyon kagidi icinde bir tanesi var
ki ben onu bir turlti unutamiyorum. Aklima geldikge
ylregim sevingle doluyor, gururun da otesinde bir
haz aliyorum. Kalem, bu hazzi, bu gururu anlatmak-
ta aciz kaliyor. Koskoca, bembeyaz bir kompozisyon
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kagidimin ortasinda buyiik biiytik yazilmis tek ctimle
var: “Numan Hoca denince benim aklima adalet geli-
yor.” Bu climle bana dyle bir mutluluk verdi ki tarifi
mimkiin degil.

Ertesi ders sinifa girdim. Kagitlar1 okudugumu ama
bir kagidin beni ¢ok etkiledigini, o s6ziin de “Numan
Hoca denince benim aklima adalet geliyor.” ctimlesi ol-
dugunu sdyledim. Devaminda da sunlar goniil dilim-
den dokiildii: “Bu yaziy1 kimin yazdigini bilmiyorum,
merak da etmiyorum. Buiytik bir mutluluk duyuyorum.
Ama asil dnemli olan, bu k&dgidin sahibine edebiyatla
ilgili konular1 6gretemesem de adalet kavramini 6gret-
mis olmamdir. Bu yilizden asla gam yemem. Bu bana
miithis bir gurur ve seving verir.”

Gercekten o sozlerin sahibini hala bilmiyorum. Fa-
kat ben adaletiyle meshur Hz. Omer olamasam da o
ogrencime adalet kavramini 6gretmis olmanin gururu-
nu yastyor ve o mechul 6grencimi hala gonlim hazla
dolu bir sekilde yad ediyorum.

Hak ve adaleti 6grenen, hayatinda uygulayan nice
ogrencilere...

Muhtesem Bir 24 Kasim

Yine Osmaniye’nin Kadirli ilgesindeyim. Kadirli Li-
sesi namiyla bilinen ama benim i¢in ayr1 bir degeri olan
okulumdayim. Lise ikinci siniflardan 10 TM-G smfinin
edebiyat dersine giriyorum. Ayni zamanda bu sinifin
siif ogretmeniyim.

Giinlerden 24 Kasim, malum 6gretmenler giinii. Te-
neffiisteyken smifimdan bir 6grencim gelip “Hocam si-
nifa bes dakika ge¢ girmeniz miimkiin mii? dedi. Beni
bekleyen stirprizden habersiz “Tamam!” dedim. Bir
stire bekleyip smifin yolunu tuttum.
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Sinifa bir alkis tufani altinda girdim. Girer girmez
icine konfetiler ve degisik gtizellikte siislerin yerlestiril-
digi balonlar tizerimde patladi. Balonun icindeki degil
ogrencilerin yiireklerindeki gtizellikler tizerime yagdi
adeta. Sonra bir 6grencim “Hocam ne olur bu saat ders
islemeyin, bir saatinizi bize ayirin, sizin i¢in smif ola-
rak bir program diizenledik, liitfen onu izleyin.” dedi.
Ben de arka siralardan birine gecip programi izlemeye
basladim.

[1k 6nce Betiil isimli 5grencim benim hayat hikayemi
yani biyografimi okudu. Oyle hazirlanmus bir biyografi
ki icinde neler yok! Benden gizli gizli kimlerden ne bil-
giler toplamislar, o bilgilere hayran olup sasirmamak
elde degil. En sevdigim yemek, benim en sevdigim sar-
ki, arabamin vites sayisindan modeline kadar degisik
bilgiler, hayatta en sevdigim ve hi¢ sevmedigim seyler,
her yoniiyle kronolojik hayatim gibi daha sayamayaca-
g1m benim hakkimda bir strti bilgi. ..

Biyografi biter bitmez smifin en giizel seslisi, anons
edilmeden, birden hayatta en sevdigim sarkilardan bi-
rini “Duydum ki unutmussun gozlerimin rengini” sar-
kisini soylemeye basladi. Ben bu esnada hatiralarimda
gezinmeye basladim. Bogazim dugtimlenmeye, icim
coskuyla dolmaya basladi. Simifta herkes programi
miithis bir coskuyla izliyordu.

Biyografi, sarki derken bir baska 6grencim de 6g-
retmenlik meslegiyle ilgili fakat daha ¢ok bana hitap
eden uzun bir kompozisyon okudu. Kompozisyonda
o kadar ytirekten soylenmis ctimleler var ki insanin
defalarca kompozisyonu dinleyesi ve okuyasi geliyor.
O kompozisyonu hatira amaciyla hala saklamaktayim.
Daha sonra sinifca almis olduklar1 hediyeleri takdim
ettiler. Hediyeyi alirken bile birlik olup maddeten de-
gerli, manen degeri 6l¢tilemeyecek hediyeler almislar-
di. Herkes ayr1 ayr1 hediye almak yerine toplu halde
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hediye almislardi “Hocam bizdeki birlik-beraberlige
bakin!” dercesine.

Numan Hoca hayatinda hi¢ boyle bir 6gretmenler
giinti yagamamusti. Ogrenciler benim de konusma yap-
mamu istediler ama nafile bir cabayd: bu. Bu manzara
karsisinda pek konusmak pek miimkiin degildi. Yiire-
gim o kadar dolmustu ki bu doluluk, gozyasiyla ve ya-
sanilan, hissedilen duygularla ancak bosalabildi. Yine
de kendimi toplayip bir tesekkiir konusmasi yaptim.
Hayatimin en anlamli giinlerinden birini yasadigimi
belirttim. Ama konusmalarim yeterli degildi bana gore.
Hani “Anlatilmaz, yasanir.” diye bir s6z vardir ya, tam
bu s6ze uygun bir giin yasattilar bana.

Ogrencilerimin yaptigi bir 24 Kasim programi de-
gil de, gontillerini hocalarina agma programrydi adeta.
Sevgiyi, saygiy1, sadakati, gtizeli gosterme programiy-
di. Boyle bir program kag¢ 6gretmene nasip oludu bil-
mem ama bana nasip oldu; iste budur bana duygularin
en iyisini, en gtizelini tattiran. Bu simifin 6grencileridir
beni aradan gecen yillara ragmen arayan. Gerisini bu
hatiray1 okuyanlar tahayytil etsin.

Tayin Iptal Ettiren Gozyaslart

Manisa'nin Kula ilgesindeyim artik. 2006/2007
egitim-0gretim yilinin ikinci donemi. Aylardan nisan.
Giinlerden ise nisan sonlari. 10 Y-TM-B diye soyledi-
gimiz, yabanci dil agirlikl bir lise ikinci siifim vardi.
On yedi mevcutlu sirin bir sinif. Bu smifin gectigimiz
egitim-6gretim yili da siif 6gretmeniydim. Iki yildir
da Ttirk dili ve edebiyat1 dersine giriyordum. Yani bir-
birimizi en az iki yildir taniyorduk.

Iste bu nisanm son giinlerinden birinde dersteyiz.
Yoklamay1 aldiktan sonra sinifa donerek: “Arkadaslar
baskasindan duyacagiiza benden duyun. Size gore
kot bir haberim var. Ben, Salihli'ye il i¢i tayin isteginde
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bulundum. Bu gtin, yarin il i¢i siralar belli olacak. Al-
digim duyumlara gore de biiyiik ihtimalle tayinim ¢i-
kiyor. Hizmet puan siralamasina gore ilk iki siradayim.
Yazdigim okullardan birinde de {i¢ edebiyatc1 acig1 var.
Size de s6ztim vardi. Ug y1l boyunca hem edebiyatiniza
girecek hem de sinif 6gretmeniniz olacagim diye. Ka-
rarsizliktan 6tiirti bu tayin istegimi sizlerle paylasmak
istedim.” dedim.

Bir taraftan konusuyor, bir taraftan da sinfi stizii-
yordum. Daha s6zlerimi bitirmeden sinifta bir gézyas:
saganagi bagladi. Oyle igten agliyorlardi ki bu manzara
karsisinda zaten duygusal olan Numan Hoca da agla-
maya baslad1. O igten aglayislara bir icten aglayis da o
katiyordu. Hal boyle iken bir taraftan da “Hocam bu da
nerden ¢ikt1? Hani ti¢ y1l boyunca bizi birakmayacakti-
niz. Bizi mezun etmeden bu okuldan ayrilmayacakti-
niz.” gibi sozler soyliiyorlardi.

Onlar konusmalarinda hakliydilar. Ctinkii orta-
da verilmis bir s6z vardi ve ben o sozii ¢ignemistim.
Onlar bana bunun bir iptal yolu olup olmadigin soru-
yorlardi. Ben de siradan ¢ikmak gerektigini sayet tayin
cikarsa mazeret olmaksizin iptalin zor oldugunu soy-
liyordum. Bir taraftan da kafam duygusalliktan iyice
karismisti. Clinkii s6z bizim ltiigatimizde namusla es
degerdi.

Ertesi giinii ile hemen bir dilekge faksladim. 1l ici
siralardan vazge¢mek istedigimi belirttim. Bir-iki gtin
sonra il i¢i siralar agiklandi. Baktim listelerde adim yok.
Tayin istegim iptal olmustu. Puan siralamasina baktim.
Iptal ettirmeseymisim tayinim ytizde yiiz cikiyormus.
Hemen bu miijdemi simifimla paylastim. Sevincten ha-
valara uctular. Sadece sevinen onlar degildi. Ben de bu
seving kervaninin igindeydim.
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Ertesi y1l yani 2007/2008 egitim-6gretim yilinda da
o smifimm hem sinif 6gretmenligini, hem de edebiyat
dersini aldim. S6ztimiizii de yerine getirmenin verdigi
rahatlikla da onlar1 mezun ettim. Mezun olduklar1 ve
son karnelerini verdigim giin yine gozyaslari sel oldu.
Ciinkii o smifim hocalarmma ¢ok sadikti. Hocalar1 da
onlara sadakatini gostermisti. Onlara sunu dedim: “Bu
okuldan mezun oldunuz ama benim gonlimden me-
zun olamadinz.”

Bu hatiramda verilmis bir s6ziin yerine getirilisini,
gozyaslarinin insana neler yaptirdigini, neler ifade etti-
gini, nasil bir cevap oldugunu, egitimde duygusalligin
oldugunu, sadakati ve nice iyiyle anilan kavramlarm
oldugunu gormenin saadetini yasadim. Boylesine bir
saadeti nice insanin yasamasini dilerim. Bana yasamak
nasip oldu. Daris1 diger insanlarin bagina. ..

Ince Diisiinceli Talebeler

Yine Manisa'nin Kula ilgesindeyim. 2007/2008
Egitim-6gretim yilindayiz. Aylardan ekim... Arkadas-
larin yanindan ayrilip eve geldigim bir aksamdi. Eve
varir varmaz hanim: “Cocuk odasina bir bak ne gore-
ceksin!” dedi. Odaya baktigimda bir de ne goreyim.
Karsimda kapaklar: asilarak kirilmis ve ¢ikmus yiiklik-
le karsilastim. Bunu, benim sekiz yasindaki oglum yap-
mist1. O sinirle yanimna gittim. Ama o uyumus kalmusti.
Ertesi sabah, olay aklima geldi ve sabah sabah solugu
oglanin yaninda aldim. Bu manzaranin ne oldugunu
sordugumda ses ¢ikmadi dogal olarak. Onu kafasin-
dan tuttugum gibi havaya kaldirip hafifce tartakladim.
O halet-i ruhiye ile okula gittim.

O gtin ilk dersim 11 TM-A sinifinaydi. O smifin Tiirk
edebiyat1 dersine giriyordum. Yoklamay1 aldim. Tam
derse baslayacagim anda ogluma yaptiklarim aklima
geldi. Konsantrem bozuldu, bogazim diigiimlendi. Bir
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turlti derse baslayamadim. Hatta hafiften aglamaya
basladim. Bu durum karsisinda 6grencilere bes daki-
ka disar1 ¢cikacagimi soyledim. Elimi, ytiziimii yikadim.
Biraz hava aldim ve sinifa geri girdim. Tam derse basla-
yayim dedim, yine baslayamadim. Ama basladigim bir
sey vardi o da aglamak. Ogrencilerden biri anlatirsam
rahatlayacagimi soyledi. Ben de biraz yutkunduktan
sonra anlatmaya basladim. Oglumu hafiften dovdug-
mii ama vicdan azabindan bu hallerde oldugumu soy-
ledim. i1k ders bu olayin cercevesinde nasihatle gecti.

Ikinci saat ayni sinifa derse girdim. Yoklama aliyor-
dum ki ilk saat olan 5-6 kadar 6grencinin simdi olma-
digin fark ettim. Smifa neden yok diye sordugumda
: “Hocam kahvalti yapamamuislar. Bes dakika sonra
gelecekler. “Yok, yazmayim hocam.” dediler. “Neyse
biraz bekleyeyim.” dedim. Yavas yavas derse ge¢me-
ye galistyordum ki kap1 caldi. “Gel” dedikten sonraki
manzaray1 nerden anlatmaya baslayacagimi bilemiyo-
rum. Ikinci derse geg kalan o 5-6 kisi yuvarlak bir halka
halinde smuifa girdi. O halkanin ortasina da bir sey giz-
lemisler gibi igeri girdiler. Bir de ne goreyim! Halkanin
icinden benim sekiz yasindaki oglum gozyaslariyla gik-
t1 ve bana dogru kosmaya basladi. Ben de bu manzara
karsisinda yine aglamaya basladim. Doyasiya ogluma
sarildim ve onu dptiim. Dersin sonuna kadar yanimda
oturttum. Bu ara 6grencilerimle konusmaya basladim.
Ama pek konustugum da soylenemez.

Ogrencilerime: “Size ne kadar tesekkiir etsem azdir.
Bu ne kadar ince bir diistince arkadaslar. Boyle bir sey
nasil akliniza geldi?” dedim. Onlarda benim bu duygu-
sal halime dayanamadiklarini, oglumun okuluna gidip
idareden ve 6gretmeninden 6nemli bir durum igin izin
istediklerini ve oglumu kendi okullarina, benim dersi-
me yani kendi simiflara getirerek bana stirpriz yap-
mak istediklerini soylediler.
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Bu olayda ben kendime dikkat ¢ekmek istemiyo-
rum. Burada 6grencilerimin yaptig1 hareket takdire sa-
yandir. Bu ne gtizel bir diistincedir, ne kadar miithis
bir inceliktir. Onlar bu hareketleriyle benim gonltimii
fazlasiyla hognut ettiler. Ne diyelim? Hepsinden Al-
lah raz1 olsun! Boylesine ince diistinceli 6grenciler ye-
tistirebildigimiz icin o kadar mutluyum ki bunu ifade
etmede zorlaniyorum. Benim kelime haznem yetersiz
kaliyor boylesi ince hareketler karsisinda. Ne giizel 6g-
rencilerin var Numan! Ne kadar sevinsen ve siikretsen
azdir, diyorum. Ne mutlu boyle ince fikirli 6grenciye
sahip olanlara...

Iste bir ogretmenin hayatindan ilging kesitler ve film
kareleri... Bunlarin benzeri nice hatira var hayatimda.
Tayinimin ¢tkmamasi i¢in dualar eden, hatim indirdik-
lerini sdyleyen 6grenciler... Bana Hiristiyan oldugunu
soyleyip benden yardim isteyen bir 6grencim, yaptigi-
miz pikniklerde yasadigimiz ilging olaylar, 6grenciler
ve Ogretmen arkadaslarla ilgili daha akla gelmeyen
bircok hatira. Dedik ya bunlar birer hayat dersi. Yeni
hayat derslerinde yeniden bulusmak timidiyle...
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Mardin

KOMUTANIN KIZI

Mehmet Salih SAHIN

“bir kadin kadin yapan biraz da elleridir...”

Murathan MUNGAN

Ve nihayet tiniversiteyi bitirmistim. Yatili okullarda
uzun geceler boyu soguk ranzanin dibinde kurdugum
cocuksu, giilting bir o kadar acemi diislerim gercekles-
misti. Ogretmen olmustum. Simsicak diislerim avugla-
rimdaydi artik, yola yollara ¢itkmaliydik tamda zama-
niydi. “Mektepten memlekete ilim irfan gotiireceksiniz
o cocuklarimiza, 151k gotiireceksiniz o yavrucaklara...”
diyen tiniversitedeki o hocamin davudi sesiyle yollara
cikmak gerekirdi.

Bu diinya hengamesinde yolcuyduk; yola ¢cikmakt1
vazifemiz iyilik, erdem adina... Bu biiyiik sehirde ne
sevdalar, asklar yasadik umutsuzluklarimiz da umut-
larimiz da oldu. Biraktik birer birer boyle olmaliyd: ve
oyle oldu.

Daha gtizel giinler dogurmak i¢in ayriliyorum bu
sehirden. Kalin diidiik sesiyle tren hareket etmeye
basliyor agir aksak. Sehrin gozlerine hiizniin golgesi-
ni birakip sehre el sallamakla yetiniyorum. Arkamda
biraktiZim sehre bakip sesimin yetti§ince bagirarak:
“Ey koca sehir! Yasadiklarimi unutacak misin, bana
unutturacak misin?” Anadolu’nun bagrinda siralanan,
yayilan, daglara yapisan sehirleri, beldeleri ve kdyleri
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geciyoruz. Ellerimi uzatsam bu sehirleri yakalarim di-
yorum. Ben sehirlere elime uzattikga sehir elimde ufa-
lanip kayboluyor. Bir sehirle tanistiktan sonra baska bir
sehir yabanci kaliyor bana.

Tren, tarihin biittin agirligiyla ilerliyor. Daglari, ova-
lar1, dereleri cigneyip geciyoruz. Gegmise dalarak yarim
kalan askimi, 6zlemlerimi, ihtiraslarimi tamamlamaya
calistyorum diislerimde. Biletcinin sesiyle irkiliyorum:
“Biletinizi gorebilir miyim?” Bileti gosterip rahatlama-
ya calisityorum. Tren epey bir yol almis. Hala gordii-
gim dustin etkisindeyim ki tam bu sirada trende yanik
bir baglama sesi yankilaniyor. Gidip de gelmeyenlerin
turktisti “Yemen Ttuirkiistt” ¢almniyordu. Agir ritimli ve
hiiztinlti sarkilar calindikca yolcular icin yolculuk yeni
anlamlar kazanmaya basliyor ve hiiziinleniyor yolcu-
lar. Her taraf hiiztin, 6liim, korku kokuyordu. Trendeki
bu kasvetli hava, yolcularin ytiiztine yansimisti. Yolcu-
lar, hiiztinlenip her seyin kotu gittigini diistintiyordu.
Biraz daha umuttan kopuyorduk. Korku ve olim yt-
reklerde kol geziyordu. Aski i¢in ¢6llere diisenlerin, in-
tihar edenlerin, eskiya olanlarin hikayeleri anlatildikca
yolcular birbirlerinden uzaklasiyordu. Hayatta her sey
bedel istiyordu bedel 6demek gerekirdi.

Her yolculuk bir arayist. Kendimi bulmam igin, son
durakt: Mardin.

Mardin’de kuralar ¢ekildi. Tayinim Derik’in Derin-
su koytine Tiirkge 6gretmeni olarak ¢ikti. Kararnamemi
Mardin’den alarak direkt ilceye gittim. Halka bu koye
nasil gidecegimi sordum. Beni bir taksicinin bu kdye
gottirebilecegini soylediler. Siki bir pazarliktan sonra
dokuz milyona anlastik. Sofor, yolun kirk bes kilomet-
re oldugunu sdylemisti sdylemesine hi¢bir yolculuk bu
kadar uzun sitirmemisti. Eski, bakimsiz Toros model
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araba bizi bir saga bir sola kaydiriyordu sose yolda.
Uzun uzun sohbet ederek ilerliyoruz kah nasihat ede-
rek kah soru sorarak. Bu koye gelen biittin 6gretmen-
lerin en kisa zamanda bir bahaneyle tayin istedikleri-
ni soyledi uzun uzun. Yalniz ben kalacagim bu koyde
bu ne pahasina olursa olsun, dedim. Sofér goztimdeki
kararlilig1 goriince gultimsedi ve biraz da alayims: bir
tavirla. Istir kisinin aynasy; lafa bakilmaz, diyerek son
noktay1 koydu.

Sohbetten biraz sikilarak etrafi gozlemliyorum. Yol-
lar sose, daglar kirag, koyler agagsiz... Tek tiik gordii-
gtim c1liz cobanlar ve ¢ocuklar icimi kaldirtyordu. Aca-
ba buralar hangi tufandan ¢ikmis da haberimiz yok.
Yakup Kadri'nin Yaban romaninda anlattigy koylere
ne kadar benziyor? Sanki o kdy, romandan firlamis da
buraya konmus gibi. Merakim ve korkum giderek ar-
tiyor.

Sofor, eliyle isaret ederek: “Su, Karacadag'in dibin-
deki biiytik koydiir Derinsu.” Biiytk dedigi kdy bir
avug tastan ve topraktan evler... Sofor beni okulun ka-
pisina birakti.

Midiirtin odasina gittim. Heyecanim artiyordu mii-
diirtin beni sicak karsilamasi biraz rahatlatmigti. Uzun
bir fasildan sonra ders programini elime tutusturdu.
Okul bir-iki hafta agilmasina ragmen Tiirkce dersleri-
nin bos gectigini soyledi ve benim gelmem 6grenciler
icin iyi oldugunu belirtti. Mudiir, beni 6gretmenler
odasma cikararak diger ogretmenlerle tanistirdi. Ha-
yirli olsun dileklerini dile getirdiler. Muidiir, kalacagim
yeri gosterdi. “Aman hocam! Pencereyi ve kapiy1 acik
tutma Karacadag tas ve yilan dogurur.” dedi biiyuk
bir rehavetle. Miidiir, giderken arkasindan terenntimle
burada ‘yilan” mi var?.
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[k 6gretmenlik heyecanimdan ne yalan sdyleyeyim
biraz da yilan korkusundan yatamadim. ilk derste ben
ne anlatacaktim, sag yoksa sol ayakla mi sinifa girecek-
tim, basim dik gogstim ontimde olsa daha iyi olur mu?
Ve daha binlerce soruyla savastim gece boyunca. Soru-
larin cevaplarini arayarak kendimi yedim bitirdim.

[k dersim sekizinci simifaydi. Derste kendimi ay-
rintil1 bir sekilde tanittim. Derslerde neyi isleyecegimi,
nasil isleyecegimi anlattim. Konusurken ogrencileri
uzun uzun stiziyorum, 6grencilerin teni giinesten kav-
rulmustu ve utangactilar. Yalniz biri vardi ki farkliyds
teni, sac1, durusu... Hemen goze carpiyordu o. En arka
sirada oturuyordu tek basina, saclar1 hafif joleli, teni
stit beyaz.... Sol eli saclarmin arasinda stirekli gezinip
duruyordu somurtkan bir ytiizle keskin bakarak. Bu
kadar 6grenciden farkli olunca, mutsuz goriiniince ve
dikkat cekici olunca yanina yaklastim: “Burali misin?”
dememe kalmadan 6n siradan bir 6grenci “Gomutanin
gizidir hocam!” dedi. Yalniz, mutsuz, kederli bir tari-
feyle burali olmadigini sdyledi. Ama mutsuz, hiiztinli
ve derin bir aciyla... Batidan gelen birinin bu siralarda
ders gormesi hem sizin aginizdan hem de onun agisin-
dan bir sans olarak gormelisiniz. O, sizleri batidakilere
anlatacak aranizda bir goniil kopriisii olacak der demez
zil cald1. Ama bunlar1 soylerken de gonliinii alamama-
sim ki ytliztinde keder ifadesi hi¢ degismemisti.

Ogretmenler odasina giderek pencerenin oldugu ko-
seye cekildim. Pencereden bakip 1ss1z, yoksul cografya-
nin daglarmni seyretmeye basladim meslektaslarima sirt
cevirerek. Komutanin kizi, 6yle mi? Ama neden mut-
suz, bu kadar keder neden acaba. Babasinin iyi parasi,
koyde itibar1 da var. Smiftaki gocuklardan daha temiz
ve giizel de. Neden derdi olsun ki... Boyle yerlerde her-
kes memur ¢ocuklarina 6zenir. Ama herkesin bir derdi
var, nerede olursa olsun, kimin kiz1 olursa olsun... Bu
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sorular1 dustintirken annemin gocukken dontip dolasip
anlattig1 masali hatirlhyorum. Nasil baghiyordu masal?
Hatirladim. Evvel zaman icinde kalbur saman iginde...
Annesini ¢ok seven bir ¢cocuk varmis. Annesi kanser
olan ¢ocuk, annesinin bu durumuna cok tiziiltiyormus.
Annesinin 6lmesi onun icin hayatin sonu demekmis.
Bir giin ¢ocuk sahile gitmis, denizin {istiinde civil civil,
rengarenk bir kusun ucgtugunu gormiis. Cocuk kusa
imrenmis. Keske ben de bu kus kadar gtizel, dertsiz, ta-
sasiz olsaydim, demis. Ne giizel olurdu, demis. Masal
bu ya, kus ¢ocugun sesini duymus. Ve kus dile gelmis:

- Ey cocuk! Insanlar goziimiin oniinde yavrumun
basini kopardilar. Sen hi¢ boyle bir ac1 yasadin mi, der.
Bunu duyan cocuk sasirir haline siikreder. Kusa aci-
maya baslar. Boylece cocuk, insanlarin dis gortintistine
bakip onlar hakkinda karar vermemek gerektigini 6g-
renir.

Komutanin kiz1 da masaldaki kus gibi her seyi var
gibi goriintiyor ama biz nereden bilebiliriz ki ne yasa-
digini1 ne durumda oldugunu. Bunlar: diistintirken Ta-
rih 6gretmeni Murat Hoca omzuma dokunarak: “Ca-
buk pes ettiniz be hocam. Ne var bu kadar diistinecek,”
dedi. Bir sey yok hocam, dedim. Komutanin kiz1 var
ya! Murat Hoca: “Komutanin kiz1 mi1? Olur boyle sey-
ler hayatta hocam!” dedi. Murat Hoca'nin “Olur boy-
le seyler hayatta hocam!” s6zii beynimde zonklamaya
onu anlamaya calistim. Acaba ne demek istedi Murat
Hoca o soruyla. Zil calmus o soruyla ikinci derse gittim.
“Olur oyle seyler hayatta,” ne demek, anlamamistim.

[kinci derste ilk konumuz isimlerdi. isim nedir, veri-
lisine gore isimler kaca ayrilirds, soyut, somut isimlerin
ne oldugunu drneklerle aciklamaya ¢alistyordum. Bir-
kag kisiyi kaldirarak anlayip anlamadiklarmi sordum.
Ogrenciler konuyu anladiklarini sdylediler. En sonunda
komutanin kizina el isaretiyle kaldirip konuyu anlayip
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anlamadigini sordum. Sol eli yine saclar1 arasindaydi
ayaga kalkip anladigini soyledi. Sol elinin saclarinda
olmasi beni rahatsiz etmisti. Kizim niye elini saglarmin
arasinda ¢ikarmiyorsun deyince. Ytizii kipkirmizi oldu
birden. Sol elini saclarinin arasinda ¢ikardi, bir de ne
goreyim elinin bilekten sonrasi yoktu. Utanma ve tiziil-
me siras1 bendeydi. Artik ben ne yapsam da kendimi
affetmezdim, ona affettiremezdim. Bir sozle istemeden
de olsa biittin diinyay1 kendi basima ve onun basina
yikmistim.

Anladim ki Anadolu’da biitiin renkler kendi kavlin-
ce kaniyordu.
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Mersin

SILINMEYEN IiZLER

Erhan BOZKURT

Karlarin erimeye ytiz tuttugu bir mevsimdi. Bahar
mevsiminin her cesit renkleriyle siislii giceklerini deste
deste toplayip koklamak biiyiik bir huzur verirdi biz
cocuklara. Karakaya koytinde, o narin ve alabildigince
yesil ¢cimenlerin tizerinde oynarken, mutluluklar: do-
yastya yasardik. Mis kokulu, her renkten goz kirpan
glizel cicekler, haziran sonuna dogru birer birer kay-
bolurlardi ortaliktan. Bigilen otlarin ¢imen kokulari
sarardi cayirlari. Ekilen bostanlarin yeseren ve tomur-
cuk veren cigekleri, capalarin ¢ikardig: tozlarla birlesir,
tanidik bir koku yayardi tarlalara. Patika yollar eslik
ederdi tarlasina, bostanina gidenlere.

Sabah ezanlarini miiteakip, anamin hizli hizli ekmek
dogradig siit tasindan, kardeslerimle kasiklama yari-
sina girerdik. Safak vakitlerinde omuzlarinda capalar,
dirgenler, tirmiklar, kimi tarlalara, kimi cayirlara ka-
vusmanin telasini yasardi insanlar.

Ben dokuz cocuklu ailenin {i¢tincti ¢ocuguydum.
Babamin ve annemin kalabalik sayimiza inat bizlere
aksam vakitlerini renkli saatlere dontistiirdiiklerini
hatirlarim. Elektriksiz koy aksamlarini, tiim diinya kla-
siklerinin Tiirk versiyonlarini, babamdan, annemden
ve aile biiytiklerinden biiyiik heyecan icinde dinleye-
rek gecirirdik.

Tim kahramanlar1 ve yasantilar: Tiirk olan diinya
klasiklerinin bizdeki versiyonlarmi halen ¢ocuklarima
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severek anlatirim. Onlar da benim c¢ocuklugumdaki
gibi biiytik hayranlik icinde dinlerler bu masallar1. Bu
ylizden hep hayiflanir dururum; bu masallar, neden
diinya edebiyata bizim kaynaklarimiz olarak yansi-
mamis diye.

Cocuklugum ti¢ tekerlekli bisiklet sahibi olmayz is-
temekle gecmisti. Koytimiizden gecen ve 6te kdye ata-
nan dgretmenlerin traktor romorkundaki ev esyalari-
nin icerisinde bulunan ti¢ tekerlekli bisikleti alabilmek
icin dakikalarca arkasmndan kostugumu hatirlarim.
Traktortin gikardigr toz bulutu icerisinde pes ederek,
soludugum tozlarla beraber geri dontistim, hayal kirik-
ligim olurdu benim.

Ogretmen ¢ocuklari, benim imrendigim, olmay ar-
zuladigim hayat tarzina sahiplerdi. Cinkti onlar fark-
liydy; giyinisleri, yasantilar1 ve narin davranislar: hay-
ranlik uyandirirdi bende.

O zamana kadar koytimiize gelen 6gretmenlerin
benim yasimda cocuklar: yoktu. Dolayisiyla onlar1 ve
ailelerini yakindan taniyacak vesilelerden de uzaktim.

Okullarin agilacagr zamana yakindi. Aksam tarla-
dan koye dondtigtimiizde, = konusulanlardan koye
yeni 0gretmenin geldigini anlamistim. Ayni zamanda
Emine ve Zeki isimli iki ¢ocuklarmin oldugu ve benim
yasima yakin yaslarda olduklar1 haberiyle sevinmistim.
Babamin kdy ogretmenleriyle iyi iletisim kurdugunu
biliyor, onlar1 en kisa zamanda tanryacagimi umut edi-
yordum.

Babamla annemin konusmalarindan, yeni 6gretme-
ni ailesiyle birlikte yemege alacaklar1 haberini duymak
uzun stirmemisti. Heyecanlanmaya baslamistim.

O aksam I[brahim Ogretmen’in babacan, ayni za-
manda sefkatli bakislarina ve sorularma muhatap ol-
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mustum. Bana ne olmak istedigimi sormus, ben de
miithendis olmak istedigimi soylemistim. Sebebini
sorunca da babamin bu konuda benden miihendis,
kiictik kardesimden kaymakam, en kiigligtimiiz olan
Hakan'in ise doktor olacagini, goziimiizde o 15181 gor-
diigtinti soyledigini ifade etmistim. O da bana; “Sen ne
olmak istiyorsun peki?” dediginde ise aslinda ben de
teknolojileri hep merak ettigimi miithendisligin giizel
bir meslek oldugunu ifade etmistim. Bu sohbete son-
radan dogacak bir kiz kardesimi saymazsak diger bes
kiz kardesim muhatap olamamuislardi. Ciinki gerek ai-
lede gerekse cevrede kizlarin okuma gereklilikleri pek
glindeme getirilmezdi. Kizlarin aileden uzakta okuma
sanslari fazla olmazdi. Erkekler de ya ilgcede kiraya tu-
tulan evlerde kalir ya da bir akraba yaninda okuma fir-
sat1 yakalamaya calisirlardi.

Koy yasantisinin zorluklar1 ve basit meseleler yii-
ziinden ¢ikan ¢ekismeler; cocuklar arasinda bile siirekli
kavga ve huzursuzluklara sebep olurdu. Bu huzursuz-
luk, bende kesinlikle okuyup bu kdyden gitmem gerek-
tigi fikrini olusturmustu.

[brahim Ogretmen, koyde ciddi ogretmenlik ilkele-
riyle bizlere faydali olmanin yogun cabasi icerisindey-
di. Sik sik ailece goriisiiliir gocuklar: Zeki ve Emine’yle
ben ve kiz kardeslerim oyunlar oynar, giizel arkadas-
liklar yasardik. Ayni zamanda 6gretmenimizin ¢ocugu
olmasi dolayistyla ayr1 bir ihtimam gosterirdik. Onlar-
daki paylasimci ve uzlasmaci karakter bizde hep hay-
ranlik uyandirirda.

ey

Ibrahim Ogretmen bes smifi bir arada egittigi Kara-
kaya koytinde okuma ihtimali olan ¢ocuklari aileleriyle
irtibat kurarak onlara 6zel ilgi gosterip merkezi sinav-
lara girmeleri gerektigini vurgulardi. Bana da babamin
ongortileri dogrultusunda o6zel ilgi gosterir, verdigi
ansiklopedilerle sinavlara hazirlanmamda 6zel katki
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saglardi. Oncelikle yatili okul sinavlarina girmemi, ka-
zanirsam orada daha iyi sartlarda okuyacagimi ifade
ederdi.

Okulda, beslenme saati denilen zamanlarda 6gren-
cilere siit tozunun suyla karistirilarak stit haline geti-
rilmis icecegin yaninda, findik, fistik ve kuru yemis
dagitilirds; bizler icin egitimin en renkli saatlerini bu
zamanlar tegkil ederdi.

Koy okulunun yarim saati gecen uzun teneffiisleri,
bizlere kdytiin icinden gegen nehirde yiizebilecek kadar
zamanlar saghiyordu. Futbol, voleybol, koydeki gele-
neksel ¢ocuk oyunlari, zamanimizin buytik bir bolii-
miintin yok olmasina sebep oluyordu.

Zamanin bdylesine rahat harcandig1 o dénemin et-
kisi olacak ki yatili okul smavlarinda basar1 gostere-
memistim. Bu durum bana bir akraba yaninda ya da
kirada okuma segeneklerinden baska ihtimal birakma-
mistr. Ctunkd koyde ortaokul yoktu. Buytik ihtimalle,
okumasina babamin katk: sagladigi memur yegeninin
yaninda ve onun destegiyle bir okula gidebilecegimdi.

Benim de okuma maceram, dyle bir firsatin yarattigi
avantajla baglamisti. Babamin yegeninin -yasca btiyiik
oldugu icin amca olarak hitap ettigim- Latif Amca’min
beni Van’a gottirmesiyle altinci sinifa baglamistim. Do-
layisiyla benim igin kiiglik koy yasantisi, sehre tasin-
manin saskinlig1 ve heyecaniyla ic iceydi.

[brahim Ogretmenimin, sefkatli ve bana giiven ve-
ren, onlar1 iyi temsil etmem gerektigine dair telkinleri,
0z glivenimi ve sorumluluk duygumu bir kat daha art-
tirmasti.

Sonradan karsilastigim her 6gretmenimi Ibrahim
Ogretmen’le kiyaslayarak algilamaya galismis, gogu
zaman hayal kirikligimma ugradim. Sertlige ve kaba
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davranisa alistk olmayan kisiligim ile zaman zaman
ogretmenlerimin fark edemedigi tiztintiileri yasadim.
Ailemden uzak ve hasret yiiklii duygularla, aileme
duydugum o6zlemle cogu geceleri amcama hissettir-
meden yorgan altinda gozyaslarma bogulurdum. Oku-
mam gerektigi kosulunu hatirladik¢a acilarimi igime
gomerdim; Ibrahim Ogretmen’ime duydugum muhab-
betim ortaokulda daha da artmisti. Somestr tatilleri ve
yaz tatilleri, aileme olan 6zlemimin giderilmesine bii-
yiik vesile teskil ederdi.

Orta ikinci smiftayken Turkge dgretmenimiz 6dev
olarak, somestr tatilinde birer roman okumamizi ve
Ozetini ¢ikarmamizi istemisti. Ancak, bu durum beni
kisa da olsa ¢ikmaza sokmustu. O giine kadar hig ro-
man okumamamin yaninda, ortaokul mezunu amca-
min ve diger akrabalarimin da higbirinin evinde roman
yoktu. Konuyu babama agtigimda Ibrahim Ogretmen’e
gidip bir roman alabilecegimi 6nermisti. Bu fikir beni
de biiyiik sikintidan kurtarmists; ciinkdi Ibrahim Og-
retmen bana severek kitapligindan bir roman vermisti.
Romanin biiyiilti diinyasinda gezinirken duydugum
hazlar tarif edilemez boyuttaydi. O nasil bir pencerey-
di ki sayfalarin icerisinde gezerken baska diinyalarla i¢
ice olma firsat1 veriyordu bana. Bu duygular1 yasamak
icin neden boyle kitaplar okumadigima tiztiliyordum;
ancak bu sevincim fazla uzun siirmemisti. Somestr tati-
li bitiminde okuluma gittim. Roman 6zetini de severek
ogretmenime takdim edecek olmanin heyecanin yasa-
maktaydim. ik Tiirkge dersinde roman 6zetini 6gret-
menime uzatmistim. Ozetin kapagindaki roman ismi,
O0gretmenimin asir1 tepkisine sebep olmustu. Bana, kim-
lerin romanlarii okumamiz gerektigini telkin ederek
soyledigini ve neden boyle bir roman1 6zet cikardigimi
sorgulamis ve 6dev sayfalarimi ytiziime firlatmisti.
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Bu sarsintiyla biiytiik tiztintti yasamis ve o y1l Tiirkge
dersinden sebepsiz yere kaldigimi tiziilerek 6grendim.
[brahim Ogretmen’imin bana kétii kitap vermeyecegi
rahathigyla ilgili roman1 bir daha okumustum. Sonra-
dan 12 Eyliil 6ncesi diistince kaliplarmin yarattig1 hos-
goriustzltiglin, ogretmenlerimiz tarafindan bizlerde
zaman zaman ne kadar derin izler biraktigin1 anladim.
Dolayisiyla ortaokul yillarimda, hicbir gretmenim Ib-
rahim Ogretmen’in tizerinde bir muhabbet olustura-
madi bende.

Lise yillarim 12 Eyliilden sonrasina tekabiil etmis,
[brahim &gretmeni unutturacak nitelikte 6gretmenler
tanimaya baslamistim. Girdigim sinavda Endistri Mes-
lek Lisesi Elektrik Boliimiinii kazandim. Bu sonug¢ bana
ti¢ y1l daha amcamlarda okuma zorunlulugunu getirdi;
ciinktt bulundugumuz Malazgirt'te Endustri Meslek
Lisesi yoktu. Ayrica Elektrik Boltimii, okumak i¢in ¢ok
iyi bir boliimdii. Amcamin da telkinleriyle babam bir
stire daha Van’da okumam gerektigini sdylemis, ben
de kdydeki sikintilara gore daha az sikintili olacagini
diistinerek Van’'da {i¢ y1l daha okumak zorunda oldu-
guma kendimi teklinle ikna etmeye calistim.

Endustri Meslek Lisesi yeni bir cevre ve arkadas
ortami edinmemi sagladi. Hocalarimizin egitime gos-
terdikleri ciddiyet ve disiplinli yaklasimlar1 bizlerde
daha diizenli bir 6grenci profili olusturmaya basladi.
Disiplinin yaninda hocalarimizin bizleri candan sev-
diklerinin ve koruduklarmin farkindaydik. Bazen da-
yak dahi yesek, bunu bizim iyiligimiz icin yaptiklarim
diistintir ve onlara olan giivenimizden bir sey kaybet-
mezdik. Denizhan Ogretmenimiz boliim sefimizdi ve
bu duygularin olusmasinda onun biiyiik pay1 vardi. Bu
ayni zamanda okuldaki 6gretmen 6grenci iliskilerinin
olumlu yansimalarinin neticesiydi.
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Ergenlik siirecinin getirdigi alinganliklar ve yasadi-
gim sikintilar zaman zaman tastyamayacagim ytikler
yiiklemekteydi bana. Evinde kaldigim akrabama yiik
olmanin verdigi hassasiyeti de yogun bir sekilde yasa-
maktaydim. Her sabah kahvaltisiz okula gider. Takri-
ben bir saat uzakliktaki okula ¢ogunlukla ytirtiyerek
ulasmaya calisir ve 6gle vaktini ¢ogunlukla parasiz-
liktan yemek yiyemeden gecirmek zorunda kalirdim.
Sinifta benim gibi maddi sikintis1 olan en az bes arka-
dagim daha vardi. Oglen yemeklerimizin en liiksii ara-
mizda topladigimiz parayla 100 gr. Van'in cacik olarak
bilinen ¢okelegi ve sicak pide ekmegiyle kahvede ice-
cegimiz bir bardak agik caydan ibaretti. Bu bize yerken
biiytik lezzet vermekteydi. Paramizin oldugu zaman-
larda ise ¢orba lokantasinda az c¢orba icerek karnimizi
ekmekle doyurma yoluna giderdik. Tabi corbaci ¢ok
ekmek yedigimiz i¢in bizleri bazen “Yer yok baska za-
man gelin!” diyerek lokantasina almazdi. Tabi bu tec-
ritbenin en giizel yani da, ayn1 dertten mustarip birkag
arkadasla bu sirr1 paylasiyor olmamizdi.

Atolye sefi Denizhan Ogretmenimiz beni, sef oda-
sint diizenlemek icin gorevlendirmisti. Sef odasmin
kitaplarinin tozunu aldiktan sonra onlar1 raflara dizer-
ken, bir kitabimn kitapliga nasil dizilecegini bilmedigim
belli olmustu. Bu 6gretmenimin bana,

- Erhan kitapliga hic kitap yerlestirmedin mi?

- Hay1r hocam! Bizim kitapliga dizecek kitabimiz da
kitapligimiz da olmadi.

- Baban ne is yapryor?
- in@aat ustasi.
- Vanli misin?

- Hayir hocam, Musluyum.
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- Burada nerede kaliyorsun?
- Amcamlarda kaliyorum.
- lyi. Bak kitaplar1 soyle dizeceksin anlagild1 mi1?

Cok utanmis ve bdyle basit bir bilgiden yoksun ol-
dugum icin kendime kizmistim.

O yillarda mektup tek haberlesme araciyds, dolayi-
styla ailemle sik sik mektuplastyordum. Ailem hargc-
Iigmmin bittigi zamanlarda mektubun igine oldugu
kadariyla para koymak suretiyle bana gonderirdi. Tk
mektuplarimi Denizhan Hocam odasina ¢agirarak bana
vermisti. Acilip kapandigini hissetmistim. Ancak oku-
la gelen mektuplarin zaten acilip okundugunu, boyle
bir stipheye kapilmamin gereksiz oldugunu diistinerek
Onemsememistim. Ablamin yazdigi mektuplarda ai-
lemden bana biiytik sevgi ve 6zlem duygular: ifade edi-
lirdi. Ablam, yasadigim ortamlardan dolay1 cektigim
sikintilara, giizel bir gelecek icin sabretmem gerektigini
telkin eden mektuplar yazardi. Okula yiiriiyerek geldi-
gimi, baz1 6glen vakitleri a¢ kaldigimi sadece ablama
agar, annem ve babama soylememesini tembihlerdim.
Bana imkanlar1 varsa para gondermelerini, yoksa be-
nim idare edebilecegimi ifade eder, duygularimi mek-
tuplar kanaliyla ablamla paylasirdim. Basta ablam ve
tim kardeslerime 6zlemlerim oyle artard: ki okuldan
eve ylirtirken aklima geldiklerinde kuytu koselerde
gozyaslarima hakim olamazdim. Ablamin gonderdigi
her mektubun i¢cinde mutlaka bir miktar para olur, o da
benim ikinci mektuba kadar sikintilarima ¢éziim olur-
du. Bu sikintili gtinleri, lise ikinci sinifin sonuna kadar
boyle yasadim. Lise tiglincti sinifta babam is¢i olarak
Arabistan’a gitmis ve ailece o giinden sonra bizim igin
diizenli bir gelir ortam1 olusmustu. Evin en buiytik erkek
cocugu olmam dolayisiyla artik ailenin ytikiinii de be-
nim ¢cekmem gerekiyordu. Babam Arabistan’dan bana
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para gonderiyor ve ben de ailemin ihtiyaclarini temin
ettikten sonra Van’a okuluma gidiyordum. Artik son
smifta ekonomik sikinti cekmeme gerek kalmamusti.
Ancak yaz doneminde ailemle yaptigim konusmalar-
dan her mektubuma para koymadiklar: zaman sikinti-
da olduklarini, mektubum gecikmesin diye mektupla-
rimi parasiz gonderdiklerini duymus, ancak aileme bir
sey anlatmamistim.

Lise ti¢lincti smifa basladigim ayimn sonunda, ablam-
dan tekrar mektuplar gelmeye baslamisti. Mektubu
bana nobetgi 6grenci getirmis ve acar agmaz icindeki
paray1 fark etmistim. Ailemin bana para gonderme ih-
timali yoktu; ¢tinkii ben artik babamin gonderdigi pa-
ray1 aileme ulastirtyordum. Dogruca nobetci 6grenciye
gittim ve mektubu ona kimin verdigini sordum. Dersi-
miz atolye idi ve atolye derslerinde nispeten disariya
cikip girebiliyorduk. Nobetciye mektubun atdlye sefi
odasindan verildigini 6grenince dogruca oraya gittim.
Bolum sefi odasinda Denizhan Hoca oturmaktaydi.
Denizhan Hoca beni goriince, biyik altindan o hafif te-
besstimiinii att1 ve ytiztime bakt1.

- Buyur Erhan bir sey mi vardi?

- Hocam size bir sey sormaya geldim.
- Sor bakalim.

- Bana gelen su mektuplar...

Ciimlesini bitiremeden goézyaslarina boguldugumu
ve konusamadigima fark etti.

- Oturur musun liitfen! dedi.
Hadiseyi bilmiyormus gibi davrandi.

- Hocam babam Arabistan’da isgi olarak calisiyor
artik. Ve bizim maddi sikintimiz yok. Ki ailemin ihti-
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yaclarmi ben karsiliyorum. Artik yeterince param var.
Bu mektuptan normalde para ¢ikmamasi gerekiyordu,
dedim.

- Yanlishikla koymus olmasinlar, dedi.

- Hocam yapmayin. Bu paray sizin koydugunuzu
biliyorum.

- Tamam pekala! Otur biraz konusalim, dedi ve De-
nizhan Hocam anlatt:

“Bak Erhancigim, ben de senin gibi bir ailenin go-
cuguyum. Diyebilirim ki ben de senin yasadigin sti-
reglerden gegtim. Senin iyi bir aile ¢ocugu oldugunu
bilmesem, ihtiyacin oldugunu bilmesem inan yapmaz-
dim. Sana 6glen yemek yedirmeyi teklif etsem, benim
karsimda belki rahat yemek yiyemez veya her giin bu
sende biiytik sikintilar yaratabilirdi. Zaten bu miktar
da onemsenecek bir tutar degil. Bizlerin de zaman za-
man yardim yapmaya hakki yok mu? Ki bu yardimi en
yakinimizdakine yapmamiz daha uygun degil mi? Bu
konuda aklina hicbir olumsuz disiince getirme ve bir
gilin sen de 6gretmen olursan 6glen vakitlerinde ag ka-
lan 6grencilerine sahip ¢ik. Olur mu? Benim borcumu
da bu dedigim sekilde 6dersin.”

Denizhan Ogretmen’in bu yaklagimi bana, ibrahim
Ogretmen’in yalniz olmadigimi, onun gibilerinin var
oldugunu gérmemi saglamis ve beni buiytik bir huzur
iklimine stiriiklemisti. Hem de daha fazla gtiven ve
muhabbet duygular: olusturarak.

Liseyi bitirdikten sonra tiniversite hayatim basladi
ve akabinde Denizhan Hocamin borcunu 6demek igin
Ogretmen olma firsatin1 Yiice Rabbim bana bahsetti.
Burdur'da basladigim ¢gretmenlik meslegim, yillarca
ogretmenlik ve yardimci yoneticilik gorevlerinde 6g-
rencilerimle bana gtizel hatiralar yasatti. Hem egitim-
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ogretim, hem de sosyal etkinlikler onlarla halen go-
rismemizi saglayan kuvvetli baglar kurmamiza vesile
olmustu. Su an bir Endiistri Meslek Lisesinde miidiirliik
gorev yapmaktayim. Ogretmenken bir veya iki 6gren-
cime 6gle yemegi yedirebilme imkan1 sunabiliyorken,
simdi okulda yemekhane sistemi kurarak 150 6grenci-
ye Ucretsiz yemek verebilme imkanin1 bulmaktayim.
Tabi ytice devletimin ve hayirseverlerin katkilariyla.

Yillar sonra Denizhan Hocamin 6gretmenligi bira-
kip TSE'de kalite miidiirti oldugunu 6grenince, ziya-
retine gittim. Bliytik mutluluk duydugunu ve benimle
ovindigiint ifade etti. Ona olan hayranligimin bitme-
digini Denizhan Hocamin kizinin ismi olan Aslithan’
ikinci kizima koyarak gostermistim.

Ibrahim Hocamin ise izini kaybetmistim. Ta ki bir
glin 6gretmenler giintinde bir 6gretmen sendikas: ka-
naliyla, 24 Kasim gecesinde sehit 6gretmenleri anma
programi organize etmek {izere calismalar yapana
kadar. Sehit 6gretmenleri anma programi igin, onla-
rin fotograflarimi ve 6z ge¢mislerini ekrana yansitmak
amactyla, sehit gretmen isimlerini ve resimlerini arag-
tirryordum. Isimler arasinda Ibrahim Kizmaz isimli bir
sehit 6gretmen gormiuistiim. Arastirdigimda bu, ilkokul
ogretmenim Ibrahim Ogretmen’den baskasi degildi. Bu
durum, beni 30 yi1l 6ncesine gotiirmiis, icimde mdithis
tiztinttiler ve firtinalar yasamama sebep olmustu. O 6g-
retmenler gliniinii ve sehit 6gretmenleri anmaya dair
fikri sendikaci arkadaslara ben onermistim. Programin
genel koordinatorligini de ben iistlenmistim. Sanki
ben degil de Ibrahim Ogretmen istemisti bunu benden.
2007'nin 24 Kasim’mi Ibrahim Ogretmen’imi anarak
gecirmistim. Sahnede sazimla ona agit tiirkiiler oku-
yarak ve sehit 6gretmen siirlerini pesi sira soyleyerek.
Tabi i¢cimdeki firtinalar1 arkadaslara hissettirmeden.
Ustelik seyircilerim de dgretmenlerdi. Ciinkii progra-
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min sunucusu ve miizisyeni bendim ve ben dirayetli
olmak zorundaydim. O gece tiim Tarsuslu 6gretmen-
lerle sehit 6gretmenlerimizi anmis ve onlara ytizlerce
Fatiha gondermistik. Sanki o aksam [brahim Ogretmen
en On sirada oturmus bana eslik ediyordu.

Babamin miithendis olma temennisini derseniz. Mii-
hendislikte ytiksek lisansim1 yapmak suretiyle ytiksek
miihendis olma firsatini babamin dualarina karsilik
koyabildim. Kardeslerim de onu mahcup etmediler. O
bundan memnun ve benimle; tiim insanliga dua ede-
rek geciriyor giinlerini, en biiyiik tiztintiisti ise okuta-
madig1 kiz ¢ocuklari. Sanirim onu benim kizlarima ve
onlarin egitimlerine olan ilgim teselli etmekte.

Anamin elleri hep bizler i¢in duada ve her seferin-
de sevgilerini ifade etmekte. Tabi biiytik cogunlugunu
torunlarina tahsis etmis bir sekilde. Ve bana her giin;
“Ogul bu memlekete hayirli evlatlar yetistirin.” de-
mekte. Ibrahim ve Denizhan &gretmenler gibi...
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Mugla
BEN OGRETMEN OLDUM MU?

Lutfiye KAVAL

Okudugum ilk ciddi romanin kahramani olmak isti-
yordum. Resat Nuri'yi okudugumdan beri, “Calikusu”
olmak istiyordum. Yanimda babam, elimde diplomam
“Feride” kadar temiz oldugumu gosterir sabika kay-
dimla hazirdim Calikusu olmaya.

Kendi halinde bir 6grenciydim. Ne vazgecilen ne
umutlari yticelten. Edebiyat 6gretmenlerini cok sevdim
hep. Yiiregimin hi¢ dokunulmamais yerine bir edebiyat
ogretmeni dokundugundan my; yar1 gercek yar1 hayal
olduklarmi sandigimdan mi bilinmez.

Elimdeki diplomada edebiyat 6gretmeni yaziyordu.
Ogrencilerin ytireklerine dokunmadan 6gretmen olu-
nur muydu? Kafamda bir stirii soruyla indim Bolu ga-
rajina. Bir sonbahardan beklenmeyecek kadar soguktu
Bolu sabahi. Belki soguktan, belki de artik yalniz yasa-
yacagim sehirden tirkerek daha da sokuldum babama.
Babamin kizi olma liikstinti biraz daha yasamak ister
gibi...

“Feride”nin cektigi kuraya benzemese de bir kura
cektim ben de. Etrafimda kura c¢eken yiizlerce gengle
birlikte. Kimisi agliyordu, anlam veremedim.

Diizce Anadolu Ticaret Meslek Lisesi.

Kura kagidinda yazan buydu. Diplomamdan daha
degerli gelmisti bu kagit bana.
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Bir yesil iilke.
Bir yikaik iilke.
Diizce.

Bir aksamiistii kestane kokulu, esnaf bakisli, Istan-
bul nakish bir sokakta yiirtirken kalacak yer artyordu
gozlerim.

Ogretmenevinin besinci kati ilk konagim oldu
Diizce’de. Bir sessizlik vardi ortalikta daha sonralar:
anlamlandiracagim.

Ertesi giin okula yeni baslayan bir cocuk edasiyla
okulun kapisindaydik babamla. Bes katl1 o bina biittin
okullar gibi kokuyordu. Okul kokuyordu.

Sadik Bey:

Benim sinema filmimin Hulusi Kentmen’i. Ne sert,
ne kuraler gelmisti ilkin. Gerekli yazismalar1 yaptiktan
sonra nerede kaldigimizi sordu. Ogretmenev1 oldugu-
nu duyunca “Orasi olmaz.” diye itiraz etti. Itirazin se-
bebi 17 Agustos depremiydi. Bu depremde Diizce’de
bazi binalar hasar gérmiis hatta yikilmis, sokaklara ca-
dirlar kurulmustu. “O bina agir hasarli, oranin tahliye
edilmesi gerekiyor.” diyordu Sadik Bey.

Kiuttiphane (yatakhane)

Sadik Bey icin sadece simdiki zaman vardi. Bizi he-
men okulun kiittiphanesine yerlestirdi. Binlerce kitap,
ortada biiytik bir toplant: masasi, bir kenarda iki kane-
pe. Hemen iki yastik, iki yorgan ayarlanmist1 bile. Ka-
lacak bir yer ayarlayana kadar burada kalirsin, demisti.
Bir stirii kitap karistirdim o gece. Dar1 ambarindaki ta-
vuk gibiydim.

Babam fazla kalamayacakti, hemen kalacak bir yer
ayarlamaliydik. Ev bulamiyorduk; ¢tinkii depremden
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korkan halk bile hentiz evlerine ge¢memisti. En sonun-
da tiniversite 6grencilerinin kaldig1 6zel bir yurtta kal-
maya karar verdim.

Yurda yerlestigim giin babami da Aydin’a ugurla-
dim.

[k simif, ilk heyecan.

Iki defa calan zilin artik ikincisi benimdi. Tiim 6§-
retmenlerimle girmistim sinifa. Emine Ogretmenimin
yiiregi, Hiilya Ogretmenimin giiliisii, Yasar Ogretme-
nimin sabriyla...

Tum zamanimi 6grencilerimle geciriyordum. Ttim
hayallerimi gergeklestirmek, hayati anlamlandirma
kaygisinda olan dgrencilerimin kaygilarin1 azaltmak
istiyordum. Kumsala vurmus ttiim denizyildizlarmi
denize atamazdim belki ama atabildiklerimin kaderini
degistirebilirdim. Biliyordum ¢iinkii; bir 6gretmenin,
ogrencisinin yiiregine dokunabilen bir 6gretmenin, ne-
ler degistirebilecegini.

Evim evim giizel evim.

En sonunda giivenilir oldugu distiniilen bir ev
ayarlanmist1 bana. Yalniz yasayacak biri i¢in oldukca
btytikti evim.

Ikinci el esyalarim, eski sahiplerini coktan unutmus,
yerlerine kurulmuslardi. Sicak olan evim kaloriferlerin
yanmasiyla sicacik olmustu.

Firtina oncesi sessizlik.

Hayatimdaki tek problem sabahlar1 beni uyandira-
mayan calar saatimdi. Iyimser bir senaristin elinden
cikmis gibiydi gtinlerim. Beni can kulagiyla dinleyen
ogrenciler, oldukga keyifli bir 6gretmenler odasi, baba-
can tavirli bir okul miidir...
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Gok gtirler sanirdim sadece,

Simgekler semada cakar.

Ama yer yutar!

12 Kasim 1999.

Deprem.

Yerin qigliklar1!

Cemaline aliskin oldugumuz Yaradan'in Celali.

Her seyin korlestigi saatler... Birinci katini yerin yut-
tugu bir bina...

Seher!
Alt komsumun kizi, ilk 6grencilerimden en sarisini.

Sanki deprem sadece bizim binay1 yikmisti. Sanki
sadece Seher gociik altindaydi. Ogretmenligimin en zor
anlarini, ilk aymnda yasadim ben. Sabaha kadar Seher’in
tizerinden enkaz kaldirdik araba farlarmin isiginda.
Bagkalar1 da vardi enkazin altinda. Ama ben Seher’in
ogretmeniydim.

En zor dersimi o gece isledim.

Bir 6gretmenin 6grenci kaybetme liiksti var miyd1?
Ben ilk 6grencimi kaybetmistim.

Ben iyi bir 6gretmen degil miydim?

En zor dersimi o gece isledim.

Hicbir sey olmamus gibi giines yine dogdu. Uzun
yoldan gelen abim bana sarilmis agliyordu; dontiyoruz
diyordu, hemen doniiyoruz. Seher’i ve digerlerini 6y-
lece birakarak Aydin’a dondiik. Sehirden ¢ikana kadar
gozlerimi hi¢ agmadim. Basladig1 isi bitirememis bir
insanin mahcubiyetiyle dondiim Aydin’a. “Feride” 6g-
retmen olmay1 basaramayan bir stajyer 6gretmen ola-
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rak dondim. 24 Kasim’da, ilk 6gretmenler giintinde,
yemin edecektik.

Ben 6gretmenlik yemini etmedim.
Ben Seher’i kurtaramadim.

Ben 6gretmen olamadim.

Bir telefon!

Gel, yarim biraktigin isi tamamla!

Depremden bir ay sonra okul miidiirii, okullarin
acilacagini haber veriyordu. “Yarmn toplantiyla basliyo-

”

ruz.

Beni neyin bekledigini bilmeden otobtisten indim;
bavulumu stiriiyerek okula dogru yurudum. Gittigim
yerde okul olup olmadigini bilmeden... Okul yerindey-
di ama hasarli oldugu icin girilemiyordu. On bahcede
kara yesil idare cadir1 gelecek giinlerin habercisiydi.
Bezden kapisini aralayip iceri girdim. Ne egrelti duru-
yordu makam koltugu cadirda. Hemen hemen herkes
oradaydi. Saymm yapiyordu gozlerim, gordiigim her
yeni yiizle bir oh ¢ekiyordum. Ogretmen kadrosu tam-
di, ya 6grenciler?

Toplantidan ciktigimda elimde bavulla kalakalmis-
tim. Nerede kalacaktim ben, herkes gibi cadirda. Bana
ayrilan cadir, evimin aksine kiigliciiktii ve iki karis
suyla doluydu. Giilerken de aglarken de yanimda olan
ogrencilerim yine yanimdaydi. El arabasiyla kag sefer
ettiler bilmiyorum cadira. Ama aksamdiistiine dogru ca-
dirmn i¢ini kum ve ¢akil dékerek kurutmuslardi. Cadi-
rin tabanini bire bir dlctilerde paletlerle kapladigimiz-
da en ala parkelerden daha sik gortinmiistii goztime.
Alisik olmadigim her seye alisacaktim bundan sonra:
Cadirlarin arasimi dolduran kar, karin altinda ve icinde
yikanan bulasiklar, belli saatlerde gecen igme suyu tan-
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kerleri, iki ytiz metre ilerideki tuvaletler, konteynirlar-
daki banyolar, parasiz dagitilan ekmekler, yan cadirda-
ki yash teyzenin horlamalari...

Toplantidan iki gtin sonra okul acildi. Siniflarimiz
cadirdi, catimiz gokytizii. Korkarak aldim her smifim-
da yoklamay.

Burada!
Burada!
Burada!
Yok! Bir daha da hi¢ olmayacak!

Zordu Ahmet Hasim’i anlatmak, zordu roman okut-
mak, zordu ctimleyi 6gelerine ayirtmak, zordu gozle-
rindeki 15181 yeniden yakalamak. Giilmiiyorlardi artik.
Sert bir kistan ¢ikmuis bir filiz gibiydiler. Yesermelerini
istedim hep, bekledim. Zordu, ¢ok zordu.

Tesellinin bittigi yerdeydi ytirekleri.
Tesellinin bittigi yerdeydi Zehra.

Zehra annesi ve kardesini kaybetmisti o gece. Ha-
yatla baglantisin1 kesmis bir babasi, gozyaslar tiiken-
mis bir anneannesi vardi. Bir de ben olmaya calistim
hayatinda. Izin vermedi 6nceleri, okula gelmedi, ¢ad-
rindan ¢ikmadi.

Ergenlik bunalimlarina giremedi Zehra.
Kimseye kapris yapamadi, kapiy1 carpip cikamadi.
Acismi yasadi.

Seher’i kurtaramamistim, Zehra'ya 1s1k olabilir miy-
dim? Bu sefer 6gretmen olabilir miydim? Her giin ye-
niden dogan giinesi gostermeye calistim ona. Kara inat
acan kardelenleri... Saatlerce konustum onunla beni
dinlemedigini diistindtigtim halde.
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Zehra'ya anne veremedim.
Kardesiyle kiyafet kavgasi ettiremedim.

Zehra'min yiiregi hep acidi.

Karlar erimis, naylon ¢adirlarda sicaktan ve kokudan
durulmaz olmustu. Aliskin olmadigim kardan yorgun
diisen bedenim pes etmisti, yaz1 tahtasinin 6niine yi-
g1lmistim. [k kosan Zehra olmus, gozlerimi actigimda
da ilk onu gormiistim. Agliyordu, dyleyse yasiyordu.
Gordugtimde sevindigim ilk gozyaslari onunkilerdi.
Aylardir bir kere bile agladigin1 gérmemistim. O giin-
den sonra az da olsa 1s1d1 gozleri.

Bir giin, hep aralik kalan ¢adirimin kapisindan bir
not atildiiceri: “Beni bana birakmadiginiz icin tesekkiir
ederim.”

Zehra’m bir bankada calisiyor simdi.
Seher bir derin uykuda.
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5

OKUL DA MUFETTIS VAR

Murat ASLAN

Giin ortasitydi, hava ¢ok sicak ve boguktu.
Takvimler 1982 yilin1 gosteriyordu.
Haziran aymin ikinci yarisiydi.

Dort ay once Mus Endiistri Meslek Lisesine, Ttirk
Dili ve Edebiyat1 6gretmeni olarak atanmistim. Ayni
okulun miidiir vekilligine; istemedigim halde, gegici
olarak gorevlendirilmistim. Istegim disindaki bu gore-
vi yirmi gtindiir yapiyordum.

Haziran ayinin son iki haftasi; Okul Dis1 Bekleme ve
Sorumluluk sinavlari i¢in 6n hazirliklar tamamlanmus,
sinav siireci baglamisti.

Sinavlarin yapildig orta dereceli okullarda bu do-
nemlerde Bakanlik miifettisleri smmavlar1 kontrol ve
rehberlik yapmak tizere mutlaka bulunurlardi.

Ogretmenligimin ilk yiliydi. Hentiz higbir miifet-
tisle karsilasmamistim. Ama miifettislerle yasanan
hikayeleri meslektaslarimdan ¢okga dinlemistim.

Okula gelen miifettisleri nasil karsilayacaktim. Is-
teklerine ne diyecektim, nasil yapmaliydim onu da
bilmiyordum. Beklentim beni huzursuz ediyordu. Hep
telas icerisinde ve heyecanliydim!

II'e miifettislerin geldigini 6grenmistim. [k defa mii-
fettis karsilayacaktim. Daha dikkatli ve temkinliydim.
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Giiniin sabah sinavlarini yapmis, 6gleden sonrakiler
icin de hazirliklar tamamlayarak saat on ikide okuldan
ayrildim. Saat on tcte okula geri geldigimde okulun
giris kapisindan iceri girerken, yardimci hizmetli per-
sonelden birisi; Miidiiriim! “Okulda miifettis var! Ha-
berin olsun!”

Giris salonuna girdigimde, 6grenci, 6gretmen ve
okulun diger personelleri cok sayida veli ile kelli fel-
li, her haliyle yabanci oldugu anlasilabilen vakurlu bir
beyefendi, elinde bond ¢antas: vardi. Kizgin ve ofkeli
idi. Adeta granitten yapilmis kibir heykeliydi. Salonda
bulunanlarin hepsi ayakta, ellerini 6nden birlestirip
duruyorlardi. Iclerinde taniyamadigim yabanci kisi
durmadan araliksiz konusuyordu. Yaparim, ederim,
keserim, beni tanimadiniz m1? gibi dislayicy, itici ve
kiictik dustirticti sozler soyliiyordu. Agiz dlctistinti iyi-
ce kacirmis, burnundan soluklayan bu kisinin miifettis
oldugu her hélinden anlasiliyordu.

Ona dogru yonelerek elimi uzatarak saym hocam
hos geldiniz, dedigimde, hos geldiniz dilegime karsi-
lik; ytiziinti eksiterek, dudaklarin biikerek, asik surat-
la, kiigtimser bir bicimde, tokalagsmak i¢in elini uzatma-
dan, havada kalan elimin durusu bozulmadan; okulun
miiduri sen misin?

- Evet. Miidiir vekiliyim!
- Neredesin, nerede kaldin, nereden geliyorsun?

Bugiin yapilmas: planlanan sabah smavlarin yap-
tiklarini, 6gle paydosunda okuldan ayrildigimi, saat
14:00'te yapilacak smavlar icin hazirlikli oldugumu,
mesainin yeni basladigini soyledim.

Miidiir odasini agarak, buyur hocam dedigimde;
miifettis, odanin nicin kapali oldugunu sordu.
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Odanin “Sinav Komisyonu” icin gegici olarak secil-
digi, sinav evraklarinin da bu oda da oldugunu soyle-
dim.

- Ben Bakanlik basmiifettisiyim. Oda kapaliyds,
ayakta kaldim. Efendi sizi saat 12:00’den beri bekliyo-
rum, yeni tesrif ediyorsunuz, hep ayakta kaldim!

Miifettis: Baban odas1 mi1?

Hayir, dedim!

Ya kimin odas1?

Okul kimin ise, oda onun, yani devletin.
Miifettis, ukala ukala cevap istemiyorum.
Devletin odasi acik tutulur.

Miudiir odas1 kapisini, yanimda bulunan anahtar ile
actim.

Birlikte miidiir odasina gectik.

Miifettis derhal maarif miidiirtinii aramami soyle-
di.

Maarif miidiirii kim, az da olsa tereddiit icinde du-

raksadim.

Miifettis, maarif miidiirtinin ne anlama geldigini
bilmedigimi anlamada gecikmedi. Sen maarif miidi-
rintin de kim oldugunu bilmiyorsun. O zaman milli
egitim mudiriini ara dedi.

Dogrusu o zaman maarif miidiirtintin milli egitim
miidiirt oldugunu da bilmiyordum.

Milli egitim miidiirtinti aradim.

Milli egitim miidiirtine, okulda Bakanligimizin mii-
fettisi oldugunu, sizinle gortismek istedigini soyleye-
rek telefonu miifettise uzattim.
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Miifettis i1 Milli Egitim Miidiirtine; okula geldigin
de, okul mudiirtiniin yerinde olmadigini, okulun orta-
minin karma karisik oldugunu, gorevlendirilen miuidiir
vekilinin bu isi yapamadigin1 ve benzeri seyler soyle-
di.

[l Mudiiriintin, miifettise telefonda ne dedigini duy-
madim.

Miifettis, telefonu kapatt.

Bana donerek miifettis miyim? be e e adam, kag defa
soyledim, héalen basmiifettis oldugumu 6grenemedin
mi?

Ben basmiifettisim. Basmiifettis.

Anladin mi1?

Anladim efendim.

Yapmis oldugum yanlisliktan dolay: 6ztir diledim.
Ceketimin onti ilikli ve ayaktaydim.

Miifettis, miidir koltugunda oturuyordu.
Oturdugu yerden I Valisinin telefonunu sordu.
Hi¢ unutmam, 1001 oldugunu soyledim.

Kendisi, Valiyi aradi. Hal ve hatir sorduktan sonra;
Endustri Meslek Lisesinde oldugunu, okulun durumu-
nun hi¢ de iyi olmadigmi, miidiirliige isi yapamayan
cocuksu birisinin vekalet ettigini, isin altindan kalka-
madigini soyledi.

Vali, miifettise ne dediyse!

Miifettis telefonu kapattiktan sonra, bana donerek
sen ikisinden de daha iyisin diyerek oturmamu istedi.

Ben de, bos koltuklardan birine oturdum. Oturdu-
gum koltukta bile dizlerim titriyordu.
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Takiben miifettis; hangi derslerin sinavinin yapildi-
g1n1, sinavi yapilan derslerin evraklarin istedi.

Sinavi yapilan derslerin evraklarini kapal zarf igin-
de miifettise sundum.

Miifettis, sinavi yapilan dersler icinde Tiirk Dili ve
Edebiyat1 dersi sinav evrakini secti. Kapali zarfi agarak
sinav sorularini incelemeye basladi.

Bir anda oturdugu mudiir koltugundan ayaga kal-
karak dogruldu...

Bu ne, bu ne? ...

Edebiyattan boyle soru mu sorulur? diyerek elleriy-
le masay1 yumruklayarak, yanar dag misali kizgin s6z-
lerle bagirip cagirmaya yeniden basladi.

Bu bir cinayettir, cinayet...

Edebiyat bilimine gore yargilama yapilirsa, bu der-
sin smav sorularin1 hazirlayan, edebiyat 6gretmenleri
mutlaka idam edilirler.

Sinav sorular1 metne dayali olarak sorulmamus, so-
rular ezber ve tarih sorularma benzemektedir.

Yanlis. Yanlis. Yanhstr...
Oturdugum yerden, ayaga kalktim.

Dizlerim titriyordu, titremeyi bir tiirlti durdurama-
dim.

Miifettis, hirs ve 6fkeyle; bransin ne diye sordu?
Matematik diye cevapladim.
Edebiyat 6gretmenlerini cagirip getirmemi istedi.

Ogretmenleri cagirmak icin kapiya dogru hizlan-
dim. Miifettis, dur dur hizmetlilerden birini gonder
seslenisini duymazliktan gelerek odadan ¢iktim. Ciin-
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kii edebiyat 6gretmenlerine miifettisten 6nce diyecek-
lerim vardi.

Edebiyat 6gretmenlerine; mdifettis, edebiyat dersi
sinav sorularmin yanhs oldugunu, ezbere dayali soru-
lar oldugunu, bu nedenle sizleri istedigini sdyleyerek,
kendimi de matematik 6gretmeni olarak miifettise soy-
ledigimi, haberiniz olsun diyerek, siki sikiya tembih
ettim. Miifettisin, edebiyat 6gretmenlerini istedigini ve
odaya gelmelerini soyledim.

Midiir odasina geri dondiigiimde miifettis halen bir
heykel gibi ayakta duruyordu, burnundan solukluyor-
du, ytiztine mikroskopla bakilsa tebessiim izini bulmak
miimkiin olamazdi.

Saymn hocam! Istediginiz 6gretmenlere haber ver-
dim gelecekler.

Miifettis oturmamu istedi. Ogretmenler sizi ayakta
gormesinler demesiyle, 6gretmenler de odaya girdiler.

Miifettis, gretmenlere sinav sorularini siz mi hazir-
ladiniz sorusunu sordu.

Sorularin yanlis oldugunu, boyle agik yanhislari ede-
biyat 6gretmenlerinin yapmamasi gerektigini, hakla-
rinda islem yapacagini soyledi.

Uyuyan yanar dag misali miifettis yeniden homur-
danarak lav fiskirmaya basladi. Cok sert ve ac1 konu-
suyordu. Konusmalar itici ve diglayiciydi. Ofkesini
Ogretmenlere yoneltmisti.

Miifettisin agz1 cok kizgindi, konusma 6l¢tiistinii ta-
mamen kaybetmisti.
Ogretmenlere ulan oglum... Ben size nereden edebi-

yat 6gretmeni mudiir bulayim! Miidiir matematikgi ise
ben ne yapabilirim diyerek 6gretmenleri azarlad.
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Allah hepinizin belasini versin.
Cikin disar1 goziim sizi gormesin.
Haydi! ... Haydi... Defolun, yikilin karsimdan.

Ogretmenler digar1 ¢ikarken bende onlarla ¢cikmaya
yeltendim.

Miifettis, mitidiir bey siz kaliniz, dedi.
Kalmama sevinmedim.

Miifettis bana ilk defa miidiir demisti.
Sasa kaldim.

Miifettis gitti ama korkusu icimde kald1.
Halen!

Simdi ne zaman bir miifettisle karsilagssam...
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Nigde
KARDELENLER USURKEN

Ihsan YUKSEL

Subat sogugu kendini iyice hissettirmisti. Bugiin
icimde farkli bir heyecan vardi. Ucretli 6gretmen olarak
gorev yaptigim kasabanin 6gretmen servisine binerken
anlatilmaz bir duygu yasiyordum; umut, korku ve he-
yecan birbirine karismisti. Aynm1 zamanda da igimde
bir rahatlik vardi. Bu duyguyu hissettigim zamanlarda
hep gtizel haberler alirdim.

Gorev yaptigim okula ulastigimizda herkes yapila-
cak olan 6gretmenlik atamalarini konusuyordu. Bugtin
yapilacak olan 6gretmenlik atamalarmin sonucunu bek-
liyordum. Ogle arasi digar1 ciktigim bir anda telefonum
cald1 ve atamamin Kars’a giktigini sdyledi. Telefondaki
kisiye tesekkiir ettim. Nedendir bilmem heyecanlandi-
g1m kadar sevinemedim. Haberi arkadaslarima duyur-
dum. Hepsi beni tebrik etti.

Aksam Nigde'ye geldigimde ilk isim haberi internet
tizerinden okumak oldu. Bu atamada olusan taban pu-
anlar1 inceledim. Din Kiiltiirti ve Ahlak Bilgisi dersinin
taban puanina bakinca sok oldum. Tirkiye genelinde
atamasi yapilan dort ytiz doksan Din Kiltiirti ve Ah-
lak Bilgisi 6gretmeninin sonuncusu bendim. Aldigim
puan, taban puandi. Inanamadim. Atama sonuglarini
tekrar kontrol ettim. Gergek sevinci yasadim. Allah be-
nim sevincimi aksama birakmuisti.

20 Subat giinii saat alt1 bugukta bindigim Kars ara-
bast ile yolculugumuz basladi. Arabada ilk atamas ya-
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pilan tiim 6gretmenler ezberlemis gibi bazen de koro
halinde: “Insallah Digor olmaz!” diyorlardi. Bu ko-
roya bazen ben de katiliyordum. Saat on bir sularin-
da Kars’a indik. O gece ¢ok kar yagmisti. Hava acikt1
acik olmasma ama gok soguktu. Sanki giines 1sitmak
icin degil de insanlar1 aldatmak i¢in dogmustu o giin.
Yalanci giinesle de o an tanismistim. Milli Egitim Mii-
dirliigiiniin yolunu tuttuk. Vardigimizda listeler yeni
asiliyordu. Biraz bekledik. Listeye baktigimda yine en
altta kendi adim1 gordiim. Arabada gelirken tutmus
oldugum dilek gerceklesmemisti. Okulum Digor Tlcesi,
Tiirkmesgen Koyt [lkogretim Okulu idi. Hayirlist deyip
hemen ikinci katin yolunu tuttum. Hemen okul ile ilgili
bilgileri alip ¢iktim. Ik isim koytin arabalarinin bulun-
dugu durag: bulmak oldu. Arabalar yoktu. Cevreden
sordum. Bir esnaf bana o kdyden oldugunu ve yollar1
kar nedeniyle kapal1 oldugunu soyledi. Yarmn yollar agi-
lirsa arabalar gelebilecegini soyledi. Orada ikinci soku
yasadim. O giin 6gleden sonra okulu aradim. Midiir
yardimecist “hayirli olsun” dileklerini iletti.

Bir giin sonra yollar acilmisti. Saat ikide minibtis
varmis. Minibiis saati gelince aracin bulundugu yere
geldim. Arag bir tiirlii hareket etmiyordu. Saat iki bu-
cuk oldu, ti¢ oldu yine hareket etmedi. En sonunda saat
ikideki ara¢ dorde on kala hareket etti. Doguya dogru
gitmeye basladik. Biz ilerledikge kar seviyesi artiyordu.
Yolun kenarinda greyderin olusturdugu kar yiginlari-
nin ytiksekligi yer yer bir buguk metreyi bulmustu. Bu
da yagisin ne kadar ¢ok oldugunu gosteriyordu. Yakla-
sik yirmi bes kilometre kadar gittikten sonra icinde bu-
lundugum minibiis saga dondii. Minibiisiin icinde hig
bosluk yoktu. On bes kisilik minibiiste yaklasik yirmi
bes kisi ve bir o kadar da erzak posetleri vardi. Yirmi
besinci kisi soforiin yanina binmisti. Hem de sol taraf-
tan yani sofor koltugunda iki kisi oturuyordu. Araba
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saga dondiikten sonra ¢ok dar bir koy yoluna girdi ve
daha da yiiksege gidiyorduk Yine yol kenarlarinda cid-
di bir kar birikintisi vardi. Uzaktan bakinca minibiisle-
rin seviyesinde vard. ilerlemeye devam ettik. Varligi
ile yoklugu karlarin arasindan belli olmayan kaybol-
mus iki koy gectik. Biraz daha gittikten sonra yine
kardan kaybolmaya ytiz tutmus evlerin bulundugu,
kdy olup olmadigini anlayamadigim bir yere ulastik.
Birkag ev belli belirsiz fark ediliyordu. Minibiisteki ha-
reketlilikten buranin gorev yapacagim koy oldugunu
anlamistim. Biraz daha ilerleyince araba durdu. Bana
gore sol tarafta biraz tistimiis gibi duran kravath birkag
kisi vardi. Bunlarin 6gretmen olduklari her hallerinden
belli idi. Ben en ¢ok miidiirti merak etmistim. Minibiis
soforii: “Alin size muallim getirdim.” dedi. Onlar da
“Hos geldin.” deyip elimi siktilar. Bunlar Fuat Hoca,
Yunus Hoca ve Ramazan Hoca idi. Hep birlikte eve
gectik. O giin koyle ilgili cok sey anlatildi. Cok sicak
bir ortama geldigimi fark ettim ve bir giin sonra goreve
baslamaya karar verdim.

Sabah erkenden kalktik. Yine ayn1 koy minibiisti-
ne bindik. Kars’a gecip oradan valizleri aldiktan sonra
ilceye gelip goreve baslayacaktim. Kars merkezde is-
lemler- Saat on ikiden Once islerimizi bitirdik.- cabuk
bitti. Koye donmek icin yola ¢iktik ama o saatte koyiin
arabasi yoktu. Dolayisiyla saat {icte kdye gidecek olan
ogrenci servisini beklemek zorundaydik. Yolda bekle-
meye basladik hava anlatilmaz derecede soguktu. Bir
saatten fazla bekledik. Miithis derecede iistimiistiik.
Yakindaki karakola gectik. Karakolda komutanin oda-
sina aldilar bizi. Komutan sicakkanli ve gtiler ytizli bir
insandi. Bize cay soyledi. Caylar geldikten sonra biraz
1sindik. Sohbet esnasinda gorev yapacagimiz yerin gii-
zel oldugunu soylityordu. Sonra dondu ve “Digor”
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kelimesinin anlamim bilip bilmedigimizi sordu. kimiz
de birbirimize baktik. Bilmedigimiz her halimizden
belliydi. Giiler ytizli komutan kendisi sordu, kendisi
cevapladi. “Tki mezar arasi’” demekmis “Digor”. Iki-
miz de sasirarak birbirimize baktik. Bekledigimiz arag
gelince komutana tesekkiir edip ¢iktik. Eski model bir
kirmizi minibiise bindik ve koye vardik. Okula bes ytiz
metre kadar yaklasinca sofor buradan ileriye aracin gir-
meyecegini soyledi. Biz de inip okula dogru yirtdiik.
Okulun bahgesinde, uzun boylu, gri takimli Aydin
Hoca bizi karsiladi. Miidiirtin yanina gittik ve elimiz-
deki resmi yazilar: verdik.

Ben ilceye gececegim icin valizleri Kars merkezde
birakmistim. Koytin minibuistintin softriine valizleri
getirmesini soylemistim. Aksam saatlerine kadar mi-
nibiistin gelmesini bekledik. Minibtis geldikten sonra
valizleri almaya gittik. Lakin valizler unutulmustu ve
yapacak bir sey yoktu. Bir giin sonra meslege baslaya-
caktim ama kiyafetlerim yoktu. Durumu ayni lojman-
da kalacagim Yunus Hoca'ya ve Ramazan Hoca'ya
soyledim. Onlar da beni giydirebileceklerini soylediler.
Allah’im ne garipti meslegime emanet kiyafetlerle bas-
layacaktim.

Milli Egitim miidurtimiiztin geldigini soylediler.
Miidiir odasina girdigimde ilge Milli Egitim miidiirt-
miiz Mustafa Hoca ve birkag kisiyi karsimda gordiim.
Selamlastik. Meger yeni gelen tiim 6gretmenlere “hos
geldiniz” demek igin ziyaret edermis. Ogle aras1 birlik-
te yemek yedik, cay ictik. Gitme vakti gelince hep bir-
likte onlar1 ugurlamaya ciktik. Arabaya bindiler ama
araba bir tiirli hareket etmiyordu. Arabanin soguktan
el freni donmustu. Arabay1 sallamaya baslamistik. Ya-
rim saatten fazla arabayi salladik.
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Giinler gtizel geciyor. Kar yagislar1 ara sira yollar1
kapatiyordu. Bu arada okuldaki arkadaslarla iyi anla-
styorduk. Tiirkce 6gretmeni Yusuf Hoca ara sira beni
uyartyordu: “Hocam carsambalara dikkat et. Carsam-
ba ben ndbetgiyim. Biz burada ¢arsamba giintine kara
carsamba diyoruz. Benim nobetimde mutlaka aksilik-
ler ¢ikar.”

Martay1ydi. Yine carsamba giinti 6gleden sonra miit-
his bir kar yagis1 baslamisti. Kar yagisiyla birlikte firtina
da vard1. Zaten ¢ok az bir riizgar esince yollar kapani-
yordu. Yollar kapaninca diger koylerden gelen tasimali
ogrenciler icin problem oluyordu. Ciinkii disaridan ge-
len bes servis yani yiiz civarinda tasimal1 8grenci vardi.
Iste bu tehlikeden dolay1 okul miidiirtimiiz Fuat Hoca
hemen servis sofdrlerini aradi, gelmelerini soyledi. Ser-
vis sofdrlerinden dort tanesi erkenden gelip 6grencileri
alip gittiler. Ama besinci araba bir tiirlii gelmiyordu.
Tim dgretmenler tedirginlik yasiyordu. Yollar kapanir-
sa, cocuklar koylerine ulasamazsa, barindirmak biiytik
problem olacakt. Biz bu tedirginligi yasarken kar yag-
s1 ve firtina iyice hizlanmisti. Rtizgar karlar1 bir yerden
alip bir yer savuruyordu. Disarida goz gozii gérmiiyor-
du. Bu sirada hig istemedigimiz haber geldi. Son oto-
biis yollar kapandig1 igin yolda kalmisti. Bununla bir-
likte yirmiye yakin 6grenci de okuldaydi. Miuidiirtimiiz
Fuat Hoca hemen telefona sarildi. Milli Egitim miid-
rind arayip ¢ocuklarin koyde kaldigini ifade etti. Bu
arada zaman ilerlemis, hava kararmaya baslamist1. Yir-
miye yakin 6grenci okuldaydi. Bu 6grencilerimiz bas-
ka bir koyden geliyorlardi. Kapilar: tam kapanmayan
siniflardan birine 6grencileri aldik. Bir yandan haber
bekliyor; bir yandan da o sinifin sobasini yakiyorduk.
Korkularimizdan biri de elektriklerin kesilmesiydi. Bu
arada kulagimiz telefondaydi ama Milli Egitim miidui-
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riimiizden bir haber de gelmemisti. Saat aksam sekizi
gecmisti. Fuat Hoca odasindan hig ¢ikmiyordu. Saatler
ilerliyordu. Derken beklenen haber geldi. Greyderler
yola ¢ikmis. Biz, kdyde kalan 6grencileri nihayet gon-
derebilecektik

Biz, bu arada, kapis1 tam kapanmayan smifta, 6g-
rencilerle beklemeye devam ediyorduk. Sesi ¢ok gtizel
olan Halil Hoca’dan bir Giresun tiirkiisti olan “Feri-
dem” tuirkiistinii soylemesini istedim. Halil Hoca Gire-
sunlu idi. Beni kirmay1p istedigim ttirkiiyti sdyledi.

Bu arada okul miidiirii Fuat Hoca odasindan ¢ika-
miyordu. Sadece bizim yanimiza gelip durumu sorup
gidiyordu. Ciinkii cep telefonu ¢ekmiyordu. Sadece sa-
bit telefonlar calistig1 igcin her an haber gelebilirdi. Za-
ten Milli Egitim miidiirtimiiz de bizi stirekli ariyor ve
durumu soruyordu. Kaymakam Bey de makamindan
ayrilmamsti. Ogrencilerin evlerine ulagmalarini bekli-
yordu. Greyderleri beklerken saat on ikiyi bulmustu.
Karlar yolu 6yle bir kapatmist: ki on alt1 kilometrelik
koy yolu saatlerce agilamamis ve greyderlerin koye
ulasmas1 saat on ikiyi bulmustu. Nihayet greyder-
ler koye geldi ama biz yollarin agilmasini beklerken
elektrikler de kesilmisti. Bu durumda ev telefonlar1 da
yaklasik dort saat calistyordu ve biz hayatla tek bag-
lantimizin kesilmesini hig istemiyorduk. Greyderlerin
arkasindan son dgrenci servisi de gelmisti, birkag daki-
ka sonra servis de hareket etti. Biz bu sefer miidiir oda-
sina gecip orada beklemeye devam ettik. Bir an 6nce
cocuklarin koylerine sag salim ulasmasini bekliyorduk.
O miithis firtina ve kar aynen devam ediyordu. Elekt-
riklerin kesilmesiyle her taraf kapkaranlik olmustu.
Goz gozii gormityordu.

Biz umutla 6grencilerin koylerine ulasmasii bek-
lerken saat gecenin bir bucugunu ge¢misti. Derken
telefon caldi. Okul mudiirtimiiz telefonu agti. Biz hep
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birlikte hocanin agzindan ¢ikan nasil olur sorusunda
hepimiz donduk kaldik. Ogrencileri tagtyan otobiistin
yolda kaldigini, beklediklerini soylemislerdi. Bu duru-
ma ¢ok sasirmustik. Nasil olurdu biz servisi greyderle
birlikte gondermistik. Greyderler birka¢ dakika once
¢ikmisti. Yolun arkalarindan kapandig: kesindi ama
giderken bir daha acacaklardi. Bu bizim planimizdi ve
dogruydu. Greyderler servisten biraz hizli gidince ara-
larindaki mesafe acilmisti. Miithis firtina bu kadar kisa
zamanda yolu kapatip 6grencilerin yolda kalmasina
neden olmustu.

Kisa bir tereddiitten sonra ne yapabilecegimizi dii-
stindiik. Saat gecenin ikisiydi. Bizim yolda kalmis; don-
ma tehlikesi olan yirmi 8grencimiz vardi. Servis soforii
ve muavin 6grencileri yalniz getiremeyeceklerini sdy-
lemisti.

Bu kadar olumsuzluk icinde bir de olumlu durum
vardi. Koyden yaklasik dort kilometre kadar disar ¢i-
kinca cep telefonlar1 da cekiyordu. Zaten servis sofo-
rii de bizi cep telefonundan aramisti. Haber geldikten
birkac¢ dakika sonra okul miidiiriimiiz ve Yunus Hoca
ogrencileri getirmek i¢cin hemen yola ciktilar. Disarida-
ki firtina aynen devam ediyordu. Karlar oradan oraya
ucusuyordu. Disaris1 zindan gibi karanlikti. Kendi 6g-
rencilik hayatimdaki sikintilar1 da hatirladim. Cok kar-
da yurtiyerek okula gidip gelmistim ama boyle bir fir-
tinay1 hi¢ gormemistim. Bu firtinada 6grenciler, servis
soforti, Fuat Hoca ve Yunus Hoca yaklasik dort kilo-
metre yiirtiyeceklerdi. Onlar okuldan ¢ikar ¢ikmaz biz
de kapisi tam kapanmayan simifimizin sobasini tekrar
yaktik. Heyecanli bir bekleyise koyulmustuk. Bizimle
birlikte Milli Egitim muidiirtimiiz ve kaymakam da ge-
lecek haberi bekliyorlardi.
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Bu bekleme zamaninda miithis bir caresizlik yasi-
yordum. Tiim arkadaslar dua ediyordu. Yolda kalan
ogrencilerimizin okula ulasmalarini bekliyorduk. Yol-
larii1 kaybedebilirler, kurtlarin saldirisina ugrayabilir-
ler ve donma tehlikesi yasayabilirlerdi.

Bekleyisimiz uzun stirdii. Saat ti¢ buguga kadar bek-
ledik. Goztimtiz yoldaydi ama bir sey goziikmiiyordu.
Ug bugukta duydugumuz sese dogru bekledigimiz si-
niftan heyecanla yoneldik. Ve ben pencereden bir ka-
rartinin gectigini gordiim. Simifa giren 6grencilerden
bazilarini agladigimi karanlikta sonradan fark ettim.
Baz1 6grencilerin ellerinde goriinmese de hafif morar-
malar vardi. Soba yaniyordu ama ellerini sicaga tut-
mamalarini sdyledik. O ara bir baktim ki benle beraber
tum 0gretmen arkadaslarin her biri bir 6grencinin elin
tutup 1sitmaya calistyorlardi. Iste o an 6gretmen olma-
nin mutlulugunu ve ayricaligini yasadim.
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Ordu

TAS USTUNDEKI TOHUMCUK

Cemile DUZGUN

Tayinim, baska bir okula ¢ikmust1. Bu okul bir ilgenin
merkezinde, biiyiik bir okuldu. Ogretmenligimin daha
baslangic yillariydi. Cok fazla tirkek, tecriibesiz ve de
tedirgindim. Tabiatimdan kaynaklanan, ice kapal1 bir
psikolojiye de sahiptim. Bu ytizden de ister istemez her
zaman acabalarim fazla oluyordu.

Tasinmis, evimizi de yerlestirmistik bu arada. Et-
raf bize, biz de etrafa yabanciydik. Burasi kalabalik bir
yerdi tabi geldigimiz yere gore. Cuinkii bir koydeydik
daha once. Giiriiltii ve beton bloklarin sevimsizligi, te-
dirginligimi tetikliyor olsa da benim suracigimda yeni
bir mevsim bashiyordu yeniden. Bu mevsimde de yeni
tohumlar serpelenecekti bereketli topraklara alabildi-
gine... Tomurcuklar siirpriz renkleri kundaklayacakt
sevgiyle ulu orta. Her nefes alisimla yeni hayallerime
yaklastyordum ve icimdeki tereddiitlerim tarumar olu-
yordu.

O gece hi¢ uyuyamamistim dersem sakin abarttigi-
mi sanmayin.

Nihayet yataktan kalktim. Giin yeni 1s1yordu. Balko-
na ¢ikip bu alaca karanlikta etraf1 izlemeye dalmistim.
Gecenin stiktineti stirmekteydi. Gozumiin gorebildigi
her noktayla biittinlesiyordum. Karsiki yamaglardan
sehre dokiilen yollar, yollarn kiyilarindaki akasya-
lar, findik bahgeleri, vadi boyundaki misir tarlalar1 ve
aciklarda gortinen diz boyu ham baldiranlar, evler...
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Yesil ve sar1 renklere sokulmus ahsap evler. Tuglayla
ortulmiis, stiva gormeden rengi solmus, eskimis beton
evler... Ta uzaklarda daglar ve tizerlerinden giine sii-
ziilmeye hazirlanan 1s1k kervanlari. Gokytiziinde bir
bastan bir basa el ele kol kola riizgar hareli bulutlar...

Derken giin agariyordu.

Iik bir eylil giintiydii. Agaclar, sar1 entarileriyle
meltem fisiltilarinin danslarina kaptirmislard: kendile-
rini. Kuslar belki de go¢ hazirliklarinda; bir telas, bir
kosusturma. Dogrusu etraf sarims: bir htiztinle birlikte
bircok giz barindiriyordu gogsiinde bence. Hava biraz
agirca olsa da ytiregimden tasan yepyeni heyecanlarim,
coskularim vardi ya...

Okula hazirlanmaya baslamistim. Heyecanimi belli
etmek istemesem de kahvaltida bir bardak cay1 bile bi-
tirememis oldugumu goriince igten ige utandim. Elim
ayagim birbirine dolanityordu. “Cocuklar gibiyim” de-
dim kendi kendime.

Iki yasindaydi oglum. Ben giyinirken uyandi aksilik
bu ya. Bir yere gidecegimi anladi ve “anne” diyerek act1
minicik kollarin1 gozleri yar1 kapal1 halde. Onu 6ptiim;
“uyu oglum bak ben de uyuyorum, hadi uyuyalim” di-
yordum ya, nafile...

Ev ile okul aras1 ¢ok yakin olmasina ragmen evimiz-
den okul gortinmiiyordu. Ciuinkii okul arka cepheye
diistiyordu. Buna ragmen zilin sesi duyuluyordu. Og-
lumu babasina birakip kosarak evden ¢iktim. Apartma-
nin ti¢ katinin basamaklarini hizla indim derken en son
basamakta nasil olduysa ayagim burkuldu ve dustim.
Cabucak dogruldum, etrafa bir goz attim. Stkiir ki
kimse gormemisti bu halimi. Dizim aciyordu ama hic
bozuntuya vermeden yoluma devam ediyordum.
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Pazartesiydi. Istiklal Mars1 hazirliklar1 baslamusti.
Neyse ki toren baslamadan yerimi almistim. Yanim-
da bir bayan arkadas duruyordu. Yan yanaydik. Bir-
den gozlerim kararmaya basladi, halsizlestim. Istiklal
Marst'nin basladigini hatirhyorum sadece. Gozlerimi
actigimda hastanedeydim.

Bayginlik gecirmisim. Arkadasimin omzuna dogru
yaslanarak yere yigilirken tutmuslar beni. Taksi ¢agir-
mislar... Neyse ki basim yere carpmamis. Merdivende
distiigtim esnada dizimin kanamis oldugunu daha
yeni fark ettim. Doktor, tansiyonumun 16 oldugunu
soylemisti.

Iste okula ilk baslayan ¢ocuklar misali heyecan yap-
mistim. Diismem ve ardindan bayginlik gecirmem de
hep bu heyecanim ytiziindendi, bunu anlamistim.

Bu okuldaki ilk giintim boyle giiriiltult patirtili ol-
dugundan herkes benimle hafifce de olsa alay ediyor;

“~ Hacer Hanim’1 eziyordun, neydi bu hizin Cemile
Hanim,

- Gelisin muhtesem oldu.” diyorlardi. Utaniyor-
dum, kizartyordum, kiztyordum. Ama onlar1 tanidikca
nasil kardesce baglanmistik birbirimize...

Cok gtizel bir baslangic olmasa da, icimdeki meslek
askimla smifim ve minicik 6grencilerimle beraberdim
iste.

Daha yedi yaslarinda, civil civil ve ne kadar da gii-
zeldiler. Bir giil bahcesindeydim sanki. Butiin kottiltik-
lerin, olumsuzluklarin {izerleri perdelenmisti onlarin
yanindayken. Belki de silinmisti hepsi yerytiziinden.
Ne tarifsiz bir gtizellikti bu...

Adlarin 6greniyordum. Melike, Adil, Mustafa, Sev-
gi, Emriye, Gilingor, Halil, Sultan, Derya, Canan, Can-
su...
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Ve en arkada herkesten daha suskun, utanga¢ hem
de boyuyla, kilosuyla farkl bir cocuk. Kumral gtir sag-
I1, diizgiin yiizlii, kalem kasgli, bal rengi gozleriyle Giil-
sen...

Giilsen'mis ad1. On bir-on iki yaslarindaki bu kizca-
81z, bir tas bebek adeta. Adini sdylerken ytiiztime pek
bakmasa bile gozlerinin gtizelligini gorebilmistim Giil-
sencigin.

Kisacik kesilmis saglarini oksayarak;

“- Giilsen merhaba, daha tanismadan kiis miisiin
yoksa bana?” dedim. Yok anlaminda basim sallad.
Ama sahiden bir kotiiliik yapacakmisim gibi tirkttigt
izlenimine vardim.

Burada ne isi var acaba diye diistindiim bir ara. Ctin-
kii yasitlar: dort ya da besinci siniftaydilar.

Onu daha fazla sikmak istemedim ve ilk dersimize
bu sekilde baslamis olduk.

Ders bitince Giilsen’i diistinmeye devam ettim. Onu
merak ediyordum. Bir tuhaflik vardi bu iste. “Bu kadar
cok mu kalmis smifta. Bir anormalligi mi var acaba?
Ama hig de 6yle gortinmiiyor aslinda” diyordum ken-
di kendime.

Besinci derse giriyorum o giin, Giilsen hala konus-
mamist: benimle. Ama sadece bir kere hafif giiltimser-
ken yakaladim onu ve yiiregim bayram yerine dondii.
Ne giizel giiltimsemisti Gtilsencik!

Sinifta herkes bir seyler anlatmak, konusmak igin
yaris halindeydi ama Giilsen yiiziinii hep masanin
tisttine mihliyordu her niyeyse. Konusturmaya calis-
mam da faydasizdi. Ugiincii giintimiizii gegiriyorduk
1/B sinifiyla. Giilsen’den baska herkesin keyfi yerinde.
Gulsen derin, kapali bir kutu. Bu belirsizlik stireci beni
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iyice meraka, hayrete ve hatta hayal kirikligina ugrati-
yordu bazen de.

Derken okul idaresine dogru ytirtirken buldum ken-
dimi. Okul mudir yardimcilarindan Hasan Bey’in ka-
p1st acikt1 ve kapiy: tiklattim:

- Buyur hoca hanim, dedi jest ve mimikleriyle.
Girdim selam vererek:

- Efendim, tesekkiir ederim dedim. Benim Giilsen'le
ilgili meraklarim var da. Stmifimdaki Giilsen Yagiz...
Onun hakkinda bildiklerinizi benimle paylasir misi-
nmz?

- Haaa, o mu hocam? O, dort yildir okumay1 soke-
medi. Her 6gretmen sinifta birakti. Velisi de bir kere
kayit esnasinda geldi okula, bir daha hi¢ ugramadi. Da-
has1 Giilsen, problem, hem de problemin daniskast...

Ben:
- Zeka sorunu mu var acaba?
Hasan Bey:

“~ Her sey vardir hoca hanim onda her seey” dedi
biyik altindan alayc1 bir ifadeyle. “Ondan bir sey olmaz.
Iste bu yil da sen birakacaksin adim gibi biliyorum. Ya-
rin geng kiz olacak, gelisecek. Utanacak okula gelmeye.
Boylece bitecek Giilsen’in okulu, kitabi, defteri... Dert
etme hocanim, dert etme. Sen 6tekilerle yap bir seyler.
Adam olacaklara bak sen. O umutsuz vaka nasilsa!..”

Kulaklarima inanamamakla birlikte soktaydim as-
linda. Hi¢ hazir degildim bunlar1 duymaya.

- Hocam... Seyyy... Anladim... Tesekkiir ederim
verdiginiz bilgiler i¢in derken aslinda kendimde de-
gildim. Bu sozler beynime deli tekmeleri savuruyor,
hallag pamugu gibi darmadagin ediyordu tiim diistin-
celerimi...
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Zil calmist1 bu arada ve izninizle deyip sinifima dog-
ru yoneldim. Neydi bu duyarsizlik aman Allah’im. Bir
egitimcinin egitim anlayist beni kahretmisti. Biitiin bu
konudaki kavramlar, egitim-gretimle ilgili diislerim,
hatta okul denilen kurumla ilgili intibalarim felce ugra-
mist1 birden bire.

Dudaklarimdan sizlanircasina:

- Ah giizel Giilsencik, talihsiz kuzum, bunlarla ne
sen, ne de tilkemiz bir arpa boyu yol alamay1z elbette!
Sahi gercek problem sen misin yoksa onlar mi1? Sansin
da kit miymis ne gtizel tomurcugum, agamazsin tabi.
Toprak aradigin toprak, mevsim de aradigin mevsim
degilmis ki!

Derken smifa giriyordum. Bu yil yapacak ¢ok isim
vardi. Bu yil benim i¢in ¢ok biiyiik anlam tasimaktaydi
su andan itibaren goriindiigiine gore.

Giinlerim bu azmim ve hirsimla stirtip gidiyordu.
Giilsen icin her giin yeni bir yontem gelistirerek sini-
fa giriyordum. Her tutundugum dalin da cok stikur
ki kirilmadigini goriince sevinglerime sevingler ekle-
niyor, eve daha huzurlu dontiyordum. Kapali kutum
Giilsen’imin giz kapag1 her seferinde biraz daha arala-
niyor, yiiregime stirprizler yagiyordu goklerimden.

Bu gtizel kiz her seyimdi artik benim. Sinifta otuz
yedi 6grencim daha vardi ama benim gozlerim 6nce
onu artyordu laf aramizda. Ciinki 0 azmimdi, gabamdi
su gencecik meslek hayatimda.

Kasim, aralik, ocak derken 6grencilerim birer birer
okumay1 6grendi. Tabii Gtilsen de...

Yanlis okumadiniz. Giilsen de okuyor yaziyordu ar-
tik. Sanki dort yilin acisini ¢ikarircasina hem de. Her
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gtin birkag kitab: iciyordu deyim yerindeyse. Bu tath
kiz, simdi smifta benim en duygusal dostum, en bii-
yiik yasam sebebim ve de yardimcimdi... En mantikli
ctimleler onun agzindan cikiyordu biliyor musunuz?
Arkadaslarinin sevgisini kazaniyordu git gide. Onu si-
nif bagkani sectiler. Inanin bana diinyalar1 verseydiler,
Giilsen’deki degisiklerin biriyle bile degismezdim.

23 Nisan bayrami hazirliklarindaydik. Ciiceler ve
bebekler rontunu hazirladim biiyiik bir keyifle. Siifi-
min yarist bebek, yarisi ciice. Giilsencigim de bebek.
Onlarin hepsi simdiye kadar gordigum en giizel be-
bekler.

Gosterilerini mitkemmel gerceklestirdiler. Velilerde
izlemis, ok begenmislerdi. Bana minnettarliklarini be-
lirtip tesekkiir ediyorlardi. Onlarla da cok gtizel ileti-
simlerimiz oluyor, sevgi dolu yiiregimin yansimasini
buluyordum gozlerinde.

Karne tatili ve derken de sene sonu... Ne muhtesem
bir seneydi ya Rabbim!

Bu arada Giilsen’in nerede, hangi sartlarda yasadi-
g1n1 6grenmis ve birkag kere evlerine giderek ona stirp-
rizler yapmistim. Bir kelebek gibi etrafimda ugusuyor-
du adeta minik kanatlariyla. Bana bahceden topladig:
elmalardan, cevizlerden ikram etmeye can atiyordu
kiictik melegim.

Onun yasl bir babasi vard1. Soluk ceketinin altinda
belirgin omuz kemikleriyle, iyice ¢okmiis zar zor yi-
rityen bir baba. Kulaklar1 da agirlasmist1 yash adamin.
Evdekiler, sozleri birkag kez tekrarliyorlardi onunla
konusurken... Birinci esinden tam sekiz kiz1 vardi Ha-
lit Amca’nin. Oglum olmadi diye bir kadin daha ge-
tirmisti eve. Iste o, Giilsen’in annesiydi. Onceki kocast
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olmiistii Hatice Abla’nin. Tam bes ¢ocukla dul kalmisti
koy yerinde. Zaten yetim buytimustii. Kimsesizdi. Gii-
zel bir kadind1 vaktiyle belli ve hala da oyle. Giilsen de
annesinden almust1 biitiin gtizelligini. Caresiz, basini
sokacak bir damim olsun diye kabul etmisti kumalig:.
Aralarinda on bes yas kadar fark goruntiyordu. Giil-
sen dogduktan sonra umutlar: bir kez daha suya diis-
miistti yash adamin. Hatice Abla birden bire daha da
masumlasmistr. Dogrusu biraz da bu ytizden suglu his-
setmisti o siralarda kendini. Bir oglan verememisti ya
Halit Bey’e. Bes cocuguna bir de kendine bakma karsi-
lig1 Giilsen’i dogurmustu. Iste ondan sugluydu. Yoksul
haliyle Halit Amca da on dort cocuga babalik yapmak
durumunda kalmist1 bir oglum olsun derken. Megerse
Giilsen, hayatin en acimasiz yerinde tas tistiine diisen
tohumcuk olmustu istemeden.

Karneleri dagitacaktik o giin. Bir giin 6nceden, “Ya-
rin herkes serbest kiyafetiyle gelebilir.” demistim.

Hem o6grencilerim hem benim i¢in bayramlarin en
glizeliydi bu karne gtinii. Bilhassa da Giilsen igin...

Derya bir telas i¢inde 6gretmen odasinin kapisindan
dald1 adeta igeri:

“— Ogretmenim, Giilsen... Giilsen, ¢ok aglyor 6g-
retmenim. Susmuyor hi¢ 6gretmenim!” Arkasindan
Adil, Melike...

Aceleyle kostum sinifa:

Aman Allah'im! Masasina kapanmis Giilsen, hiin-
giir hiingiir agliyordu. Onliigiiyle gelmisti, bunu anla-
yabilirdim. Acaba bu muydu sebep?

Yanina vardim:
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- Giizel kizzim ne oldu, niye agliyorsun? Bak beni de
arkadaslarini da tiztiyorsun. Lutfen kaldir o gtizel goz-
lerini bak bana... Sana herkesten 6nce verecegim kar-
neni tabii eger aglamazsan...

Cantami actim karnelerin icinden onunkini aldim
ve:

- Iste karnen! Gordiin mii? Hem de nazar boncuklu
bak! Sen bu karneyi cok bekledin ¢yle degil mi mele-
gim? Bak sinifin1 pekiyi ile gectin giizel kizim...

Derin derin i¢ ¢ekiyordu. Boynuma sarilip elimi 6p-
tiikten sonra nemli kirpiklerini silerek ald1 karnesini:

- Ama dgretmenim ben senden ayrilmak istemiyo-
rum ki, dedi hickirarak. Aksamlar1 bile ¢ok ozliiyor-
dum seni 6gretmenim. Simdi ben ne yaparim? Ben tatil
istemiyorum ogretmenim!...

Gozlerim doldu:

- A giizel Giilsen'im beniiim! Sen bu ytizden mi
tiztilityordun? Merak etme sen. Ben seni gérmeye gele-
cegim tatilde. Simdi sil su giizel gozlerini de arkadasla-
rinla bahgede dolasin bakalim biraz. Bak seni bekliyor-
lar. Hadi ¢ikabilirsiniz hep birlikte!

Tatilde gelecegim yanmna dememle gozlerini sil-
mesi ve giiltimseyerek boynuma sarilmas: bir oldu
Giilsen'imin. Gozlerinin ici giiliiyordu simdi.

Zil cald1. Buitiin 6grenciler bahgede toplanip sira olu-
yordu. Sirayla karneleri verecekti biitiin 6gretmenler.
Sira bana geldi. Hepsini teker teker 6perek, karnelerini
veriyordum.

Miidiir yardimcimiz Hasan Bey yaklasarak:

- Hocanim Giilsen’in elindeki karnede nazar boncu-
gu var ama tabi o baskasinin karnesini tutuyor sanirim,
oyle degil mi?
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- Yooo Hasan Bey, o karne onun kendi karnesi.
Giilsen’e, simdiye kadar bunu veremeyen eller kaba-
hatlidir hocam. O ¢ocuga bunu ¢ok gorenler utanmali!...
Bu sozleri bir ¢irpida soylemistim, hayret(!). Sanirim bir
ofke patlamasindan kiictictik sizintilardi bunlar... Goz-
leri mih gibi yere cakildi Hasan Beyefendi'nin. Dondu
bir an, sdylemeye soz bulamadi. Bu sozlerim anlaya-
na yetecekti elbette. Onlar ciiceleri oynamay1 kim bilir
daha ne zamana, nereye kadar stirdiireceklerdi sahne
sahne?

Once 6grencilerimle sarildik uzun uzun. Tatilde dik-
katli olmalari i¢in tembihledim onlar1 siki siki. Gelecek
yil ancak boyle gortisebiliriz dedim hepsine. Giilsen
hentiz elimi birakmamisti. Ama artik tiztilmiiyordu.
Ctinkti 6gretmeni ona s6z vermisti, tatilde yanina gi-
decekti ya. Ogretmeni verdigi sozii tutards, biliyordu.
Elini sallayarak, giiliimseyerek, agir agir uzaklasiyor-
du giizeller giizeli Giilsencik. [kimizin hayatinda da bu
sene, harika bir seneydi.

Nihayet gtizel tohumcugu topraga iteleyen bir el
bulundu sonunda. Cok gtizel giiller agacakti artik bu
dallarda...

Iyi ki, 6gretmen olmusum diyorum sik sik. Cok
mutluyum. Allah, rahmetli annemden, babamdan razi
olsun, mekanlar1 cennet olsun...

Giizel Giilsen bugtin, essiz yurdumun cennetten bir
kosesindedir... Ustelik bir kamu kurulusunda énem-
li bir gorev tistlenmistir. Mutlu yuvasinda iki gtizel
yavruya da annelik yapmaktadir. Onunla gurur duyu-
yorum. Onu ve tiim 6grencilerimi ¢ok seviyorum. Bu
vesileyle bu hatirami hepsine ithaf ediyor, selam ve
sevgilerimi gonderiyorum...
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Osmaniye

KARANLIGA BIR YILDIZ

[brahim PATAZ

1971 yilmin 22 Eyliiliinde Adiyaman ili, Gerger il-
cesi, Giirgenli Koyt Ilkokuluna stajyer 6gretmen ola-
rak tayin oldum. Osmaniye’den otobtisle Kahta ilce-
sine, oradan bir odun kamyonuyla gece ge¢ saatlerde
Gerger’e vardim. Geceyi alt1 at ahir1 olan ahsap bir
otelde gegirdim. Sabahleyin ilkogretim Miudiirliigiine
gidip midiir yetkili 6gretmen olarak goreve basladim.
Ayni giin bir kamyonla Cift Hisar koytine kadar git-
tikten sonra iki saat yaya ytiriiyerek koye ulastim. Koy
Giiney Dogu Toroslarin giineye bakan yamaglarina
serpistirilmis seyrek evlerden olusuyordu. Arazi dag-
lik ve mese ormanlariyla kapliydi. En genis tarla on bes
dontim kadardi. Koy halk: hayvancilik ve ciftgilikle, bir
de gecici tarim iscisi olarak diger illere gidip calisarak
gecimini saghyordu.

Koyde erkekler ve okula giden erkek ¢ocuklar Ttiirk-
ce biliyordu. Yetiskin kadinlar, gen¢ kizlar ve kiz co-
cuklar ise hig Tiirkce bilmiyorlardi. Clinkii bu kdyde bir
tek kiz 6grenci bile okula gitmemisti. Okulun 6grenci
kiinye defterini inceledim. Ytiz altmis sekiz tane erkek
ogrenci kayithydi. Kayitli olanlarin bir kismi ise stirek-
li devamsiz 6grencilerdi. Okul tek odali bes sinifli ve
tek 6gretmenli birlestirilmis sinif olarak egitim-6gretim
yapmis. Okula tayin edilen 6gretmenler de kdyde pek
fazla kalmamuslar. Okul yeni acilmis olmasina ragmen
ne sira vardi, ne sandalye ne de masa. Pencere camlari-
nin bir kism1 da kirilmast.
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Once koy ihtiyar heyetiyle birlikte okulu egitim 6g-
retime hazirladik.

Artik yeni 6gretim yil1 igin 6grenci yazimina sira gel-
misti. Koy muhtari, bir aza, bekci ve imamla birlikte ev
ev dolasip ilkogretim ¢agindaki ¢cocuklari tespit ediyor-
duk. Kaydettigimiz 6grenciler arasinda hi¢ kiz cocugu
olmadig1 dikkatimi ¢ekti. Yanimda bulunanlara bunun
sebebini sordum. Kendi aralarinda Kiirt¢e konustuktan
sonra, bana donerek “Hocam bizim kdyde kiz cocugu
yok dediler.” Buna bir anlam veremedim (Sonra 6g-
rendim ki okula kayit ettirmemek icin kiz ¢cocuklarini
saklamuislar). Kayit isi bitti ben okulun lojmanina don-
dim.

Koytiin ortasinda bir diikkan vardi, bu diikkan mo-
dern anlamda bir stiper market gibiydi. Burada her tiir
mal bulunuyordu. Ben de ihtiyaclarimin bir kismini
buradan karsiliyordum. Bir giin bu diikkanda ti¢ dort
tane ilkogretim caginda kiz cocuguyla karsilastim. Ad-
reslerine giderek bu cocuklarin velilerine, ¢ocuklar:
okula yazacagimi sdyledim. Iste o giin de ac1 gercegi
ogrendim. Kimse kiz cocugunu okula gondermek iste-
miyordu.

Buna bir ¢6ztim bulmaliydim.

Once kiz 6grenci babalarindan ikna edebildikleri-
min ¢ocuklarini okula yazdim. Imamu da, kiz cocukla-
rinin okutulmasi konusunda vaaz vermeye ikna ettim.
[mam vaazda ve hutbede konunun dnemini anlatt1. Kiz
ogrenci babalarindan imama cephe alanlar oldu. Hatta
camide namaz kilmayanlar bile oldu. Her tiirlii engele
ragmen alt1 tane kiz 6grenci kaydettim. Bu sefer de de-
vamsizlik problemiyle karsilastim. Velileri kiz 6grenci-
leri okula gondermiyorlardi. Kiz 6grenciler haftada bir
iki gtin okula geliyordu.
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Okulun 6n bahcgesinde siirekli akan bir cesme varda.
Bu ¢esme okula o kadar yakindi ki cesmeden bakilinca
sinifin ici ¢ok iyi goriintiyordu.

Okul agilali bir ay kadar bir zaman olmustu. Cesme-
nin yaninda bes yaslarinda oldugunu tahmin ettigim
bir kiz cocugu oturuyor hep sinifin igine bakiyordu.
Bir giin teneffiiste, okula seyrek gelen kiz 6grenciler-
den biriyle bu kiz ¢ocugunun yanma gittik. Adinin
Yildiz oldugunu, evlerinin okula bitisik ev oldugunu
ogrendim. Yildiz'la iyi bir iletisim kurduk. Smifa gel-
mek istedigini 6grendim. Sinifa gotiirdim. En 6ndeki
sirada yer ayirdim. Birkac giin boyle gectikten sonra,
Yildiz bir giin okula annesiyle aglayarak geldi. Anne-
si anlamini bilmedigim sozler soylityordu. Ogrenciler
tercime ettiler. Yildiz ben okula gidecegim diye agh-
yormus. Annesi Y1ldiz'1 okula kabul edip edemeyece-
gimi 6grenmek icin okula gelmis. Annesine Yildiz'1 her
glin okula kabul edecegimi sdyledikten sonra, Yildiz1
okula birakip sevinerek gitti. Yildiz'in, kisa siirede 6n-
likl, yakali, kurdeleli piril piril bir 6grenci kiyafetine
biirtinmesini sagladim. Sonra, eline defter, kalem kitap
da verdim. Oyle mutlu goriiniiyordu ki, hemen birinci
siniflarin fislerini yazmaya baslad iki giinde yaziy1 sa-
tira dizdi. Sabahlar1 okula en erken gelen 6grenci oydu.
Ama teneffiislerde oynayacak kiz arkadas: yoktu. Bu
problemi de okul bahgesinde oynamak icin gelen kiz
cocuklariyla ¢ozdiik. Yildiz teneffiislerde, kendi gibi
kiictik yaslardaki kiz ¢cocuklartyla bahgede oyun oynu-
yor, zil calinca da smifa kosuyordu. Bazen arkadaslari-
n1 da sinifa cagiriyordu. ki ay kadar boyle gecti. Aralik
ay1 sonlarina dogru, sinifta bulunan yirmi yedi birinci
smif 6grencisinden ilk okuryazar olan Yildiz olmustu.
Ogrendikce mutlulugu ve basarist artiyordu.

Birinci donemin sonuna gelmistik. Yildiz kayith
degildi. Hem yas1 kiictiktti, hem de nitifusta bile kay-
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d1 yoktu. Ama o, karneyi hak etmisti. Adina bir karne
diizenledim. Karnesi bastan sona pekiyi ile doluydu.
Uzerinde tig tane yildiz, bir de kurdelesi vardi. Karneyi
aldiginda sevincinden yerinde duramiyordu.

Ikinci yariy1l bagladi. Artik hava 1simmisti. Okullar
arasinda geziler diizenleniyordu. Bizim okulun bahgesi
genis ve diizenliydi. Bu nedenle genellikle diger okul-
lar bize geziye gelirlerdi. Gelen okullardaki kiz 6grenci
sayist bir elin parmag1 kadardi. Onun da ¢ogu okur-
yazar degildi. Misafir okullarin kiz 6grencileri arasin-
da, Yildiz kendini gosteriyordu. Elindeki Tiirkge kita-
bindan siirler okuyordu. Digerleri de hayran hayran
bakiyordu.

Koye gorev icin gelen ebe hanimla koy kadinlar
arasinda iletisim kurmada Yildiz ¢ok ise yartyordu.

23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayrami'nda
okulda davullu zurnali bir kutlama programi hazir-
ladik. Biittin kdy halki okul bahgesine dolmustu. To-
renin ilerleyen saatlerinde Yildiz bir siir okudu. Ama
cok giizel okudu. Hak ettigi alkis1 da kdy halkindan ve
arkadaslarindan aldi. Ciinkii okulun ve koytin okuma-
yazma bilen tek kiz 6grencisiydi. Herkes onu konusu-
yordu. Kimin kiz1? Adi ne? Kag yasinda?

Egitim-6gretim yilinin sonunda altt 6grenciden
okuma-yazma bilen tek kiz 6grenci, kayitsiz olan
Yildiz'd1. Okul tatil oldu. Ogrenciler evlerine ben de
memlekete gittim.

Tatil bitti. Okula dondtim. Yeni egitim-6gretim yili-
na, yeni 6grenci kaydiyla basladim. Niifusa kaydettir-
dikten sonra, Yildiz'1 ikinci sinifa yazdim. {lkogretim
caginda gocugu olan her eve ugradim. Gittigim her
evde Yildiz anlatiliyordu. Anne babalar ¢ok biiyiik
bir istekle kiz cocuklarini okula yazdiriyorlardi. Birin-
ci siifa yazilan otuz sekiz dgrenciden otuz tanesi kiz
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ogrenciydi. Okul acildiginda koydeki ilkogretim cagin-
daki kiz cocuklarinin tamami okula gelmisti. Egitim-
ogretim yili icinde de kiz 6grenci devamsizlig1 olmad.
Ders yil1 sonunda okuma-yazma bilen kiz 6grenci sayisi
nakil gelenlerle birlikte kirki asmisti. Ayn1 koyde 1975
yili sonuna kadar gorev yaptim. Koyden ayrilirken il-
kogretim ¢aginda olup da okula gitmeyen bir tane bile
kiz 6grenci kalmamisti. Kiictik bir kiz cocugu koca bir
koye giizel bir 6rnek olmustu. Biiytiklerin basaramadi-
g1n1 basarisiyla basarmis, karanligin tisttine giines olup
dogmustu.
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Rize

SONBAHAR... SON BAHAR

Hatice KESTIOGLU

Ilik bir sonbaharda karsilasmistik ilk kez seninle ve
o masmavi gozlerinle; saganak yagan bir gecenin ardin-
da piril pirl bir gokytiziintin altinda. Malum Dogu’da
sonbahar mevsimi kis mevsimi gibidir aslinda,bir taraf-
tan riizgarlar sertlesir diger yanda dolular bosalmaya
baslar gokten... Ama her sabah baska gtizeldir; ctinki
her sabah yeni umutlar filizlenir hayata dair.

Iste oyle bir giindii seninle tanistigmmz o ilk
glin,0gretmenligimin de ilk giintiydii. Tipk: tiniversi-
teye basladigim zamanki gibi ytizlerce soruyla gelmis-
tim Ardahan’a; hemen hemen hicbir sey bilmiyordum
hakkinda ctinkiine insanini taniyordum ne de yerle-
sim yerinin 6zelliklerini. Sadece soguk ve uzun gegen
kislarindan haberdardim o kadar.

O gtine kadar hep 6grencilik yapmistim, hep 6gret-
menlerim olmustu; az sevdigim, ¢ok sevdigim ve se-
vemedigim; hep 6grencisi olmustum 6gretmenlerimin.
Simdiyse artik dgretmendim ve benim o6grencilerim
olacakt1. Acaba beni, 6gretmenlerimi sevdigim kadar
sevecekler miydi? Ben onlari, onlarin beni sevdigi ka-
dar sevebilecek miydim? Nasil bir okulla karsilasacak-
tim? Ogretmen arkadaglarimla iletisimde zorlanacak
miydim?...

Yiizlerce binlerce soru kemirirken beynimi,okulun
karsisindaki yolda merakla beklesen bir grup ¢grenci
ilismisti gozlerime; bunlar, her sabah sehirden gelen
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Ogretmen servisini karsilamak igin bekleyen 6grenci-
lerdi. Biittin 6grenciler kendi sinif 6gretmeninin kolun-
dan tutarak bahceye dogru yoneliyor ama bir tanesinin
boynu biikiik bekliyor bahce duvarma sirtin1 dayamais
halde, bakislar1 dyle dalgin ki. Elimi ytiztine gotiiriip
surtiyorum, irkiliyor, utaniyor ve arkasina bakmadan
sinifinim yolunu tutuyor. Ogrenciye ilk dokunusum bu,
sana ilk dokunusum ama sefkatim sanki havada kali-
yor...

Ve ilk dersim, -kaderin cilvesi iste- 7/ A smifina. Ta-
nigsma fasli ya ilk ders. Once ben tanitiyorum kendimi.
[smimi soylerken arka siralardan bir ses geliyor kulagi-
ma: “Anneme ne kadar da benziyorsunuz”... Durakl-
yorum 6nce, sonra gozlerimi oraya ceviriyorum. Evet
bu o, kendisinden once bakislarindan etkilendigim
“6grencim”. Ismini soruyorum 6nce, sonra da ne de-
digini. “Ismim Nazli” diyor usulca. Ve gerisini getire-
meden oturuyor, inci gibi gozyaslar1 geliyor pesinden.
Arkadaslar1 bogazina takilan kelimeleri tamamliyor.
“Ogretmenim, Nazlimin annesi gecen yil kanserden
oldi, sizi ona benzetti”... Daha fazla s6zii uzatmanin
anlami yoktu, konuyu degistirmeyi denediysem de bu
miimkiin olmuyordu ki. Giinesi sonen bir insanin na-
sil giinesi olunabilirdi ki? O ilk ders nasil gecti bir ben
bilirim bir de Allah. Evet giinliik hayatta yeni tanist1g1-
miz birisini, 6nceden tanidigimiz birilerine benzetirdik
genelde ama benzetilen bir anne olunca ve hayatta ol-
mayinca insan nasil davranacagini bilemiyordu iste.. O
kadar sey yasamistim simdiye degin ama hi¢ bu kadar
caresiz hissetmemistim kendimi, hi¢ bu kadar caresiz
hissetmemistim.

Nazli. Isminle miisemmaydin adeta. Yabangiiliiy-
diin sanki, sana ulasmaya calisirken ¢nce dikenlerin
batryordu. Konusmuyor hep susmay1 tercih ediyordun
ve Ozellikle goz goze gelmemeye dikkat ediyordun.

546



USUYEN HAYATLAR

Sana ulasmak ne kadar zordu biliyor musun, ne kadar
zor? Bir yolu olmaliyd: evet ama tecriibesizligimden
miydi onu bulmak. Ni¢in bu kadar zordu sana gelen
yolu bulmak? Neden kesfedemiyordum ki ben bir tiir-
lti bu yolu?

Defterin ve kitaplarin gazete kagidiyla kapliydi, ama
gazete kagidini defterine ve kitabina bu kadar yakisti-
ran bagka biri var miydi1 acaba? Bir gazete nasil olur da
bu kadar gtizel cilt haline dontisebiliyordu, nasil?

Saclarmni bir ¢ok 6grenci tarardi ama senin saglarin
ni¢in o kadar temiz ve diizgiin goriintirdii bana? Renk-
leri sararmis dahi olsa forman nigin digerlerinkinden
daha giizeldi? Evet bunlarin galiba tek cevabi vardy;
sen benimle konusmak istemesen de, gozlerini benden
kacirsan da, okuldan sonra hemen hemen her giin car-
cabuk evinin yolunu tutsan da ben seni ¢ok sevmistim.
Sen benim 6grencim olarak ilk g6z agrimdin adeta,ama
sana ulasmanin bir yolu olmaliydi. Sana ulasabilirsem,
benim de cekilmez olan giinlerim gecelerim cekilir ola-
bilirdi, renklenebilirdi, hayat1 paylasabilirdik. Anlardin
beni biliyordum, ¢tinkii yasindan ¢ok daha olgundu
edalarin, tavirlarin.

Ve bir ekim gecesi, ti¢ ekim gecesi. Disarida gene
yagmur yagiyordu, gokler giirliiyor, simsekler etra-
fi aydinlatiyordu. Cok fazla yagmur yagmazdi ama
bu sene nedense ¢ok yagiyordu iste, diger senelerden
daha c¢ok. Bahcedeki kopegin kendini yirtarcasina hav-
lay1s1 bosuna degildi, sen gelmistin, evet gece demeden
kaprya gelmistin, sirilsiklam bir vaziyette. Ve ilk kez
kapmin dntinde igeriye dahi girmeden boynuma sarilip
hiingtir hiinglir aglamistin, beraber aglamistik.Senin
gozyaslarina kim dayanabilirdi ki ben dayanacaktim.
Gok gurtltiisinden ¢ok korktugunu, babanin eve geg
gelecegini, baska gidecek bir yerinin olmadigini soy-
leyerek bana gelmistin. O gece paylasmak adina ¢ok
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yol kat ettik sanirim, bir baslangic oldu {i¢ ekim gecesi.
Annene benzemenin disinda o kadar benzer yoniimiiz
vardi ki, o kadar ¢ok sey vardi ki paylasacak. Karsim-
da ondort yasinda bir kiz degil sanki otuz yasinda bir
yetiskin oturuyordu. Elektrikler kesildigi i¢cin mum: 1s1-
ginda yapmistik sohbetimizi, sanki simsekler gokyti-
ztinde degil kalbimizde cakiyordu...

“Gurbet nasil bir sey 6gretmenim?” demistin laf
arasinda. Gurbet nasil bir seydi gercekten? Kavusma
timidi tasiyan ben miydim gurbeti yasayan, yoksa ka-
vusmasi mahsere kalan sen mi? Hangimizdi gurbeti
yasayan gercekte? Ikimiz de gurbeti yasiyorduk, ama
sanirim ikimizin oldugu gibi hepimizin gurbet anlayisi
farkliydi ve biz gurbeti i¢cimizde yasiyorduk...

Zaman gectikce biittin bos zamanlarimizi paylasma-
ya baglamistik, icimizdeki bosluklar1 dolduruyorduk.
Ama kimse kimsenin yerini tutamiyordu aslinda. Dalip
gittigin zaman ve gozlerinden inci inci yaslar stiziiltir-
ken anneni diistindtigtint anlayabiliyordum, annelerin
yerini kim doldurabilirdi ki zaten? O fedakarlik ve sev-
gi abidelerinin yerini kim doldurabilirdi ki?..

“Annen nasil 6ldi?” diye sormustum bir giin bii-
tin cesaretimi toplayarak. Biliyordum anlatirken ag-
layacagini ve biliyordum sen aglarken benim yanaca-
g1mi1, ama sormaliydim, 6grenmeliydim ki daha fazla
seyi paylasabileyimdi. Ve kisa bir sessizlikten sonra
dakikalar siiren gozyas: fash sonrasi timitle iyilesme-
sini beklerken otobiisiin {istiinde gelen tabut. “Annem
kanser oldugunu bilmiyordu, nefes darliginin bronsit-
ten kaynaklandigini ve iyilesecegini diistintiyordu, hep
o Uimitle yasadi. Ama son goriismemizde benimle ko-
nusamadi bile sadece agladi, sadece agladi. Ve sonra
da beni yanina gagirip yanaklarimdan optii. Cikarken
de biittiin giictinti toplayip bana tebessiim etti. Ondan
sonra da bir daha gormedim. O tebesstim ve optictigii
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bir vedaydi ayn1 zamanda. Uzun zaman y{izimi yi-
kamak istemedim. Cesedine de bakmadim, beynimde
hep canli kalsin istedim, sefkatle giilen, tebesstiim eden
haliyle kalsin istedim..

Annemin oldiigtinti 6grendigim giin sanki giinesim
batt1 6gretmenim, o giinden sonra dogan giines sanki
daha bir soniik. ‘Giinler gectikge yavas yavas sevgin
azalir icindeki yanginlar séner” demislerdi ama benim-
kisi her giin artiyor sanki, onu ¢ok 6zliiyorum ve bu
ozlemim gittikce derinlesiyor. Hatirladikca icime 1lik
ik bir seylerin aktigini hissediyorum; sanki ytiregim
kaniyor 8gretmenim,sanki ytiregim kanryor.

Herkes annesinin yemeklerini 6zledigini soyliiyor,
ama ben en ¢ok onun sefkatini 6zltiyorum “Yavrum’
deyisini, saglarimi oksayisini, ytiziimde elini gezdirisi-
ni, sabahlar1 defalarca yanima gelip uyandirmaya kiya-
mayisini 6zltiyorum. Cevremde pek ¢ok insan var ama,
ne sesleri onun sesine benziyor, ne elleri onun eli, ne de
ytzleri... Ama itiraf edeyim siz annemi ¢ok andiriyor-
sunuz. O yilizdendir belki de yaninizda huzur buluyo-
rum, kendimi artik eskisi kadar yalniz hissetmiyorum.

En ¢ok da gok giirlerken artyorum onu ¢tinkii bura-
da her zaman olmasa da gtirleyince her yer sarsilir ve
ben ¢ok korkarim. Annem boyle zamanlarda beni kuca-
gina alir korkmamam igin dua ederdi. Ben de hep dua
ederim gok giirlerken ama kendimi annesini kaybetmis
bir ctictik (yerel dilde civciv) gibi hissediyorum. Acaba
gozyaslarimi, aglayislarimi duyup benim igin tiztiliiyor
mudur? Onu tiztiyor muyumdur ki acaba?..”

Ah Nazlim, caresizlik ne kotii, benim de ytiregim
kaniyor sen anlattikga ama benimkisi garesizlikten. Sen
anlattikca, sen agladik¢a ben yaniyorum, ama aglaya-
miyorum: “Yiiregimde tagidigim iki damla gozyasisin,
sana kiyamam aglayamam.”
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Bazen hi¢ konusmak istemez her zamanki gibi “Git-
mem lazim” deyip giderdin, bazen de okuldan sonra
evine gitmez, babanin gelmesini evimde beklerdin.
Evlerimiz de cok uzak degildi zaten birbirlerinden.
Yollar kapali oldugu igin beraber gecirdigimiz bayra-
mi hatirliyorum. Ne ¢ok sevinmistin gidemedigim igin.
“Bayramlar ¢ok zoruma gidiyor dgretmenim. Yalniz
karsilamak bayrami ne kadar zor. Annemin bir bay-
ram giinii su kapidan giiltimseyerek girecegini ve beni
kucaklay1p 6pecegini diistintirim hep, bu miimkiin ol-
masa da. Kimselere gitmek istemem bayramlarda, kim-
seyi gormek istemem. Farkli bir duygu iste,belki sagcma
ama. Annem her bayram yeni elbise giyebileyim diye
para biriktirirdi ama kendisi hep ayni elbiseleri giyer-
di. Benim mutlulugum diinyanin en gtizel elbisesinden
daha 6nemli olurmus onun i¢in. Babamin maasi1 ancak
gecimimize yetiyor kdy yerinde ne kadar para kazanilir
ki? Bir giin iyi bir meslek sahibi olacak ve ilk maasimla
onlara bayramda vermek tizere hediye alacaktim, ama
nasip degilmis iste. Ben de dgretmen olmak istiyorum
ama bu gidisle galiba biraz zor olacak. Annemin deste-
gi olmadan nasil basaracagim ki bunu?”

Artik eskisi gibi kagmiyordun benden, gozlerini de
kagirmiyordun. Herkesin bakisi seninkisi kadar gtizel
miydi acaba? Eger dyleyse ben niye goremiyordum?
Nigin bakislarin bu kadar anlaml geliyordu bana?
Cevremde o kadar 6grenci vardi, okstiz yetim bir ¢ok
ogrenci vardi,seni onlardan ayiran neydi? Sen bir yana,
onlar bir yanayd1 benim igin. iyi ama neden?Beni sana,
seni bana bu kadar baglayan neydi? Nicin sen de yasit-
larin gibi degildin? Neden yanimda olmadigin zaman
aklim hep sende kaliyordu? Sevgin ni¢in bu kadar igimi
acitiyordu, nicin, nicin, neden? Yaptigim bir hata mry-
d1 acaba? En nihayetinde birkag yil kalip doénecek bir
devlet memuruydum ben ve 6ksiiz bir cocugun biittin
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diinyasini kaplamamaliydim. Annesinden otiirii bir
bosluktaydi o, ben de gurbet nedeniyle. Evet birbirimi-
zin boslugunu dolduruyorduk ama ya sonra? Bu film
nasil bitecekti? Yaptigim yanlis miydi Allahim, yanlis
miydi?

Dogum giuintinde hediye almistim sana, bir hatira
defteri. O giinkti mutlulugun bir baskayd, ne diyecegi-
ni ne yapacagini sasirmistin. Kisa bir bekleyisten sonra
hizla evine dogru kosmustun. Ve sonra da ilk sayfasini
bana yazdirmistin hatira defterinin. Onu gtinliik ola-
rak kullanacagmi soylemistin, her giin yasadiklarimi
yazmaya baslamistin, “Bir giin gelir size okuturum”
demistin. Dogum gtintinti hatirladigim i¢in ne ¢ok se-
vinmistin, ilk dogum giinii hediyesini de ben almistim
kendi ifadene gore. O giin ne kadar farkliydilk kez
seni o kadar mutlu gormiistiim, seni tanidigim ilk giin-
den beri.

Yaz tatilinin bir an 6nce bitmesini sirf seni gormek
icin istemistim. Senin okulda, benim o koyde son se-
nemdi. Artik ayrilacakti yolumuz bu senenin sonunda,
hatirlamak istemesek de ayrilik hayatimizin bir gerge-
giydi iste. Paylasilan giinler ve uzun kis geceleri... son-
ra bahar, sogtit agaclar: altinda gezintiler, ctictiklerin
annelerin pesinsira salina salma ytirtiytisleri ve mayis
ay1. Uclu bir kalemin silgi muhafazasi olan plastik ka-
bini yutmanla baslayan hastane sertivenleri. Gegmeyen
okstirtikler, konulamayan teshis... Ve bir giin koytn
hoparlériinden senin igin verilen sala.

Simdi ne yapacak, nerelere gidecektim? Salay1 duy-
mayayim diye kulagimi tikamam ¢6ztim degildi ki, 61-
miistiin iste, aman Allah’im 6lmiistiin. Bana gurbeti ce-
kilir kilan, yasina bakmadan hayat: benimle paylasan,
gozlerime bakamayacak kadar beni ¢ok seven Nazlim
gitmisti. Kiictictik bir plastik parcasi gencecik bir fidani
nasil alabilirdi, nasil? Dediklerine gore metal olmadig:
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icin filmlerde ¢ikmamus ve fark edilinceye kadar akci-
geri clirtitmustii. Anladiklarindaysa artik yapacak bir
sey kalmamuisti.

Ne aglayabilmis, ne haykirabilmistim, dylece kala-
kalmistim. Bogazima kocaman bir yumruk tikanmusti,
kalbimde de koskoca bir yara agilmist: andikg¢a kanaya-
cak olan. Hi¢ solmaz denilen gonca giiliim daha acilma-
dan solmus ve diismiistii yere iste. Ben tayinim ¢ikinca
bosluk yasayacak diye tiziiliirken ansizin onun tayini
cikmisti, geriye almak igin hicbir sey yapilamayan bir
tayindi bu. Ve asil bosluga ben dismiistiim.

Simdi yaz kis annenin hediyesidir diye {izerinden
citkarmadigin mavi hirkayla okulun kapisinda kim
karsilayacak beni? Defter kagitlarina sevgi ctimleleri
yazip, resimler yapip kitaplarimin arasina kim sikisti-
racak? Yazin yaldizli kagitlarla kim mektup yazacak
bana? Urkek bir ceylan gibi, sabahlar1 6gretmen servi-
sini okulun kapisinda kim bekleyecek? Biitiin cocuklar,
biitiin diinya ¢ocuklar1 beklese de ne fark edecek ki sen
aralarinda olmadiktan sonra? Hicbirisinin bakisi senin
bakisin degil, higbirisinin eli senin elin degil ve higbi-
risinin sevgisi senin sevgin gibi olmayacak ki? Ben ne
yapacagim simdi? Senden sonra bu sehri,bu okulu na-
sil gcekecegim? Hayatimin en giizel renklerinden biri-
nin gitmesine nasil tahammiil edecegim? Ozleminden
icinin yandigini soyledigin annene kavusmak icin miy-
di bu acele tavrin? Giden sen degilsin ki, ytiregim gitti
seninle, ytliregim Nazlim...

Ve iste gidiyorum Nazlim. Aglayarak gelmemistim
ama Ui¢ yilimin sonunda aglayarak dontiyorum sayen-
de. Okulumuzu, beraber oturdugumuz evini, evimi;
sogit agaclarmi, ctictikleri, yagmurlari, gok giirtiltii-
lerini ve Kura nehrini arkada birakarak gidiyorum.
Bana ogretmenligi sevdiren, Ardahan’i cekilir kilan
yabangiiliimt bir daha hi¢ acilmamak tizere biraka-
rak gidiyorum. Sevgimi, ama kocaman sevgimi ve tabi
ki sevgini kalbime gomerek gidiyorum. Arkama artik
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bakmak istemiyorum, c¢tinkii orda bana veda etmek
icin el sallayan bir sevgi abidesi degil soguk bir mezar-
la karsilasacak gozlerim.

Sana ve ytliregine sonsuz tesekkiirler; bana meslegi-
mi sevdirdigin igin, benimle iki yil hayati paylastigin
icin.

Gidiyorum Nazlim, gidiyorum...

Hep yagmur yagarken gelirsin aklima, yagmur ak-
samlarinda; simsekler her tarafi aydinlatirken,sesleri
inletirken her yani, gelirsin aklima. Bilirim burada ol-
san sen de {isiirdiin titrerdi i¢in ve bilirim burada ol-
san sen de ellerinle kapatirdin kulaklarimi sikica sesleri
duymayasin diye ve camin oniine gegip dua ederdin:
“Allah’im yagmurlar: felaketimiz yapma” diye; tipki
benim yaptigim gibi.

Yagmurlar yagarken hatirlarim ben seni daha ¢ok;
bir basina ¢cekmek zorunda oldugum igin bu kabusu.
Yagmurlar ,simsekler/yildirimlar senin kadar beni de
korkutuyor zira.

Ve bu yaziy1 gene bir yagmurlu giinde yaziyorum
Nazlim, yagmurun memleketi Rize’de yaziyorum.Ar-
tik Ardahan’da degilim. Ve bugtin {i¢ ekim biliyor mu-
sun?... Vakit aksam gene... Yagmurlar simsekler ,y1l-
dirimlar aynmi ve sonbahar gene,biliyor musun Nazlim
gene sonbahar. Onceden ¢ok severdim sonbaharlari,
tabiat turlu turlt renklere biirtindiigli igin, etrafimiz
renk ctimbiisiine dondiigii icin. Ama artik sevmiyo-
rum, seninle yasadigimiz son bahar oldugu icin sev-
miyorum artik. Sonbaharimiz, son baharimiz oldugu
icin sevmiyorum Nazlim, sevmiyorum.

Icim yaniyor Nazlim; ama kiillerim etrafa yayilmi-
yor, yliregimin dumanu tiitmiiyor ya anlagilmiyor yan-
digim..

Ah Nazlim, ah...

553



EGITIM-BIR-SEN

Sakarya
SIRADAKI OGRETMEN
Giingor ICER

En iyi 6gretmen, dSrencilerinden bir seyler Srenebilendir.

Tales

Geriye, hatiralarimin o ugsuz bucaksiz topraklarina
dogru zihnimi doludizgin kosturuyorum. Once ugar1
sozler gibi salan yelelerini oksuyor ve 6grencilik y1il-
larima dogru tarifsiz bir coskuyla kamgiliyorum atima.
Sonra sevgili 6gretmenlerimi gortip dizginlere asiliyor,
sovalyelere 6zgii bir edayla atimdan inerek her birinin
ontinde sevgi, sayg1 ve derin bir baghlikla egiliyorum.
Fakat ogretmenlik meslegimin 10. yilmi tamamlamak
tizere oldugum su giinlerde size ogrencilerimden,
unutamadigim gercek 6gretmenlerimden bahsetmek
istiyorum. Bana sevmeyi, aglamay1 ve hiiznii oldugu
kadar, 6gretmenligi de 6greten 6gretmenlerden...

Enstantaneler

Bana kirgin oldugu her halinden belliydi. Ve ben
buldugum ilk firsati ustaca degerlendirerek bu kirgin-
liginin sebebini sordum ona. Insanlar1 kolaylikla yara-
layabildigimi ve birka¢ giin tnce kendisini fazlasiyla
incittigimi soyledi. Biiyiik bir siiratle hafizami1 yokla-
yarak onu incitecek ne yapmis olabilecegimi diistinme-
ye basladim. Sonug basarisizdi! Isin kotiisii, hatamimn
ne oldugunu sordugumda cevapsiz birakt: beni. Ben,
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insanlarin farkinda olmadan kendilerine bile zarar ve-
rebileceklerini soyledikten sonra, hentiz bir ¢cocuk ol-
masindan miitevellit onun muhakemesini icten ice kii-
cumseyerek aptalca bir de 6rnek verdim: “Kimi zaman
dalginlikla ufacik bir tasa takilir ve farkina varmadan
kendimize zarar verecek bir kazaya yol acabiliriz!” Ce-
vap bir tokat gibi gelmisti: “Ama hocam, diistiigtintiz-
de hissettiginiz acinin farkina variyorsunuz, dyle degil
mi!”

Iste simdi gercekten diismiistim! Hala tokezleye-
rek, yalpalayarak ve saga sola tutunarak ilerleyen bir
egitimciden baskas1 degildim. Karsimdakine verdigim
aciy1 fark edememem bir tarafa, iisttine tstliik yasin-
dan dolay1r muhatabimi kiictimsemistim. O giintin ge-
cesinde ginltigtime “Ben, kulaklar1 6grencileri tarafin-
dan miitemadiyen ¢ekilmek zorunda kalan mahcup bir
Ogretmen olmaktan kurtulamayacagim galiba” diye
not diismeme sebep olan bu hadisenin kahramani, goz-
lerimin aslinda hi¢ de keskin olmadiklarini gostererek,
bana daha dogru ve daha derin bakmay1 6gretti. Og-
rencilerimi hafife almamam ve ne olursa olsun hi¢ kim-
seyi kiictimsememem gerektigini de o gtin 6grendim.

L

Ogretmenler odasinda bir késeye cekilmis sessizce
cayimmi yudumluyordum. Odaya girdi, yanima yaklast1
ve oturdugum koltugun ontine diz ¢okerek “Hocam,
insanlar oldiikten sonra sevdiklerini gorebilecekler
mi?” diye bir soru sordu. Afalladigimi hissettirmeye-
rek, inancin en giizel armaganlarindan birinin de bu
olduguna inandigimi soyledim. Gozlerinde aniden
parlayan bir 1s1ikla birlikte giiliimsedi ve “iyi o halde, o
zaman gorusiirtiz.” diyerek ugar gibi uzaklast1 yanim-
dan.
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Bu soruyu ancak oliimii bekleyen ya da onun susuz-
lugunu c¢eken birinin sorabilecegi ihtimalini akla getir-
mek ne kadar mantikliysa, ben o kadar mantiksiz bir
sey yaptim ve tam tersini diisiindiim; olimstizliik bek-
lentisi, onun susuzlugu... Aydinlik bakislariyla, inan-
cn usulca uzaklastigr bir diinyanin karanhigina kars:
uyariyor gibiydi gozleri! Piriltilarinda korku ve timit
kol kola dans ediyordu.

O kugtictik gozler, Tanr1'nin buytikliiginti 6greten
ogretmenlerdi!

e

Gecenin 12’sinde kapim calindi. Hayret, boyle garip
bir vakitte, okumak i¢in benden kitap istemeye gelmis-
ti. Gegen sene mezun olmus ve bir yandan calisirken
bir yandan da tiniversiteye hazirlaniyordu. Sagkinlig:-
mi1 gizlemeye calisarak iceri gectim ve ¢ok iyi hatirli-
yorum, ona Dostoyevskinin Oteki adl1 eserini verdim.
Vaziyetteki tuhafli$1 sezmis olsam da, ertesi gece aymn
saatlerde kapim tekrar ¢alinana kadar nedense tizerin-
de fazla durmadim. Kapiy1 actigimda hickira higkira
aghyordu. Kolundan nasil tuttugumu ve onu iceri nasil
cektigimi hatirlamiyorum bile. Bir gece 6nce de aslinda
benimle konusmaya geldigini ama cesaret edemeyip
son anda kitab1 bahane etmis oldugunu daha o an an-
ladim. Uyusturucuya baslamis ve kumar oynuyormus.
Doguda gorev yapanlar bilirler, 6ylesine yaygindir
ki orada bu illet! Issizlik, aile baskist ve genglerdeki o
devasa kafa karisikligi, onlar1 biiytik bir hizla stirtik-
ler bagimliliga. Bir yandan agliyor bir yandan da hig-
kiriklarinin miisaade ettigi kadariyla “ben boyle biri
degilim hocam!” diye tekrarlayip duruyordu. Ailesini
cok sevdigini ama son zamanlarda onlara stirekli eziyet
ettigini soylediginde, gozlerinden tarifsiz bir eziklik ve
korkung bir pismanlik duygusu okunuyordu. Disleri-
mi sikmay1 ondan mi1 §grenmistim bilmiyorum, ama
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gozyaslarimi tutmay1 o 6gretmisti bana. Yazik ki kot
bir 6grenciydim ve bunu o gittikten hemen sonra yasti-
gima gomiildiigiim an ispat etmistim!

Bir gece onceki garip sessizlik, bir gece sonra pat-
lak verecek olan firtinanin habercisiymis. Ve en giiclii
cigliklar, emsalsiz sessizliklerin ardina gizlenirmis, gec
ogrendim.

k%

Y11 2002. Ogrencilerle el ele vererek bir kitap kulii-
bti kuruyoruz. “Distince ve Fikir Ahbaplig1”, “Kelime
Kardesligi” gibi sevimli sloganlarimiz ve dntimiize ¢1-
kan herkesi kitaplarla tanistirip sesimizi duyurabildigi-
miz herkese okumayi sevdirmek gibi miitevazi hedefle-
rimiz var. H(;eye Turkiye'nin bir¢ok sehrinden kolilerle
kitap yagiyor. Bir okuma ve yazma istahidir ki, almis
ylrtimius. Biz bile sasiriyoruz. Siirler, hikayeler, dene-
meler.. Bir sabah okula gitmek tizere evden ¢iktigim-
da, kapimin 6niine birakilmis bir zarf ilisiyor goztime.
Zarf1 acigimda, bunun hikdye formunda yazilmis bir
mektup oldugunu fark ediyorum. Hentiz lise 1. sinifa
devam eden ve kitap kuliibiintin en esash okuyucula-
rindan biri olan 6grencim, ilging, ilging oldugu kadar
da edebi ve ironik bir dille kaleme aldig1 bu mektu-
bunda; beni bir sokak kopegi olarak tasvir ederken,
kendisini de, beni sokaklardan kurtaran bir kahraman
olarak resmediyor. Oyle bir tebessiim kopartyorum ki
kalbimden, o tarifsiz memnuniyetle aksami zor ediyor
ve aksam oldugunda da biiytik bir heyecanla masamin
basma gecip neredeyse soluk dahi almadan cevap ya-
ztyorum. “Boynunda yildizlardan bir tasma, gecelere
zincirlenmis miinzevi bir sokak kopegiyim ben” diye
baslayan mektubum uzadik¢a uzuyor. Ta ki bir giin
“ogrencileri orgiitlemek ve siyasi icerikli kitap dagit-
mak” gibi asilsiz bir iddiayla suglanip baska bir ilceye
atanincaya kadar! Evet, kendi basin1 kendi hatiralariyla
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oksayan ve belki de kimseciklere dislerini gostermedi-
g1 igin, birilerini 1sirmakla suglanan bir kopektim artik.
Ama her seye ragmen kendini ziyadesiyle mutlu ve
cokca zengin hisseden stirgiin bir kopek!

k%

Kendini, yasadig biitiin tatsizliklarin tek sorumlu-
su olarak gormeyi tercih etmis ve diistincelerine sug is-
nat etmeyi aliskanlik haline getirmis bir 6grenci olarak
tantyordum onu. Zekasini ve enerjisini dogru sekilde
kullanmay1 basarabilse, kendini bile sasirtabilecek bir
potansiyele sahipti aslinda. Nobetciydim, iceri gegme-
si icin ona seslenmeye hazirlaniyordum ki, ytiziinde
sessiz adimlarla dolasan aglamakli ifadeyi fark ettim.
Daha nasilsin bile demeden “Kendim de bir insan oldu-
gum icin insanlardan nefret ediyorum.” diye sdylendi.
Aklima o an beni sokak kdpegine benzeten 6grencimin
hikayesi geldi ve tebesstim ederek “Ben bir hayvan ol-
dugum icin belki de, insanlar1 seviyorum.” diye karsi-
lik verdim. Son sozii o sdyledi: “Ben hayvanlar1 seve-
rim, sizi de belki bu ytizden seviyorumdur!” giiltistuk.
Yitiztindeki o dokunakli ifade yerle bir olmustu.

Ruhum ve zihnim, bu kiigiik ve sevimli diyalogla o
glnki gidasini almistr iste. Hayatin satir aralarina bii-
yiik bir ustalikla gizlenmis ayrintilar1 yakalamay1 ve o
ayrintilara sinen giizellikleri gorebilmeyi bana kim 6g-
retti sanmiyorsunuz?

k%

Yanima gelerek elindeki test kitabin1 uzatt1 ve soru-
lardan birini isaret ederek, orada tasvir edilen adamin
benimle benzer 6zellikler tasidigini soyledi. O sorudan
sonra dikkatini bir ttirlti toparlayamadigini da ilave et-
tikten sonra soziinti soyle bitirdi:

Her yerde karsimiza ¢ikmak zorunda misiniz?
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*kk

Evet, her yerde karsiniza ¢ikmak zorundayim! Nasil
ki sizin olmadiginiz higbir yer yoksa benim i¢in, ben de
sizler i¢in her yerde olmaliyim. Birbirimizi seviyoruz.
Kafalarimizdan ve kalplerimizden kopardigimiz keli-
melerle besledigimiz bu sevginin siirlere ve hikayelere
dontistiigtinti hep birlikte goriiyoruz. Ogretmen ve
ogrenci arasindaki iliskide, 6grenme ve tecriibe gibi
kavramlarin, her iki ucu da sihirli degneklere benze-
digine saskinlikla tanik oluyoruz. Biiytiliiyoruz birbi-
rimizi ¢ocuklar, kalplerimize diisen her yeni sevgi ve
kafalarimiza kazinan her yeni bilgiyle, sevip sevilmeye
ve 6grenip ogretmeye daha da acikiyor, bu tilssmli bir-
likteligin 6ntinde sapka cikariyoruz.

Sizi seviyorum sevgili 8grencilerim. Ogretmeyi, 6g-
renmeyi ve ogretmenlerimi sever gibi seviyorum sizi!
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Samsun

SOLMAYAN HAYALLER RESSAMI

Yilmaz IMANLIK

“Cigekler arasinda kardelen olmay: basardim.
Umudumun atesiyle kar kiitiiklerini yardim.”
(Ogretmenler Giinii'niiz kutlu olsun hocam)

Telefonuma gelen bu mesajla, tam bittigini diistin-
meye bagladigim bir hikdye yeniden basliyordu. Agac-
lar yine cicek acacak, dallar meyveye duracakti. Kele-
bekler, arilarla diiet yapip bahar sarkis: sdyleyecekti en
meshur sanatgilari catlatmak igin. Cana can katan kir
cigeklerinin kokusu, diinyadaki biittin kéttiltiklerin ko-
kusunu yok etmek icin ziyaret etmedik ytirek, ziyaret
etmedik cografya birakmayacakti. Basi dumanh dagla-
ra esir olan gozler, yeniden giinesin dogmak igin can
att1g1 ufuklarla sarmas dolas olacaktu...

Bu mesaj bana Ogretmenler Giinii'nde simdiye
kadar gelmis en giizel hediyeydi... Bir 6gretmen igin
Ogretmenler Giinii'nde bundan daha giizel bir hediye
olabilir miydi? Elbette ki hayir! Ciinkti bu hediyenin
ad1 umuttu. Bu hediyenin temelinde, her seye ragmen
hayata yeniden tutulmanin, yasama yeniden dort elle
sarilmanin buram buram kokusu varda...

Sinifta orta siranin arkalarinda otururdu. Hani, giil-
lerin biiytsiine vurulan insanlar onlara dogru kosar-
ken ayaklarinin altinda ezilen kir ¢igeklerini fark etmez
ya, tipki onlara benziyordu. Kendi halinde masum bir
kizdi. Gerekmedigi zaman konusmaz, dyle 6n plana
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cikmay1 da fazla sevmezdi. Ona daha ¢ok teneffiislerde
dikkat ederdim. Oylesine hayat dolu, dylesine coskun
bir ytiregi vardi ki. Onu birinci sinifa giden ¢ocuklardan
biri sanirdiniz. Ne hayalleri vardu. Iste ben, onun hayal-
lerinin resmini ¢izmek icin her seyi yapmaya hazirdim.
Ben onun solmayan hayallerinin resmini ¢izecektim
solgun sonbaharlara inat. Yiiziindeki tebesstimleri ye-
sertecektim asik surath yapraklarin kiskang bakislari
arasinda. Umudunun son noktasina geldigi anda bile
benim firca darbelerim gokkusagina asilan umut cigek-
leri cizecekti onun saf masum kalbine... Bir gretmenin
gorevi Ogrencisini hayallerine ulastiracak kopriiden
baska ne olabilirdi ki... Isterse nehirlerin azgin sulari o
kopriiyu stirtikleyip gotuirsiin. Yolcu gegmisse karsiya
ne 6nemi var kil...

Yavas yavas sene sonu yaklasiyordu. Son giinlerde
Emine okula gelmemeye bagladi. Ogrendik, hastaymus.
Basta bunu gelip gecici bir hastalik olarak diistintirken
sonralar1 hi¢ de yabana atilacak bir hastalik olmadigini
ogrendik. Emine’miz, bizim hayat dolu kizimiz, artik
hastayds; okula gelemiyordu...

Tedaviler basladi. Umut c¢icegini yesertecek 1sik,
hastane hastane gezilerek arandi; ameliyatlara alindi.
Ta Ankaralara Istanbullara gidildi. Viicudunda kesil-
medik yer kalmadi. Ama degisen bir sey olmuyordu.
Bizim nazl ¢icegimiz yavas yavas soluyordu. Artik
yapraklar: dokiilmeye baslamist1 bile.

Belli bir zaman sonra ”iyilegti” dediler. Saglar1 yoktu
artik. Ama peruk takiyordu. Bayag1 da zayiflamisti. Ar-
kadaslariyla birlikte her geng kiz gibi geziyordu. Bazen
onlara carsida rastlar, takilirdim. Giiliimserdik birbiri-
mize. Artik iyilestigine, hayati dolu dolu yasayacagina
inantyordu. Biz de inaniyorduk. Bana gonderdigi me-
saj da tam bugtinlere denk geliyordu...
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Annesini her gordiigiimde “Benim Emine kizim na-
s11?” diye soruyordum. “Iyi” demekten baska ne diye-
bilirdi ki.

Bir ara rahatsizlandigini soylediler. Evine gittim. Bi-
raz kilo almist1. Ben hayli zayif oldugum i¢in ona “Kilo-
larinin bir kismini bana transfer edelim mi Emine; kag
lira transfer parasi istersin? diye takildim. Giiltimsedi.
Zaten ona hayat1 boyunca ne sdylediysem hep giiltim-
semisti. Onunla olumsuz durumlarda bile birbirimizi
eglendirecek bir seyler konusabiliyorduk. Hayatta cok
sey isteyenlerden degildi. Kiictik mutluluk kirintilarry-
la mutlu olmay1 basarabilen nadir insanlardan biriy-
di...

Arkadasiyla zaman zaman okula kardesini almaya
geliyordu. Zamani sadece kiiciik bir selamlama ve te-
besstimle gegistirirdik. Keske onunla merdiven basin-
da birkag laf daha edebilseydim!

Zaman hizla akiyordu. Zamanin zehirli sarmasiklar:
bizim gultimiiziin biiytimesine, serpilmesine, giinesle
dostluk kurmasina miisaade etmiyordu... Sarmasiklar
koparip atmaya artik giictimiiz yetmiyordu...

Artik iyice agirlastigin1 duyduk. Esim bir giin ziyare-
tine gitti. Baktim agliyor. “Cok kotti Yilmaz!” dedi. “O
hayat dolu kiz, bir mum gibi giinden gtine eriyor...”

Evlerinin yiiz metre yaninda bulunan 6grenci yur-
dunda nobet tutuyordum. Bana o kadar yakindi ki goz
acip kapayincaya kadar onu ziyaret edebilirdim. Ama
korkuyordum. Cesaretim yoktu. Onu o halde gérmeye
dayanamazdim. Gece yaris1 yurtta biitiin 6grencilerim
yattiktan sonra pencereyi agar, onlarin evine dogru
dalardim. “Kim bilir simdi ne yapiyordur benim nazlh
cicegim” diye fisildardim karanliklara. Yildizlar benim
sesimi ona gottirtiyor muydu, Emine bana kiziyor muy-
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du “Ogretmenim, sen de mi beni yalniz birakiyorsun?”
diye sitemini konduruyor muydu karanligin kanatlari-
na? Bilmiyordum. Keske nobetci oldugum her aksam
once onu ziyaret etseydim!

Bir sal1 giinii —~dersimin olmadig1 bir giin- komsu-
larimiz ¢ok agir oldugunu soylediler. Esim 1srar etti.
“Yilmaz kiz1 ziyarete gitmeyecek misin?” “Onu o halde
gormeye dayanamam” dedim. “Olsun, gene de gitme-
lisin” dedi. “ Aksam arkadaslarla ugrariz” dedim. Esim
gitti. Beni sormus, “Ogretmenim gelmeyecek mi?” de-
mis.

Okuldaki arkadaslarima soyledim. Dayanamaya-
caklarin sdylediler. Bir iki arkadasimla teneffiiste git-
meye karar verdik. Daha teneffiis gelmeden esim tek-
rar aradi. “Yi1lmaz, Emine 1srarla seni istiyor; teneffiisti
bekleme, gec kalabilirsin!” dedi.

Arkadaslarla bir girpida toparlanip gittik. “Allah’im,
bana dayanma giicti ver!” diye dua ediyordum. Eski-
den olsa beni goriince nasil hareketlenirdi. Simdi bizim
nazli cicegimiz yapraklar1 dokiilmiis, ytizii solmus bir
sekilde yatagindaydi. Dudaklarina ince bir giiltimseme
yayildi beni goriince. Parmaklarinda hafif bir kipir-
danma belirdi. Elini tuttum. Konusacak giictim yoktu.
Emine’nin sanki dili ¢oziilmistu. Giizel giizel konus-
maya baslamusti. “Sizinle gok gtizel giinler yasadik 6g-
retmenim.” dedi. “Hakkiniz1 helal ediyor musunuz?”
“Helal olsun da kizim, birlikte gene gtizel giinler yasa-
yacagiz.” dedi miidiir yardimcis1 arkadasimiz. “Benim
saatim belli” dedi. Etrafindaki insanlar Kur’an okuyor-
du. “Bana zaten okuyorlar.” dedi. Demek ki ona melek-
ler okuyordu. Bize son sozii “Cuma giinii benim i¢cim
dua edin” oldu. Ve ayrilirken Ustad’in musralar1 dokiil-
di dilimden:
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Gozlerinde aksi bir derin higin,
Kanadin yayilmus, ¢cirpinmak igin;
Bu kis yolculuk var, diyorsa icin,
Beni de beraber al annecigim!...

Misralar birer kor demeti olup duygu deryamin de-
rinliklerinde yeni filizlere yelken agtu...

Gozlerim tasmay1 bekleyen okyanuslardan farksiz-
d1. iceride akmamak igin direnen gozyaslarim goztime
iyice perde olusturdu. Kendimi disar1 attigimda oku-
la dogru yoneldim ama ruhum hala onun yanindayd.
Nereye baksam sanki onun cansiz ytiziinti goriiyor-
dum. Ama onu bir daha goremeyecektim. Bunu bili-
yordum...

Okula geldigimde arkadaslarim onu sordu. Cevap
veremedim ama goziimdeki yaslar soze gerek birakmi-
yordu. Doya doya aglayabilecegim bos bir oda bulma-
liydim. Ve aglamaliydim goziimde bir tek damla kal-
mayincaya kadar... Aglamaliydim kiiresel istnmaya
inatla...

Persembe aksami evde esimle konustuk. Esimin
“Cuma giinii benim icin dua edin.” s6zti kafasina takil-
mist1. Esim: “Acaba cuma giinti mii baslayacak yolcu-
lugu?” dedi. “Allah bilir.” dedim...

Cuma gitinti 8/A sinifinda siir dersimin sonlarina
dogru bir 6grencim ‘Diinyanin Biittin Cigekleri'ni oku-
mak istedi. O siiri okurken telefon titremeye basladu.
Baktim esim. Onemli bir sey olmasa ders esnasinda ara-
mazdi. Icime bir korku diistii. Kotii bir sey olacag za-
man mutlaka o korku i¢ime diiserdi. Telefonu ag¢tigim-
da esim “Yilmaz kiz 6lmiig!” dedi. Birden i¢cimden bir
seylerin koptugunu hissettim. $iir okuyan 6grencime
elimle sus isareti yaptim. Bir iki dakika hareket etme-
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den oylece bekledim. Goziimde gene damlalar birikti.
Ogrencilerimin karsisinda aglamamaliydim. Ogrenci-
lerim ne olup bittigini anlamaya c¢alisirken bir cirpida
disar1 ¢ikip evlerinin yanina gittim. Bu kez Emine’nin
tebessim eden ytizii beni beklemiyordu. Hatta onu
gormek bile artik mumkiin degildi. Son kez onu gor-
meye gitmekle ne kadar yerinde bir karar verdigimizi
daha iyi anladim.

Ertesi giinti, cuma namazindan 6nce tabutuna do-
kundum. Hayattayken hep giymek istedigi beyaz ge-
linligi vardi tizerinde. Ayak ucuna birkag nergis serpis-
tirilmisti. Belli ki sinif arkadaslar1 koymustu.

Ona son gorevimi yapmak igcin mezarliga gittim.
Toprak ana emanetini geri alirken tistiine bir iki kiirek
toprak da ben atmak istedim. Ama bir tiirlti cesaret
edip o kiiregi elime alamadim.

Mezarin basindan ayrilmadan son kez baktim ci-
cegimize. “Hosca kal kizim!” dedim. Iki adim gittim
yeniden baktim. Bir iki adim daha gittim gene baktim.
Ona veda etmek ne kadar zordu...

Son kez baktim. Ve dudaklarimdan toprak yerine
“Hosca kal giiltim hosca kal!...” sozleri dokuldu meza-
rimin iistiine dogru...

Ben nasil bir ressamdim! Fircalarim artik gokkusag-
na erismiyordu. Simdi sonbaharin biittin yapraklar: be-
nimle alay ediyordu. Ve yolcu karsiya gegmeden koprii
yikilmust1 iste!...

Birkag giin sonra yurtta yine nobetc¢iydim. Gozlerim
gecenin {irpertici sessizligini deli kursun gibi delerek
Eminelerin sokagina dogru yoneldi. Ama artik o yoktu.
Ya yildizlar, geceleri yurda gelmeme ragmen onu ziya-
rete gitmedigimi bir soylediyseler!...
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Hanefi Yollu

SEVGI YOLCULUGU

Hanefi YOLLU

Aksamin zifiri karanliginda, ciseleyen yagmur al-
tinda, patika yolda ilerlerken, ¢nde giden rehberim
Zakir’in fisiltili ve bugulu sesi duyuluyor:

- Goca asaktan gel. Orada Hamit Aga'nin kopegi
yati.

Tekrar asag1 inip ayaklarimin ucuna basa basa beni
muhtara gotiirecek koytin delikanlis1 Zakir’i takip edi-
yorum. “Bekle” diyorum kisik bir sesle arkadan. “Hizli
gidiyorsun Zakir.”

“Goca bu is ders vermeye benzemi.” diyor kasintili
bir ses tonuyla. Zakir gercekten de Cevizlik koytintin
o karanlik, karmasik, dar, engebeli ve camurdan vicik
vicik olmus sokaklarinda giindiiz ilerler gibi ilerliyor.
Bense kopeklerin ve evlerinden ahira hayvanlar: sag-
maya inen koylii kadinlarin, koyun-keci melemeleriyle
birbirine karismis miriltili sesleri esliginde onu takip
etmeye calistyorum. Bir taraftan da Siirt’e gelisimden
beri giderek artan olumsuzluklarin zihnimde yarattig:
yikici etkilerini tartistyorum beynimde, kendi kendime.
Geldigim ortamla bulundugum ortami kiyashyorum
habire, sanki kiyas gotiiriir gibi. “Geri mi donseydim
acaba, vaz mi1 gecseydim?” diye diistintiyorum. O za-
man da “Zoru gordu de kagtr.” derler miydi? Erkeklik
bu olmasa gerekti.

Ankara’da 6greniyorum Siirt'e atamamin yapildi-
gint. Y11 1997, Eyliil ay1.... Yillarca Ankara’da kaldiktan
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sonra bu sehirden, arkadaslarimdan ve anilarimdan
ayrilmak biraz zor geliyor ama olsun diyorum. Eninde
sonunda ayrilmayacak miyim sanki. Siirt'e iniyorum
uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra. Yol boyunca
rastladigim olumsuzluklar, indigim anda karsilastigim
Siirt’i goriince sok gecirmeme kademeli bir gegis sagla-
yarak engel olsa da, bu soku tam olarak bitirmiyor. Bu
yasta 6greniyorum tasra gercegini, dogu bat1 gelismis-
lik ve kiilttr farkinin barizligini.

Ogretmenevine gidiyorum. Bir odaya yerlesiyorum.
Sonra soyle bir sehri gezmeye cikiyorum. Gezerken
kaldirimda oturmus, tiitiin saran 6bek ©bek insanlar
goriiyorum. Sakin sakin, amagsiz bir edayla oturuyor-
lar taburelerinde. Yillar 6nce iiniversite okumak icin
gittigim Ankara’nin Atattirk Bulvari’nda gordigim
ve kosarcasina bir yerlere yetismeye calisan kalabalik
insan seli nasil beni sasirtmissa simdi de Anadolu’nun
bu tasra sehrindeki tenha sokaklar ve umursamaz bir
sekilde oturan insanlar sasirtryor beni. Bu duygularla
bes, on dakikalik beynimin ayaklarima hiikmetmeden
yaptig1 gezintiden sonra bir ¢orbaciya giriyorum. “Bir
corba” diyorum, masama dogru gelen, yerel kilikli, ya-
banci oldugumu hemen ilk giriste anlayan gorbaciya.
“Basim {istiine abe.” diyor. Sicak bir ¢orbadan sonra
paray1 verip cikiyorum.

15-20 giin sehirde kaliyorum. Sonra kuralar cekili-
yor. Sirvan'in en {icra koyti; Cevizlik ¢ikiyor. Acim ve
endisem bir kat daha artiyor. “Kisin 6 ay yol kapanir,
on bes tatile helikopterle gider-gelir oranin hocalar1.”
diyorlar. Urkiiyorum. “Hem oranin hocalar1 cuval ¢u-
val un ve erzak gottiriir, kistan 6nce.” diyenler ¢ikiyor.
Unu bir aileye verip kis boyunca ekmek yaptiriyorlar-
mis megerse. Dort 6gretmen ¢ekiyoruz ayni koyi ku-
rada. Oturup ihtiyag listesi ¢ikartiyoruz. Sonra alisve-
ris, sonra konvoy esliginde ilge, yani Sirvan, oradan da
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50 km’lik yol. Kéy dolmusunda dort 6gretmen sohbet
ederek gidiyoruz. Yolda gordiugimiiz seylerle ilgili
yorum yapiyoruz. Ise biraz da girgir katiyoruz. Bunu
yaparken hepimizin de sartlar1 zorladig belli oluyor.
Ama olsun diyoruz. Koyliiler, biz dolmusa biner bin-
mez anliyor 6gretmen oldugumuzu. “Goca nerelisen?”
diye giriyorlar sohbete. K. Maras, Hatay, Malatya, An-
kara diyoruz sirayla. “Maras hostir.” diyor onde otu-
ran. Digeri Malatya’da askerlik yapmis Asker arkadas:
Hiiseyin Keles’i soruyor hemen Malatyali arkadasimi-
za. Nereden bilsin hoca.

Derken kaynasiyoruz yol boyunca. Vadiler, rampa-
lar, daglar asarak Cevizlik'i kusbakisi goren son tepe-
ye cikiyoruz. Bundan sonra inis bashyor. Yukaridan
doyumsuz bir manzara seyrediyoruz. Yesilin her tonu
olanca comertligiyle karsimizda duruyor. Giiz mevsimi
ayr bir giizellik katmus giizelligine Cevizlik’in. “Her ni-
metin bir kiilfeti vardir.” s6ztinti hatirlayarak, bu doga
harikasinin da burada, zor sartlar altinda yasayan in-
sanlara yaraticinin bir lutfu olarak degerlendiriyoruz.
Koye giriyoruz. Koy, vadinin icine yayilmis durumda.
Bircogu toprak ev. Aksam karanligiyla birlikte hafiften
bir yagmur bastirtyor. Araba bizi lojmanin 6ntine bira-
kiyor. Esyalar1 indiriyoruz. Anahtar muhtarda diyor-
lar. Adinin Zakir oldugunu 6grendigimiz hayli giris-
ken bir geng bizi muhtara gotiirmeye talip oluyor. Ben
gidiyorum Zakir'le.

Lojmana yerlesiyoruz. Canla basla calisip okulu aci-
yoruz. Koy biiytik ama daginik. Okul derenin kenarin-
da. Baz1 6grenciler ¢cok uzak yerlerden geliyor. Koytin
ogrencileri ve insanlar1 bize kars1 biraz cekingen duru-
yor. Bunda sehri ve yabanci insanlar1 az gérmenin pay1
oldugunu diistintiyorum. Zamanla bunu da asiyoruz;
ogrenciler bize, biz onlara alistyoruz. Aralarinda ¢ok
zeki ¢ocuklar oldugunu goriiyoruz. Onlarla ve ailele-
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riyle 6zel olarak ilgileniyoruz. Liseyi, hatta daha ilerisi-
ni okutmalar: icin iknaya galistyoruz ailelerini. Biliyo-
ruz bu zor ama, yine de ¢abaliyoruz.

Koy dolmusu sehre islemez oluyor artik. Ciinkii
yagmurlar basliyor. Arabalar koytin tepeye ¢ikan zorlu
rampasini asamiyor yagmurda. Sehirde isimiz olma-
masina ragmen, yollarin kapanmasi hepimizde psiko-
lojik bask: olusturuyor. Oturdugumuz lojmanin tava-
nindaki kursun izinin de psikolojik bunalima giren bir
hemsirenin kocasinin silahiyla intihara tesebbiis etme-
sinden kaldigini séyliiyor koyliiler. [lk duydugumuzda
soguk bir tirperti hissediyoruz hepimiz.

Sik sik elektrikler gidiyor bu koyde. Giinlerce ka-
ranlikta kaldigimiz oluyor. Mum 1s1ginda uzun uzun
sohbetler ediyoruz dort arkadas boyle giinlerde. Kimi
zaman duygusallastyoruz. Siirler, mektuplar, hatiralar
yaziyoruz, sevdiklerimize bol bol. Tiirkiiler soyliiyor,
sarkilar dinliyoruz pilli teybimizden. Karanhk bize
korku veriyor ilk gtinler... Terérden korkuyoruz. Her
ne kadar koyde karakol olsa da biraz uzak kaliyor bize.
Hele yasadigimiz bir olay var ki giiler misin aglar misin
ttirtinden:

Koy muhtari sik sik sikdyet konusu olan elektrik ari-
zalarin ilgeye bildiriyor. Elektrikgciler de bir giin gele-
ceklerini, trafoyu bakima alacaklarini soyliiyorlar ama
bir tarih vermiyorlar gelecekleri giine iliskin. Ancak,
birkag gtin sonra aksam karanliginda gelebiliyor ekipler
koye, kimseye haber vermeden. O giin aslinda koyiin
elektrigi var. Ama trafoya bakacaklar yine de. Elektrik
tevzii hatt1 koyiin girisinde. Ekip bas1 koytin elektrigini
kesiyor kimseye haber vermeden, bakim yapmak igin.
Elektrikcilerden biri direge ¢ikiyor. Sen misin bunu ya-
pan? Biraz uzakta, olanlar1 kararti seklinde goren koy
korucusu basiyor kursunu elektrikgilerin tisttine. Tero-
ristlerin elektrigi kesip koye baskin yapacaklarini dii-
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stintiyor korucular. Derken diger elektrikgilerden biri
telsizle muhtar1 artyor. Muhtarda koruculari... Ates
kesiliyor. Direkteki gariban da hafif siyriklarla atlati-
yor olay1. Karakoldan asker doluyor oraya ne oldugu-
nu anlamak icin. Biz ¢ok korkuyoruz dogal olarak tabi
ki. Yan1 basimizda gelisiyor ¢tinkii her sey. Baskin var
zannediyoruz 6nce. Olay1 daha sonra 6greniyoruz. Et-
kisinden kurtulamiyoruz bir stire.

Dort 6gretmen arkadasimla bir stire bu koyde calisi-
yorum. Derken bir giin tepedeki karakoldan bir asker
geliyor okula, nefes nefese, “Hocam, Hanefi Hoca'y1
Milli Egitim’den aradilar. Acele ilgeye gitmeliymis.”
diyor. Ctinkii tek telefon koytiin tist kismindaki kara-
kolda var. Tesekkiir ediyorum askere. Ben meraklani-
yorum dogal olarak. Sansimdan hava ertesi giin actyor.
Arkadaslarimla gecici niyetiyle vedalastiktan sonra
dolmusa binip ilgeye iniyorum. Tlce Milli Egitim Mii-
diirti beni, ihtiyactan dolayi, hi¢ 6gretmeni olmayan
baska bir koye gorevlendirdigini sdyliiyor. Huziin ve
seving karisimi bir duyguyla o kdye gidiyorum ertesi
gtin. Bu koy daha medeni ve daha modern bir gortintii
veriyor bana. Bunu, kdytin Pervari-Siirt yoluna yakin
olmasina bagliyorum.

Okul bircok koyde oldugu gibi koytin disina ya-
pilmis. Koyt hi¢ gormiiyor. Bu durum beni giivenlik
adina biraz endiselendiriyor ama, konustugum kisiler
saglam diyorlar, mert diyorlar bu koy i¢in. Terortin o
azgin yillarinda dimdik durmuslar PKK'nin karsisin-
da. “Teroriin girmedigi tek koy” diyorlar Tashlilar ken-
dileri icin.

Bana da bir eski kirma veriyor muhtar, babasindan
kalma. “Eski ama isini gortir Hoca” diyor. “Sen tek ka-
liyorsun, ne olur ne olmaz. Bir sey duyarsan lojmanin
koye bakan penceresinden ates et, biz yetisiriz.” diyor.
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Bu kdyde daha uzun kaliyorum. Koyliilerle ¢ok iyi
iligkilerim oluyor. Onlar da beni tutuyorlar. Ogrenci-
lerim zehir gibi, cok zeki. Koyden 6gretmen, memur,
siyasetci ¢tkmis.

Yine Tash koytindeyim. Koytiin ve okulun suyu var.
Koytin tepesinde bir depodan geliyor. Suyun giderek
koktugunu hissediyorum. Sonra dayanamiyorum.
Koyden birkag kisiye soruyorum. “Yok Hoca 6yle bir
sey diyorlar.” Yanima bir 6grenci alip deponun oldu-
gu tepeye cikiyorum. Ne goreyim: Deponun acik olan
kapagindan, suya ne zaman diistigi belli olmayan iki
tavuk cesedi. Sismis, ayaklar havada, suyun {isttinde
yliztiyor. O an midem bulaniyor, i¢im disima ¢ikacak
gibi oluyor. Koyliiye kiziyorum, kendi kendime kizi-
yorum. Ama direk muhatap bulamiyorum kizacak. Bir
stire bir sey yiyip igmekte sikint1 yasiyorum.

Tasli’da baska bir giin. Yasadigim tavuk sendromun-
dan hentiz kurtulamadigim giinler. Kizgin ve tiziintii-
lti halim devam ediyor. Bu kdyde ¢ocuklarin en biiyiik
oyuncag1 korucularin keleslerinden g¢ikan bos mermi
kovanlarl. Ogrencilerle ders isliyorum. Siif 60 kisi.
Birlestirilmis sinif. Hararetle ders anlatryorum sinifa. O
esnada arka siralarda oturan iki 6grenci ellerindeki bos
mermi kovanlarryla ha bire ses ¢ikartryor. Kovanlarla
siranin tistiinde oynuyor, yer yer kavga da ediyorlar.
Ders anlatirken g6z ucuyla bakiyorum. Aldirmiyorlar.
Iyice kiziyorum. Bagirarak ve kosarak yanlarina gidi-
yorum dersi kesip. Ellerindeki bos mermi kovanlarinm
alip o sirada smifta yanmakta olan sobaya atiyorum
bir ¢irpida. Elinden mermi aldigim 6grencilerden biri
aceleyle: “Ogretmenim o mermilerden biri doluydu.”
diyor. Bir an durakliyorum, sonra biittin sinifa, “Acele
disar1 ¢ikin.” diye bagiriyorum. Sinif bosaliyor. En son
ben cikiyorum kosarak. Disarida korku ve heyecanla
bekliyoruz. Birkag saniye sonra siddetli bir patlama
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oluyor. Ben iceri giriyorum. Goérdiigiim manzara c¢ok
ilging: Soba yandan delinmis, mermi tavana sicramis
oray1 da asindirmis. Derin bir nefes aliyorum. Sobanin
icini tamamen bosaltiyorum.

Hacer diye bir 6grencim var yine bu koyde. 5. sinifa
gidiyor. Cok zeki ve terbiyeli bir kiz. Ne versen kapiyor
aninda. Ona kitap veriyorum okumasi igin. Okumay1
¢ok seviyor. Ama biliyorum 5'ten sonra okutmayacak
babasi. Israr ediyorum. Gonlii var yok kabul ediyor
Hiiseyin Amca. flgeye YIBO'ya yazdiriyorum.

Iki y1l sonra ilgeden merkeze tayinim gikiyor. Yil
1999. S.P.H.S.1.O. Okulunda goreve basliyorum. O yil
okulun yaninda acilacak olan Kiz Yurdunun miidtirlii-
g teklif ediliyor. Kabul ediyorum. Bu kabulde benim
8 y1l YIBO okumam etkili oluyor. Severek ve heyecanla
calistyorum burada dort yil. Yurttaki dordiincti yilim-
da Hacer’in babas1 benim yurtta oldugumu duyuyor.
Hacer’i de alip yanima geliyor. Hacer, Sirvan’da ortay:
bitirmis basariyla. Lise okumaya gelmis Siirt’e. Beni go-
riince utaniyor, heyecanlaniyor. Minnet ifadesi seziyo-
rum ytiziinde bana karsi. Tesekkiir ediyor goz ifadesiy-
le bana. Benden destek istiyor biliyorum. Babasina:

“Hacer Siirt'e kadar okumak icin geldiyse sonu-
na kadar gider.” diyorum. “Siz yeter ki okutun onu.”
Hacer, benden bekledigi destegi almanin keyfiyle gii-
ltimstiyor. Onu bir liseye kaydediyorum. Su an lise 3'te
okuyor. Cok basarili, mutlaka okuyacak, biliyorum.

Hacer gibilerinden ¢ok var dogu ve giineydoguda
biliyorum. Bunun yaninda sevdigi erkegi koyde birak-
t1g1i¢in okumak istemeyen, kendini yurttan attirmak is-
teyen kizlarin varligina da rastliyorum nadiren de olsa
bu yurtta. Bir giin saat 02.00 de evimi ar1yor, yurttaki
belletmen. “Hocam” diyor “yangin ¢ikt1 yurtta, ne ya-
payim?” Olay1 anlatiyor. “Bir kogusta yatak tutusmus
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kendi kendine. Odadaki kizlar cabuk fark etmisler. Su
dokmdisler bir iki kova. Sondiirmiisler. Bilgi vermek
icin aradim.” diyor. Atlayip yurda gidiyorum. Yurda
giriste kesif bir koku fark ediliyor. Odaya cikiyorum.
Etrafta yar1 yanmis bir gazete var. Bilingli ¢ikartildig:
belli. Yanan yatak, okumak istemeyen koyde sevgilisi
olan kizin yatagi. Stipheleniyorum ondan. Sorguya ali-
yorum tek tek kizlari. Ayse de yogunlastyorum. Sucu-
nu ve her seyi itiraf ediyor Ayse. Iknaya calistyorum,
dil dokiiyorum, olmuyor. Hayat senin diyorum. Insal-
lah pisman olmazsin.

Evet Hacerler, Ayseler ve daha niceleri. Hepimiz
bu korpe yavrular i¢in ¢tkmadik m1 bu kutsal yolcu-
luga? Hepimiz, yangindan ne kurtarirsak kardir misa-
li, cehalet batakligindan insan kurtarmaya calismryor
muyuz? Hepimiz bu ¢ocuklarin gelecegini bircok anne
babadan daha ¢ok dert etmiyor muyuz? Bunu yapar-
ken, enerjimizin tamamini okulda harcadigimizdan,
zaman zaman evdeki ¢gocugumuza dahi yorgunluktan
dolay1 vakit aywramadigimiz giinler olmuyor mu? El-
bette cok oluyor. Bu meslege talip olmak ayni1 zaman-
da Cevizlik'in doyumsuz manzarasini seyretmeye, su
deposundaki tavuklu suyu igmeye, sobada keles mer-
misinin patlamasina, yani kisaca heyecana, sevince ve
hiizne talip olmak degil midir?.. Ve daha nice anilar,
benim ve meslektaslarimin yasadig1 ve yasayacag. Ya-
zilan yazilmayan; anlatilan anlatilmayan... ve bir de
anlatilamayan...

Yerytiziinde, ugrasi insan olan baska bir meslek
yoktur ki, bu kadar fedakarlik igersin, heyecanl ve ani-
larla dopdolu olsun. Onu cazip ve kutsal kilan da bu
olsa gerek...
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Sino
PAMUK NAZAN

Ahmet KARACA

Goliin mavi berrak suyundaki kendi aksimi seyre
dalmisim. Gol kenarina 6zenle yerlestirilmis masalar,
belirli araliklarla dikilmis her biri farkli agag ttirleri, yti-
riiyiis yollari, oyun alanlar1 ve genis otoparkiyla insanin
ruhunu dinlendiren bir mesire alani. Su o kadar temiz
gortintiyor ki insanin bu goletin, yukaridaki kasabanin
atik sularmnin aritilmasiyla olusturulduguna inanasi
gelmiyor. Bu yesilligin insani dinlendiren ortaminda
dalip giderken neden sonra etrafimda kosup oynayan
cocuklardan birinin sesiyle kendime geliyorum.

- Biliyor musun? Bu su tuvaletlerden geliyor. Bura-
da temizleniyor.

- Evet. Biliyorum. Burasi ne kadar da gtizel olmus.
[nsanlar bilim ve teknolojiyle calisarak en kotii, en
pis seyleri bile tekrar kullanilabilir hale getirebiliyor.
Yurdumuzda Bodrum adindaki sehrin ¢ok yakin bir
zamanda i¢me ve kullanma suyunun deniz suyunun
aritilmasiyla elde edilecegini bir gazetede okudugumu
soyliiyorum.

Biz erkeklerle gol kenarinda bunlari konusurken
kizlar her zaman oldugu gibi getirdiklerini yemek igin
piknik masamizi hazirlamakla mesguller. Onlarin igin-
de erkek olarak sadece Ali var. Ali 6zel egitim smifin-
da okuyor. Onun ezikligi mi bilemiyorum, bana yakin
olmay1 ¢ok seviyor. Her hafta ben gelmeden 6gretmen
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masasini ve tahtay: siler, ders bitiminde benimle oto-
biistintin yanina gelir, beni yolcu edene kadar da konu-
suruz. Ali'nin sesiyle masaya dogru yoneliyoruz. Ma-
sada bana yakin oturma yarisina sadece Ali katilmiyor.
Belli ki tizlinttistinii en yogun yasayan o. On ti¢ Tiirk
evladmin higbirini kirmamak i¢in “oturmay1 sevmedi-
gimi” soyleyerek hepsine ayn1 mesafede kalip ayakta
bir elimi omuzlarina koyarak yiyecek ikramlarmi ali-
yorum. Onlar1 ayr1 ayr1 sevdigimi, hicbirini unutmaya-
cagimi soyliiyorum. Onlar da bana ¢ok calisacaklarina,
basarili olacaklarina s6z veriyorlar. Topbey, (Asil adi
Kezban’dir. Babaannesinin adiyla ¢agrilir) Ali, Pembe,
Riza, Pamuk Nazan...

Yemek sonu ¢ocukluk agir basiyor. Kizlar ip atla-
maya, erkekler futbola bashyorlar. Yanimda sadece
ikisi kalmus. ki yanimda iki masum yiiz. Onlar1 bu-
gln hicbir sey teselli etmiyor. Konusmuyorlar da. Ali
ve Pamuk Nazan. Ara sira goz goze geliyoruz. Pamuk
Nazan'in gozleri dolu dolu. Ali cok masum bakiyor.
Ben de farkli degilim.

Ne zor is bu 6gretmenlik. Tam da birbirimizi anla-
misken. Tam da olarin tertemiz masum sevgilerini ka-
zanmus, goniillerinde yer tutmusken. Ne yazik ki gorev
stiremiz sadece bes y1l ve daha 6nce yurt icinde calis-
tigim ¢ farkh yerde oldugu gibi, kalbimin bir parca-
sint da burada birakmak zorundayim. Pamuk Nazan
ile Ali'nin sessizliginde ben de bes yil 6ncesine dogru
dalip gidiyorum.

Ilik bir eyliil aksamui indik Lyon Havaalani'na. Ora-
da bizi karsilayan arkadasla gorev yerim Saint Etienne
sehrine gelene kadar hatirladigim tek sey, o soruyor
ben cevap vermeye calistyordum. O kadar ¢ok bilin-
mez vard1 ki, kafam karma karisikti. Nasil ev bulaca-
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g1m? Ailemi getirebilecek miyim? Hepsinden 6nemlisi,
buradaki 6grencilerle nasil iletisim kuracagim? Yurt-
disindan donen bir arkadastan duyduklarim beni ¢ok
endiselendiriyordu.

Ik derse son dersi verdigim bu okulda, Saint Bon-
net le Chateau Ilkokulunda basladim. Ozellikle Okul
Miidiirti Mosy6 Piere ve 3. sinif 6gretmeni Mosyo Sudy
bana cok yakinlik gosterdiler. Kahve ikram ettiler. Di-
ger 6gretmenlerle de tanmistim. O yil, on bes kadar Tiirk
cocugu vardi. [k dersimiz oldukca sikintili gecti. Cok
rahattilar. flgi cekebilmek icin akla gelebilecek her ya-
ramazhiglr yapiyorlardi. Hatta azarladigim icin Riza
teneffiiste bana el sallayarak evine gitmisti. Onlar1 an-
lamam i¢in biraz zamana ihtiyacim oldugunu diistine-
rek onlarin yerine kendimi koydum. Onlar1 anlamaya
calistim. Evet, bu cocuklar ilgiye, sevgiye muhtagtilar.
Karinlar1 tok, sirtlar: sicaktt ama onlar gurbet cocuguy-
dular. Onlar kendilerini anlayacak, vatan 6zlemlerini
kisiliginde giderebilecekleri bir 6gretmen ariyorlard:
ve ben bunun i¢in buradaydim.

Isimlerini bile yanlis soyliiyorlardi. Fransizcada
“h” harfi yazilir ama okunmaz. Sona gelen “e”ler de
okunmaz. Kelime sonuna gelen “c” harfi de “s” oku-
nur. Hatice olan annesinin adimi “atis” diye soyleyen
Mustafa’y1 goriince tanisma faslindan sonra ilk der-
simize Fransizcada olmayan ve Tiirk alfabesinde bu-
lunan harflerin tanitimiyla basladik. C, g, i, 6, s ve i
harflerinin okunup yazilmalariyla ilgili calismalar yap-
tik. Kelimeler yazdik. Ders bitiminde yanimdaki fliit
ile sarkilar caldim. Hicbirini tam olarak bilemedikleri
memleket tuirkiilerini soylemeye calistilar. Sonra oyun-
lar ve bir hafta sonra bulusmak tizere ayrildik.

Bir hafta sonra ayn1 giin bu okulda yasadigim olay1
hi¢ unutamam. Okul dagilmis gegen hafta kacan Riza
da olmak tizere hepsi okul yakindaki otobtis duragin-
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da beni bekliyorlardi. Beraber el ele okula geldik. Der-
se gecen haftanin tekrariyla basladik. Biittin harflerin
soylenisini hatirladilar. Sadece “g” harfinin adini kimse
hatirlayamadi. Bende kendileri bulsun diye hatirlatma-
dim. Cok ilging isimler soyliiyorlardi. Benim yillarca
unutamayacagim Nazan'm soyledigi oldu. Ilk hafta
pek dikkatimi cekmemisti. Ama o giin kendinden emin
durusuyla “beni gor beni tan1” dercesine bakiyordu. flk
defa goz goze geldik o giin. Siyah sagh tombis tombis
yanaklarindaki gamzeleriyle ¢ok ciddi ve ¢okbilmis bir

edayla;
- Pamuk ge, 6gretmenim, dedi.

Bu cevap benden baska hicbirine ilging gelmedi. Yu-
musak ve pamuk arasinda bag kurabilen bu zeki ¢ocu-
gu tebrik ettim. Benim icin ¢ok ilging bu cevaptan sonra
Pamuk Nazan asagi, Pamuk Nazan yukari. Bir y1l son-
ra 6grendim ki Fransiz arkadaslariyla 6gretmeni de Pa-
muk Nazan diye ¢agiriyorlar. O giinden sonra Pamuk
Nazan ile aramizda derin bir dostluk ve sevgi bag1 ku-
ruldu. Verdigim 6devleri en iyi o yapiyor, teneffiisler-
de kurdugumuz oyunlarda hep benim oldugum ekipte
yer almak istiyordu. Ama derslerde pek az konusuyor-
du. Bir ilkbahar ders cikisi beni evlerine davet etti. Onu
daha iyi tanimak icin ertesi hafta evlerine gittigimde
ogrendim ki Nazan alt1 kiz ¢ocugunun sonuncusu. Bel-
li ki erkek cocuk 6zlemiyle yanip tutusan aileye ytik ol-
mus bir gocuk. Dikkat ediyorum gozii hep bende. Ben-
de ilgisiz kalmamak adina susamadigim halde iki ti¢
defa ondan su istiyorum. Sinifta pek sessiz oldugunu
soyledigimde ise ilging bir celiskiyi 6greniyorum. Fran-
s1z sinifinda ise cok gevezelik yaptigini, 6gretmeninin
bu konu igin eve mektup yazdigini sdyliiyorlar. Simdi
diistintiyorum da aslinda Pamuk Nazan, Tiirkiye’deki
ogrencilere gore daha rahat olan ve 6gretmeni oldukca
yoran bu ¢ocuklar icinde, beni korumak kollamak adi-
na Tiirkce derslerinde sessiz ve sakin duruyordu.
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Bir ttirktiimtizde sdylendigi gibi “6lim Allah’mn
emri su ayrilik olmasa”. Yesilin mavinin her ¢esidinin
bulundugu bu alanda, bir masa etrafinda son defa bir
aradayiz. Teker teker aileler de yanimiza iniyorlar. Son
dersimizi yapiyoruz. Isteklerimi, beklentilerimi soylii-
yorum. Onlarin biiyiik bir milletin umutlar1 oldugunu,
goziimiiziin gonltimiiziin hep onlarin yaninda olacag-
n1 anlattyorum. Hi¢ kimse bu anlarin bitmesini istemi-
yor. Zamanini durmasini istiyoruz ama nafile. Hepsiy-
le goz goze geliyoruz ama Pamuk Nazan’in bakislar:
daha bir hiiziinlti, daha bir duygulu. Belki bir hiisnii
kuruntu ama “beni bir tek sen anliyorsun birakip git-
me” der gibi hissediyorum. Sonra kucaklasmalar, saril-
malar. Kiictik ama sevginin en temizini dostlugun en
karsiliksiz olanini ifade eden hediyeler. Gozyasimi sak-
lamaya, metin olma ¢abasina gerek duymadan igimden
geldigi gibi:

- Sizi cok 6zleyecegim. Sizi hi¢ unutmayacagim. Ben
sizi ¢ok sevdim. Benden sonra da Tiirkge derslerine de-
vam edeceginize bana stz verin diyorum.

Sessizligi bozan Pamuk Nazan:
- Ben bir daha Tiirk Okuluna gitmem, deyiverdi.

Yanina vardim. Ellerini avucumun igine alip dizleri-
min tstiine ¢oktiim ve gozlerinin igine bakarak:

- Neden? Neden Pamuk Nazan? Gelecek olan da
Turk 6gretmen olacak. Onu da seveceksiniz. Mutlaka
oda sizi sevecek.

- Ama o da gidecek.

Hicbir cevap bulamadim. Oylece kalakaldim. Pa-
muk Nazan beni Ahmet Karaca olarak degil de Tiirk
Ogretmen olarak seviyordu. Gelecek olan da sevecekti
ama onun da gidecek olmasina tiziiltiyordu. Onu ku-
cakladim bagrima bastim. G6ézyaslarimiz birbirine ka-
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ristr. Ondan sonrasini bugtiin bile hatirlamakta zorlani-
yorum.

Kapinn acilip giiler yiizlii hemsiremizin sozleriyle
daldigim tatl1 hayal aleminden uyandim.

- Hocam rahatsiz ediyoruz ama size komsu getir-
dik. Baska bos yatagimiz yok.

Sirtima aldigim yastigim yana kaymus, elimdeki
gazete de yere dusmiistii. Agrilar icinde dogruldum.
Gelen yasli beye ve muhtemelen ¢ocuklar: olduklarinm
tahmin ettigim insanlara ge¢mis olsun dileklerimi soy-
leyip gazeteme uzandim.

Az once yasadigim tath hayale yeniden donmek
istedimse de bosuna. Gordiiklerim hayal ama yasa-
diklarim gercekti. Acaba alt1 y1l 6nce birakip geldigim
ogrencilerim ne yapiyorlard: simdi? Pamuk Nazan’i
babas1 okula gonderiyor mu? Yoksa diger ablalar1 gibi
ilkogretimin sonunda okuldan alinip evde Tiirkiye’den
getirilecek bir kismeti mi bekliyor? Onlar: ¢ok 6zledigi-
mi anlamak i¢in hastaneye diismem gerekmiyor ki. Bu-
radan ¢ikar ¢ikmaz hepsini teker teker arayacagim. O
karsiliksiz, o saf ve temiz sevgiye ihanet etmemeliyim.

Bir 6gretmen olarak bu meslekte yasanabilecek en
giizel duygular1 yasadim. lyiyi, gtizeli, sevgiyi, dostlu-
gu, durtistliigi baskalarina aktarirken birazini, belki de
en fazlasini kendim aldim. Uzattigim iki ele binlerce el
uzandi. Sevgiyle bakan iki goziime binlerce goz sevgi
ve muhabbetle bakti. Oyle diisiiniiyorum ki binlerce,
on binlerce goniilde taht kurabilmek ancak ve ancak bu
kutsal meslek mensuplarina nasip olan bir sans ve bile-
ne, anlayana, isteyene en biiyiik odul.
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Sivas

CINNETTEN CENNETE YOLCULUK

Erhan PASAZADE

Mart 2004

O giin eve nasil geldigimi, onca mesafeyi nasil ka-
tettigimi hatirlamiyorum. Bizim hanim kapiyr acinca
korkmus, bir an mide kanamasi gecirdigim giin gelmis
aklina, telaslanmis. Tipki hastanelerin konsiiltasyon
odalarindaki gibi basima gegip annemle birlikte sor-
gulamuslar beni: “Ne’n var, ne oldu, bir sey mi var?”
cinsinden sayisiz sorularina yuvarlak cevaplar alinca:
“Araba cagiralim da doktora gidelim!” diyerek surat-
sizligimin esrarina vakif olmak istemisler; ama nafile!
Ben -ytizlerine bile bakmadan-: “Bir seyim yok; hafif
bir kirginlik var, yatacagim” deyip devrilmisim kane-
peye.

Onlar yattigim yerde, bir dirhem uyumadan, gozle-
rim kapali bir o yana bir bu yana dondugim vakitleri
uyuyor sanarak, bazen de gelip alnimi tutarak ‘hafif
atesi var’ seklinde hazik doktorlar gibi teshiste bulu-
nup ancak kafalarinda sayisiz vesvese ve soru isaretiy-
le aksamu dar etmisler.

Keske uyuyabilsem de zaman gecse, diye sigindigim
uyku bile bana kapilarimi aralamiyor. Oysa ne demisti
Ustat:

Uyku, katillerin bile cesmesi / Yorgan, Allahsiza kadar
sigimak
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Nasil fark edemedim soyadmi? Hadi, soyadin1 gec
-dikkatini cekmedi diyelim- ka¢ aydir agzin bigak ac-
mayan sessizligini, derinden derine biiytiyen hiizniint,
ancak sorunca aldigin genellikle kisacik cevaplarin ar-
kasindaki mecalsizligi, icine akittig1 gozyaslarimna. ..

Rahmetlinin hayali bir tarafimda dipdiri, diger ta-
rafta onun emaneti...

Tam bir cinnet vaziyetindeyim. Biinyamin’le gecen
zamanlarimiz, cenazeye gitmedigim o giin, simdi bir
pacavra misali yliztime yiiztime vurulan ayibim, tasa
vurdugum baltalar...

Yarin, devirdigim ¢amlara bir umutla baksam yeni-
den yeserir mi diye. Bir umutla...

Zaman gecse ah! Onun icin uyku lazim. Bir zindan
vecizesi vardi: Ge¢meyen zamanin tistesinden uyku
gelir.

Vecizeler, aforizmalar, atasozleri size giiveniyorum.
Medet!

(..))

Annemle hanimin konusmalar: fonda belli belir-
siz... Babamin o munis sesi kulaklarimda: “Hocam,
kalk hadi aksam oldu.”

Taklit edilemez bir ses... Tarif edilemez bir sefkat
kulaklarimi oksayip duruyor: “Hocam, dogrul da iki
lokma bir sey ye!” Hemen arkasindan yerlesik ev aha-
lisinin brifingleri: Okuldan geldi yatti, hi¢ konusmadi,
bir sey yemedi, atesi var herhalde...

Babam onlar1 duyuyor ama dinlemiyor, ‘mehelsemi-
yor’. Kendince bir teshis ve tedavi usulii var. Bakislari,
ses tonu ve kelime secimiyle -her zamanki gibi- kaca-
cagim biitiin yerleri kapatiyor.
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O gtintin hazin hatirasin1 aktartyorum ucundan ke-
narindan.

Hani, diye basliyorum stze. Yazin -bir hatadir is-
leyip- kacgtigim kaderimden nasil kurtulamadigimi
anlattyorum. Cenazede gormekten korktugum birini,
devirdigim camlarin altinda nasil da biraktigimi anla-
tiyorum. Herkes teselli i¢in bir seyler sdylese de olmu-
yor.

Ben de tistelemedim rahatsizligin niikseder, diyerek
sucu ustiine almaya calistyor babam.

Dag gibi bir yigidin actig1 yaray1 nasil sagaltirim bu
aciz irademle? Nasil kirdigim kalbi onarabilirim? O ol-
mayasica giinii hatirladikca kendimi yiyorum.

k%

Eyliil 2003

Okullar agild1 ¢ok siikiir. Yaz tatilinin birbirinden si-
radan giinleri tamama erdi nihayet. Icimde ucu kenari
soluk bir seving... Dedemi, babaannemi, teyzemi; bun-
lardan daha yakici olan1 da daymmin oglu Alparslan’
yaz tatillerinde kaybetmenin hiiznti miidiir nedir; hig
hazzetmiyorum bu zaman dilimlerinden. Zaman, yara-
miza kabuk baglasa da hicran ve hatiralar her daim o
yaray1 kanatmaya muktedir.

Hele de yakininiz, akrabaniz ya da kendi yasitiniz
bir insan1 kara topraklara koymak, bogaziniza okkali
bir yumrugun diigiimlenmesi gibi. Ancak on bes sene-
de yutkunacagmiz demirden ve piitiirlii bir leblebiyi
de agziniza sikistiriveriyor.

Yunus'un misralarini bilmeyen mi var?
Bu diinyada bir nesneye / Yanar igim goyniir 6ziim

Yigit iken olenlere / Gok ekini bigmis gibi
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Yasadig1 her seyi kaniksayan insan, 8lum karsisin-
da neden ayn1 miitevekkil haleti yakalayamaz? Neden
olimi yadirgariz hep. Bekledigimiz bir misafir, sah-
damarimizdan daha yakin bir nesne ya da “her nefsin
onu tadacagma’ dair kavlimiz olmasina ragmen, niye
selamlayamayi1z bu kadar asina bir ¢ehreyi? Ne kadar
da soguk bir ad1 var ve yiizi...

Artik hiiztinlere dayanamiyorum. Icimde cok biiyii-
tiiyorum her seyi. Giinleri tiiketiyorum yasamaya inat.
Hayatla hemhal degilim; ¢tinkii bir seyler yok sanki:
“Hayat eksik hayatta.” Oysa hayat dolu olmaliyim,
151k dolu olmaliymm; ¢tinkii sadece icinde 1s1k olanlar
disarisina aydinlik verebilir.

Soylenecek ¢ok soz var; gonlimiin diyesi yok, de-
misti eski bir sair.

Agustos 2003

Bogucu bir tatil giinti yine hiiztinlere gark oluyo-
rum da elimden tutanim yok. Cocuklugumun hatiralar
ormanindan bir ulu ¢inarin devrildigi haberi geliyor.
Eski mahallemizden kadim bir dostumuz soyliyor
bunu telefona bakan anneme. Annem sesi boguk, gozi
dolu birkag dehset ve hayret kelamindan sonra telefo-
nu kapatiyor. Biz ise kotii bir haberden emin, kim ve ne
oldugu konusunda tereddiit halindeyiz. Anneme soru
sormaya cesaret edemeden 6ylece kalakaliyoruz.

Tipkt dort sene onceki gibi -yegenini kaybettigi o
glinki gibi- dokunsaniz bardaktan bosanircasina agla-
yacak bir ¢ehre ile: “Biinyamin kalp krizi gegirmis, siz-
lere 6miir.” diyor da daha bir sey diyemiyor.

Bir gece yarisin1 diistintin: Sokaktasiniz, zifiri karan-
lik.. Arkaniza -goziintiziin ucuyla dahi- bakmaya cesa-

retiniz yok. Uzaktan gelen kdpek ulumalar: korkunuzu
katmerliyor. I¢inizde tarifi imkansiz bir tedirginlik, bir
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tirperti... Bir an evvel evinize yurdunuza ulasmak der-
dindesiniz. Bildiginiz tim dualar1 mirildaniyorsunuz.
Elinizde siki siki tuttugunuz; ama tehlike aninda hicbir
isinize yaramayacagini bildiginiz bir tas. Bari iki ti¢ ol-
masa, diyorsunuz karsmniza ¢ikacak canavarlar (kopek
diyecektim) icin. Tam bu esnada, attigiiz hizli adim-
lardan olsa gerek, hangi yonden geldigini tam kesti-
remediginiz bir el suratinizin tam orta yerine okkali
cinsten bir samar indiriyor. Odiiniiz kopuyor, kalbiniz
gogsiintize sigmiyor ha firladi ha firlayacak yerinden.
Allah’im sen yardim et, niyaziyla miimince yaratanini-
za s1gmiyorsunuz dar vakitlere has bir ritiielle.

Iste 0 an zaman donuyor. ‘Ben kimim, buras1 neresi,
su anda neyle mesguliim’ tarzinda pek ¢ok soru nutku-
nuzu bagliyor. Bir seyleri yerine oturtmaya ¢alistyorsu-
nuz; ama bosuna.

Sonrasimi akl u havsalaniz alamiyor. Tek yapacagi-
niz aciy1 bal eylemek: Sabir.

‘Cenazeye katilmam lazim.” diyen faniliginize ait
bir dalga, kiyilarinizi yokluyor. Hemen tasdik ediyor-
sunuz; ama mazi denen o amansiz cellat size seytanca
yaklasarak: “Tahammiil miilkiinii yitkma gayri.” diye tel-
kinde bulunuyor. Buralarda bir yerde bizim Hiiseyin’in
dizeleri kose tas1 gibi yerli yerine oturuyor:

Yeniden yasasaydum dedigim bir giintim yok
Cekil gideyim hayat cekil gideyim senden.

Ahmet amca ne haldedir? Zeliha teyze’yi teskin ede-
cek sozleri kim nerelerden bulup da getirir? Mustafa
ve Ibrahim’i nasil zapt ederler? En kiictikleri, bir kiz

kardesleri vard1 biz mahalleden ayrildigimizda o nere-
lerdedir?

Bir kiz cocugum olsa, diye dualar eden ve sonun-
da muradina nail olan Zeliha Teyze geliyor gozlerimin
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ontine hayal meyal. Ibrahim’in ilkokula bagladig1 giin
geliyor sonra: Kisactk boyuyla neredeyse kendisiyle
boy olciisen, sirtina astiginda geriye dogru distire-
cek sandigimiz, eline aldig1 vakit yerden kesmeyi bir-
ka¢ adim ancak basarabildigi tistti resimli cantasini...
Ahmet amcaya kiziyoruz icimizden; fakat birkag sene
kullanilsin diistincesiyle elbiselerimizde de uygulanan
tasarruf tedbirlerinden biri oldugunu fark edince giki-
miz ¢itkmiyor.

Eski mahallemizden ayrilali tam dokuz sene olmus.
Zaman nasil da akip geciyor hirgin bir sel gibi. Ve gotii-
riiyor ne ¢ikarsa oniine. Yalniz hatiralar kaliyor hafiza-
mizda; bir de gozyaslar1. Bizim ¢ocuklugumuzda yeni
doganlar simdi kocaman olmustur. Omriimiin kahir
ekseriyetinin gectigi mahalleme sonra 6gretmen olarak
donmiistim. Halil Rifat Pasa Lisesinin temelinin atildi-
g1 giinii biliyorum. Oniinden gecip de kendi okuluma
gittigim zamanlar hi¢ dikkatimi ¢gekmeyen, metruk bir
evmis gibi onu kale almazmis gibi davrandigim za-
manlar geliyor aklima. Su ise bak! Biri bana yirmi yil
once boyle bir akibeti sdyleseydi inanmazdim. Ug yil-
dir eski mahallemin cocuklariyla beraberim. Kimini
ben taniyorum babasina annesine benzeterek. Kimileri
beni buluyor getirdikleri selamlarla.

Ah kafam ah! Nerelerde geziniyorsun yine?

‘Cenazeye katilsam, safta yerimi alsam, namazi kil-
sam, hocanin sualine icimden giirleyerek “lyi biliriz!”
desem, diinyevi uhrevi ne kadar hakkim varsa gani
gani helal olsun diye tinlesem; ama evlerine sonra git-
sem’ diyorum; demesine de “Ahmet amcay1, Mustafa’y1
orada goriince dayanamam’ diye vazgeciyorum sonra.
Icimde bir tedirginlik ve sugluluk kumkumastyla kiv-
raniyorum.

(..)
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Babam, Abdullah Amca’yla beraber gidiyordu as-
linda. Ben de katilabilirdim. Hem kardeslik haklarin-
dan birini ihlal etmis olmadim mi1? Son pismanlik neye
yarar ki.

Okulda aklima, stirekli mahallede gecirdigimiz ac1
tath hatiralar geliyor. Biinyamin’i ¢iziyorum zihnime.
Bir siluet oluveriyor belli belirsiz. Sar1 saclar1 mavi goz-
leri... Arkadaslarin ona ‘Cakir” demeleri... Cakir gozli,
catal ytirekli Biinyamin.

Boyundan biiyiik islerin, yasitlarindan daha olgun
tavirlarin adami. “Bizim emsalimiz degilsin, hadi ca-
nim, ikile!” diyemedigimiz birka¢ cocugun en kidemli-
si. Biiytiklerine olan saygzsi, arkadaslarina olan tutkun-
lugu...

Okullar agildi bense agilamadim hayata... Kiictik-
ken ‘alkarisi” denilen bir seyden bahsederlerdi. Gece
uyurken gelip tistiine oturur, agzin1 burnunu kapatir,
seni bogmaya calisir; bagirmak istersin hatta bagirdigi-
n1 sanirsin ama sesin kendine bile ulasamaz. Hafakan
halidir. Kan ter icinde uyanirsin, derlerdi. Simdi ben
bu halimle biraz o durumu andirtyorum. Bagirdigim
santyorum fakat icime dogru bagiriyorum.

Dersler baslayal1 bir aydan fazla oldu. Siniflarimin
cogu lise tiglincti simiftan. Hem mezun olmanin heye-
can1 hem de tiniversite imtihanlarmna hazirligin verdigi
sikintilar arasinda bir tenakuz yasayan ¢ocuklarin hep-
si de OSS icin yardim istiyorlar benden. O kadar saf ve
o kadar iyiler ki onlar1 reddetmek miimkiin degil. Ha-
zirlik ¢calismalarinin disinda okul miifredatin1 da ihmal
etmiyoruz. Kitap sohbetleri, her hafta dontistimlii ola-
rak okunan deneme tarzi eserler programi, firsat bul-
dukca okulda icra ettigimiz kiiltiir-edebiyat faaliyetleri
derken cok iyi bir ortam olusturduk. Muhabbet gani.
Derste bir yazardan, sairden bahsediyorum; ertesi ders
smiftan t¢ bes kisi arastirma yapmus oluyor. S6z bir
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kitaba gelip dokunuyor; bakiyorum diger ders smifta
en az bes 6grencide o kitap var ve bahsettigim eseri
hararetle okuyorlar. Cok ilging yorumlarm yapildig:
sohbetler kuruluyor, filme aktarilan eserlere bakiyoruz
ara sira. Zaman bir su misali akip geciyor ya da zaman
yerinde kaliyor da biz mi geciyoruz zamanin 6niinden
yaslanarak, eskiyerek?

Kosa kosa gidiyorum okuluma. Her sinifta ¢ok ses-
siz, plirsiikGt nazlim 6grenciler var. 11-YD sinufinda bir
kiz var ki hafta boyunca sesini duymadigim oluyor. Her
seferinde: “Su kizla bir konusayim, bir derdi mi var?”
diye icimden geciriyorum ama ya o hemen gidiyor ya
ben unutuyorum telastan veya mesguliyetten.

Unuturken bile yasanacak stirece dogru bir yolcu-
luk var aslinda. Ne demislerdi: Kuslar bile kaderlerine
kanat cirpar.

Bir giin derste konu kaybolup giden adetlere, tek-
nolojinin ve rahathgin bitirdigi geleneklere, ‘eskiden’
diyemeyecegimiz daha {ic bes sene oncesine kadar
yani basimizda duran komsuluk iliskilerine akiyor.
Aksam gezmelerini televizyonun bitirdigini soyliiyor
biri. Komsularin hayirl serli bahanelerde yan yana yer
aldiklarmna dair hatiralar aktariliyor. S6z mecrasin de-
gistiriyor ve mevsimlerin insanlara yaptig1 fenaliklara
dogru yol aliyor. Su an tamamen unutulmaya ytiiz tutan
giiz hazirliklarindan bahis agilanca s6zti ben aliyorum.
Biiyiik kazanlarda haslanarak koca koca bidonlara ku-
rulan pezik tursusunu, cocuk boyumuzu asan yufkalar1
ve sonra onlar1 agma ve 1slatma fasillarini, eriste kiyma
siralarini, kadayifi eristeyi kavurmak icin firinda tutu-
lan gece nobetlerini, bayram arifelerindeki baklava me-
rasimlerini anlattyorum ballandira ballandira. Kimileri
asina olduklarina dair ytiz hatlar1 ve bildik ifadelerle
sohbeti renklendirirken kimileri tuhaf tuhaf bakiyorlar
suratima.
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Yukaridaki bloklarda gecti cocuklugum; ama sim-
diki apartman cocuklarininki gibi degil. Cikolata be-
beleri gibi hi¢ degil. Her cocuga nasip olmayacak bir
doluluk ve gtizellikle, diyorum. Yufkay1 Zeliha Teyze
glizel agardi, Giildane Yenge atesini ayarlayip sacin iis-
tinde pisirirdi. Tursuyu annemle Ayse Yenge o kadar
gtizel kurardi ki tadina doyum olmazda. Eristeyi Fatih
Camii'nin yanindaki bir evde kiydirip bizim mahal-
lenin firminda kizartirlardi. Amcamin Arabistan’dan
getirdigi, bir tarafi eriste diger tarafi kadayif kiyan ma-
kinesi komsularin yeni gozdesi olmustu ve onlar1 bir
diinya masraftan kurtarmist:.

O kadar 6zlemisim o kadar hevesle anlatmisim ki
mahzun ve sessiz diye konusmaya niyetlendigim kiz
parmagin yavasca kaldirarak soze giriyor: “Hocam,
annem sizi taniyor zaten; isterseniz yine yufka yapti-
raymm. Ben daha “annenizin ismi ne” diyemeden: “Ben,
Zeliha'min kiziyim.” diyor. Iyilesecek hastanin doktor
ayagina gelirmis, derler ya... Mutlu oluyorum. Ama
kendimi o kadar kaptirtyorum ki bilgilerimi sorularla
teyit etmek istiyorum herhélde: “Ahmet Amca’nin ha-
nimi1 Zeliha Teyze'nin mi kizisin1z?” diyorum. Zeliha
isminde kag tane tanidigimiz varsa sanki! Kizcagiz ytiz
hatlarindaki ‘ne var bunda sasacak’ tarzinda bir ifa-
deyle: “Evet hocam!” diyor. Bu kadar ayrint1 ve onay
yetmiyor herhélde ki: “Bizim Biinyamin’in en kiictik
kardesisin sen o zaman.” ctimlemi daha tamamlayama-
dan o sessiz sedasiz, o dokunsaniz aglayacakmis gibi
bir cehreyle duran o kizcagiz bir cift gaflet s6zctigtimle
hickiriklara boguluyor. Tepesine bir tas inen sirca kosk
misali sangir sungur yere iniyor.

Hay dilim tutulaydi da soylemez olaydim, diye pis-
man u nadan oluyorum; fakat nafile! Oyle icli icli agl-
yor ki hickiriklarina nefesi yetmiyor. Dilim tutuluyor,
hicbir sey soyleyemiyorum: Elim ayagima dolasiyor,
viicudumun feri kesiliyor, yigilip kaliyorum.
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Bir anda kabusa donen ortamin uzun bir rityadan
bir kesit oldugunu diistintiyorum; degil! Hemen bite-
cek bir korku sahnesi oldugunu timit ediyorum; bitmi-
yor. Bakiyorum ki gercegin ta kendisiyle yiiz ytizeyim.
Kaynar sulardan buz deryalarina atiliyorum.

Hemen arkasinda oturan en samimi arkadas: Hatice
geliyor yanima. Bakislarindan bu sefer de beni teskin
etmek istedigini anliyorum; fakat ctimlelerine cevap
verecek kelime dahi bulamiyorum. Agzimi agiyorum
konusmak igin, sesim boguklasiyor. Kafam -amiyane
tabirle- bir milyon.

Senin yufkana da, eristene de, tursuna da... diyeme-
den aklima zink diye bir mih ¢akiliyor. Vadesi gelmis
bir s6zle kagtigim kaderime yakalandigimi fehmediyo-
rum. Cocuklugumun kayda deger bir doneminin kesis-
tigi; tuz ekmek hakki, komsuluk hakk: ve bize yaptig
kardeslik hakkiyla mesul oldugumuz bir insanin ce-
nazesine vesveselerim ve dahi ihmalkarligim sonucu
gitmememin ayibini, hi¢ ummadigim bir mekanda, hic
beklemedigim bir anda ve kirk yil diistinsem aklima
gelmeyecek bir mevzunun seyriyle, ytiziime vuruyor
kader.

Her ne kadar bahanelere siginarak mazeretlerimizi
kendimize kabul ettirsek de, aslinda 6zrtimiiziin kabul
edilmedigini fark ederiz. Hesaplarin tizerinde Allah’in
da bir hesab1 oldugunu goriiyorum. Agustosta kactim
da ne oldu? I¢ huzurunu yakalayamadim ki... Keske
gitseydim, dediysem de zamanin bana yapacag: bir sey
yoktu. Hiiziin tufanindan kagis yok. Alt1 ay sonra beni
de yakaladu iste. (...)

Zil calmis, fark edemedim. Siiftan nasil ¢ktim,
merdivenlerden nasil indim, eve hangi yoldan gittim;
hicbir sey hatirlamiyorum.

O giin! Iste o giin!
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K

Kara giin kararip kalmaz, derdi rahmetli dedem.
‘Bu da gecer’” derken ecdat ayn1 seyi ifade ediyordu bir
yerde. Ben yerimde durdum da zaman mi gecti; yoksa
zaman yerinde durdu da ben mi gectim onun bin bir
cendereli tiinelinden? Bilmiyorum.

Sabah oldu. Okula bir an 6nce gitsem de kabuk bag-
lamis yarasini bir daha kanattigim icin 6ziir dilesem
Fadime’den, diye icimden gegirdim. Ilk iki dersim he-
men yan siniftaydi; derse girerken onlarin smifinin ka-
pisin1 kiyilayip oturdugu yere goz attim korkuyla. Si-
kiir ki gelmisti. Iki dersin bitmesini iple cekerek tictincii
saate kavustum: Sinifa girdim. Gozleri yerde stirekli ya
da kitabinin tizerinde bos bos dolasiyor. Bir baksa bu
tarafa da ozrtimii ihsas ettirecegim bir nazar etsem,
diye icimden gecirdim ki Allah ytiziime bakt1 ve bana
dogru cevirdi yiiziinii. Igimdeki umut bir an biiyiidi
btiytidii o simuftan tasti.

Sessiz, harfsiz, kelimesiz hatta stikitun konustugu
bir dil aramizdaki buzlar: eritti. Sirasina dogru ytirti-
diim. Tam konusmaya niyet etmis daha agzimi agma-
mistim ki: “Hocam diinkii halim i¢in kusuruma bak-
mamigsinizdir insallah! Birden doldum iste.” demeye
kalmadi ki: “Asil ben senden 6ziir dilerim yaran desti-
gim i¢in, bir anlik gaflet iste. Hakkini helal et...” tarzin-
da ti¢ bes kelam ettim. “Estagfurullah hocam, siz hak-
kinizi helal edin.” deyince diinden beri omuzlarimda
tasidigim dag birden indi yerinden.

Merhumun evli oldugunu biliyorum; ama ¢oluk ¢o-
cugu var mu diye tereddiidiim vardi ki bir ctimle es-
nasinda ¢ocugunun oldugunu anladim. “Ahmet Amca
cay ocagini isletiyor mu, yoksa Mustafa’ya mi1 devretti”
diye sordum. Aldigim cevap bir yaray1 daha gérmeme
vesile oldu: “Babam, midesinden rahatsiz hocam, cena-
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zeden sonra mide kanamasi gegirmisti su an yine kot
vaziyette; stirekli hastaneye gidip geliyor, korkuyorum
ona da bir sey olacak da ortada kalacagiz diye!” biten
ctimlenin sonunda baktim ki ttim sinif benim aglamak
icin verecegim bir ismara bakiyor. Kendimi zor da olsa
tuttum, dilimi dudaklarimi isirarak gozyaslarimi zor
zapt ettim. Sabr1 tavsiye eden birkag ctimle soéyledim,
bir cift kelam ettim ki teneffiis zili gald1 ve ders bitti:

Cikarken dersle birlikte herkesin de bittigini fark et-
tim.

Ertesi giin okuldan birkag arkadasa durumu ana
hatlartyla -tabi, yaptigim gaflara ve siniftaki malamat-
ligima hic¢ temas etmeden- anlattim. Okuldan birkag
ogretmen arkadas ve bir idareciyle evlerine gitmeyi
kararlastirdik. Ben bu umumi ziyaretten 6nce tek basi-
ma bir ziyarette bulundum. Ahmet Amca hastanedey-
mis, Mustafa da rahatsizmis onlar1 géremedim; Zeliha
Teyze'yi goriince bir tuhaf oldum. Beni goriince buruk
bir tebesstimle bakt1 ytiztime: “Hoca, nerelerdesin sen?
Biinyamin’im seni ¢ok severdi; abisi yoktu ya seni abisi
bilirdi.” derken sesi kisiklast1, gozleri doluktu: “Ben de
senin bir evladinim teyze, her tiirlii istegine, emrine ha-
zirmm.” diyebildim. “Allah, eksikligini vermesin.” diye
duada bulundu.

Fadime ise uzaktan uzaktan 6yle mahzunca bize ba-
kip anasinin bir par¢a mutlulugundan bin parca mutlu-
luk pay1 ¢cikarmist: kendine.

Okulda gecirdigi giinlerde zaman zaman hayat
emareleri goriinse de ytizii hi¢ gtilmtiyordu kizcagizin.
Universite imtiham da yaklasiyordu bir taraftan. Ona,
cok mithim bir vazifesi oldugunu, tiniversite imtihani-
n1 kazanmasiyla kotii giden islere bir dur diyecegini ve
maks talihlerine bir pirilt1 getirecegini sdyledim. Ah-
met Amca’'nin okuyarak belli mevkilere gelip vatanina
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hizmet edecek tahsilli evlat heveslerini ti¢ abisinin de
yerine getiremedigini, kendisinin ise son umut oldu-
gunu soyledim. Ben, bildigi bir seyi tekrar hatirlatryor-
muscasina temkinli bir tislupla anlatirken anlattiklari-
min onda tesir uyandirdigini goriince moralim yerine
geldi. O konusmamizdan sonra derslerde daha bir dik-
katli ve odaklanmis halde gérdiim onu. Bu durumu
tim hocalarimiz fark ettiler ve mutlu olduk.

Gerci onun zihni kapasitesi ¢ok iyiydi. Verdigi ce-
vaplardan, yaptig1 yorumlardan az emekle biiytik biri-
kimler elde edebilecek bir muhakeme yetenegine sahip
oldugunu hissettim ve bu diistincelerimi ttim arkadas-
larimla paylastim. O, bunca sikintiya ragmen {tiniver-
siteyi kazanacak ve karanliklarin ortasina mijdeli bir
haberle 1s1k olacakti.

Hayat her daim stirprizlere gebe degil mi?

Birkag hafta sonraydi, bir sabah Fadime okula gel-
medi, hepimiz merak icinde kaldik. Hem mahalle-
den hem smiftan en samimi arkadaslar1 Halime ve
Hatice’ye sorduk hemen, haberiniz var m1 diye; ama
onlar da bilmediklerini séylediler. Cevaplarinin altinda
bir seyler sakladiklarmi hissedip onlar1 kimseye belli
etmeden yanima cagirdim. Beni tanidiklarini, sevdik-
lerini, bana gok gtivendiklerini gozlerinden okuyabili-
yordum; ben de boylesi bir sermayeye giivenerek israr
edince gelememe sebebini agizlarindan aldim: Rahmet-
li Blinyamin’in esini ve oglunu diin babasi gelip evine
gotirmiis.

Haberi 6grenince kaynar sular basimdan asag1 dev-
rildi.

Asil cenaze simdi ¢ikt1 hocam, dedi biri.

Hakikaten asil cenaze simdi ¢ikmisti. Hem kendi
gitti hem de yadigéari. Onun kokusunu torunlarindan
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alan, onun gozlerine torunlarinin bakislarryla nazar ki-
lan, onun tebesstimiine o kiigticiik cocukta giiltictikler
sigdiran ana babanin sigmacak tek limanlar1 dahi kal-
mamisti. Allah’im ne agir bir imtihandir bu!

Fadime'nin devamsizlig1 uzadik¢a uzadi. Niye gel-
miyor? Gelmeyip hangi derde derman oluyor? seklin-
de kahirlanmalarin bir yere varmayacagina karar verip
evlerine bir daha ziyarette bulunmak niyetindeydik
ki kizlardan biri: “Hocam, babasi hastanede yatiyor,
ya onun yanina gidiyor ya da annesini gottirtiyor. Ba-
basmin yiyip icebilecegi seyleri hazirlayip hastaneye
gottirtiyor o yilizden gelemiyor.” dedi. Hastaneye git-
tigimizde ne babasini ne de kendisini gorebildik. Ertesi
gitin okula geldi, bir diinya mesakkatle...

Babasina bakan doktorun benim mide kanamasi
tedavimde ¢ok emegi gecen Giilgin Hanim oldugunu
ogrenince sevindim. O giin okul ¢ikisinda doktorun ya-
nina gittim. Durumunu sordum ve biraz daha yardime1
olmasini talep ettim ki doktor hanim: “Hastamiz, ¢ok
asabi, tedavi olmak istemiyormus gibi bir tavir seziyo-
rum. Perhizlere, termometreye, dinlenmeye hi¢ 6zen
gostermiyor; hatta bunlar1 hi¢ umursamiyor.” deyince
gecirdikleri siireci anlatmaya niyet etmistim ki kismen
haberinin oldugunu ifade etti. Doktor hanimin sami-
miyetinden zerre miktar1 stiphem olmadig; igin ilgisine
tesekkiir ederek ayrildim. Durumu Fadime’ye aktirdim
ve onun da her seyden haberdar oldugunu 6grendim.
Galiba bir arpa boyu yol dahi gidememistik.

Artik Fadime'nin okulda bir goriiniip bir kaybol-
masina alismistik. Bir hafta on giin sonraydi. Bir sabah
okula icimde sebepsiz bir sikintiyla vardim. Allah ha-
yirlara tebdil eylesin, diyerek merdivenleri ¢cikiyordum
ki Ali Abi (Ali Atmaca) bu sikintiin sebebini ifsa etti.
Selam kelam faslindan sonra Fadime nin babasi Ahmet
Amca’nin vefat haberini soyledi. Talebelerden biri ara-
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mis okulu. Onceki giin mide kanamasi tekrar acilmis
ve doktorlar kanamay1 durduramamuislar. Giindiiz ol-
dugu icin cenazeyi de bekletmeden defnetmisler.

Bu sefer haberim olsayd iki elim kanda olsa gider-
dim. Birinde ihmal, digerinde muhaberat beni yakt.
Yedi sekiz ayin icine ailenin iki direginin cenazesini
bir de emanetin yitisini sigdiran takdir-i ilahi dayanma
gliciint de verir insallah. Ttim herkes icin sabr-1 cemil.
Allah’im! Liituf buyur, yoksa nasil dayanilir buna?

Soz bitti, harf bitti, kelam bitti... Ne diyelim de ya-
tistiralim onu. Allah’im ona tahammiil, sézlerimize te-
sir giicii ver.

Ekrem Hoca, Ali Hoca, Memduh Bey ve ben oku-
lu temsilen taziye ziyaretine gittik. Fadime tamamen
bitmisti. Gozlerinin alt1 mosmordu. On alt1 on yedi
yasinda, kirk senelik ¢ileleri tasimaya memur edilmis-
ti. Kur’an okuyarak sakinlestigini ifade etmis kizlara.
Tum smaf arkadaslar: ziyarette bulununca bir parca fe-
rahlamuis.

Sagligin1 kaybetmemesini, tiniversite imtihanini ka-
zanmasindan daha ¢ok ¢nemsiyorduk. Bu endiseleri-
miz evde fazla kalirsa daha da artacakti ki ertesi hafta
okula geldi. Harbe gidip de ayni karavanaya kasik sal-
ladiklar1 arkadaslarini birer birer kaybedip ayakta kal-
may1 sans eseri basarmis ve daha sonra memleketine
donme mecburiyetinde kalmis Colak Salih ya da Erzu-
rumlu nefer misali bir insan gibi hissettim kendimi. Ne
olursa olsun hayat miicadele demekti ve siirekli ayakta
kalmay1 gerektiriyordu.

Yasamak zor, 6lmek zor. Ne kadar cetin bir yolda-
y1z Allah’im, ctimlesi aklimda kalmis Necip Fazil'm bir
eserinden. Kitabin tam ortasindan konusmus Ustat.
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Universite sinavlarina sayil giinler kalmisti Okulda
yaptigimiz denemelerde onun ismini temaytiz etmis
goriince moralimiz yerine geliyordu. Her seye ragmen
hayata tutunmay1 denemesi bize tarifsiz mutluluklar
yasatiyordu. Imtihani kazanirsa Sivas'tan bir bolim
tercih etmeyecegini, sdyledi bir giin. Annenin yani ba-
sinda olursun, ona dal kol olursun, yan1 basinda olman
onun tutunacag biri olman ona hayat olman demektir,
dedim.

Insallah, kazanip onu da gétiirecegim yanmimda
abimleri de, diye cevap verdi. Abilerinin diizenli isleri-
nin olmamasi bir yana 6zellikle Bunyamin’in hatirasin-
dan ve kendilerine bir yadigar1 dahi kalmayan bakiye-
sinden kagmak istiyordu. Burada kalirlarsa yegenlerine
yine dokunup onun kokusunu teneffiis edebilecekleri-
ni sdyledim: “O, biraz zor hocam!” deyince anladim ki
baska baska sikintilar var. Bir aysberg misali...

Sen kazan da gerisi onemli degil insallah, diyerek
canini hicbir seye stkmamasini telkin ettim. Bizim icin
onun kazanmasi demek, hem kendisine hem annesine
hem de ailesine bir mutluluk halesi olusturmasi demek-
ti. Oyle bir haldeydik ki sinif arkadaglarmin ¢cogu “tek o
kazansin da ben kazanmayayim” diye dua ediyorlardi.
Hayirlisin1 degil, sadece kazanmasini istiyorduk. Rifat
Hoca (gecen yil o da vefat etti): “Eksik dua etmeyin,
hayirlist icin dua edin.” diye bizi sikistirryordu gtiltim-
seyerek.

Say1li giintin dmrii mii olur? Olmadi tabi. OSS'ye ya-
ki bir zaman kala rapor ayarlayip ev disinda calisma-
ya calist1 ve kismen de olsa basardi bunu. Imtihandan
¢ok iyi bir puan alarak bize miijdeyi vermisti. Tercih
doneminde ise Sivas’tan tek bir tercih dahi yapmaya-
rak kaderinden, kederinden, hatiralardan, acilardan

595



EGITIM-BIR-SEN

kagmis oldu. Sarsilmaz iradesi, tahammiilii, sabr1 ve
edilen dualar onu Sakarya'ya Tiirkce Ogretmenligine
ucurdu.

“Cennetle cinnetin imlas1 ayni,” bunu gorenler ve
bilenlere ne mutlu!

Depremden kus, tufandan balik olan kurtulur, diye
bir s6z var. Bunca bela tufanindan ve ytirek depremin-
den biiyiik yaralar alarak ¢ikan ve yaralarini zamanin
eliyle sagaltan Fadime’yi -acinin insani ne kadar yal-
nizlagtirdigini fisildayan Iblis’e inat- gozlerinden umu-
du hig eksik etmedigi i¢in tebrik ediyorum.

Her zaman 6gretmenler bir seyler 6gretmez ya ca-
nim!
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Sanliurfa
KADER’IN KADERI

Osman DURSUN

Doksan sekizin ikinci donemiydi. Urfa’nin geneline
kis biraz geg gelir. Fakat buralar genelden farkly; iklimi,
insani, dili, kalttirdi... Halfeti'nin Argil kasabasi kiiltiir
olarak Antep, iklim olarak Adiyaman, il olarak Urfa,
niifus olarak Tiirkiye'nin her yerinde gelip toplanmis
insanlar... Ismi eski, yeniliklere ve ufku genis yeni
Cumbhuriyet ismini degistirmemis. Etraf koylerin, degi-
sim ve yenilik 6ncesi isimlerine bakilirsa (Ereh, Aram,
Cibin, Tetayn) Argil'in gecmisten gtiniimiize ne sekilde
geldigini tarihi bir vesika olarak gortiliir.

Bu yerin insanlar1 karma. Dort bir taraftan toplan-
mi1s ama hepsi Kisas aksanli Tuirkge konusur. Yazin ga-
lisir, kisin gengleri calismak icin diger illere goger. Her
evde birka¢ Almanci vardir. Bu yiizden niifusun geneli
kizlar, kadinlar, cocuklar ve yaslilardan olusur. Geng
erkek niifus azdir. Belki de bu ytizden okullarda kiz
dgrenci yogunlugu fazladir.

Doksan sekizin ikinci yarisi, soguklar baslamis, so-
balar kurulmustu. Etrafta bircok insan iktidar yandas-
ligina soyunup hafiyelik yapiyordu. Her giin yeni de-
dikodular, yeni tutanaklar, yeni cezalar; havalar puslu
ve soguk... Kol gezen fitnenin agirligina ragmen ¢ocuk
kalbi sicak, sevecen, ilgili. Kasimin son giinleri geng-
ligimin bahari, 6gretmenliginim ikinci Ogretmenler
glint. Sobalar ¢oktan kurulmus daracik dgretmenler
odasinda dgrenci siralarina oturmus 6gle arasi ¢ayi igi-
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yoruz. Bir kilometrelik yoldan sonra tisiiyen bacakla-
rimiz1 sobayla 1sitmaya calistyorduk. Kekeé disar: ikt
Okulda bir keko keké laf1 dolasiyor bu aralar. Alpaslan
ev arkadasim. Beraber gelmistik. Servet Kocakaya'nin
keké sarkisiyla birbirimize boyle hitap etmeye basla-
mistik. En cok bana Keké diyorlardi. Odada yalniz kal-
dim. Kapi aralandu. Iceriye dokuzuncu siniftan iki kiz
ogrenci girdi. Biri alimli, Istanbul da biiytimiis, zengin
ve giizel. Ogrenciler biraz farkli bir agiyla bakiyorlardi
ona. Digeri celimsiz, zayif ama gtizel. Ad1 Kader. Din
cok konustuklari icin siniftan atmistim ikisini. Oziir di-
leyecekler sandim. Onlar1 disar1 atinca Kader ¢ok agla-
mustr. Iceri girmek icin Kekénin disar1 ¢ikmasini bek-
lemisler herhalde. Rukiye bir poset uzattt: “Ogretmen
Giinti'ntiz kutlu olsun hocam.” Hediyeye, maddiyata
tamah etmeyen bir edayla “sag ol canim” dedim. Kader
de posetini uzatti. Aldim “Ne zahmet ettiniz kizlar ge-
rek yoktu.” Oysa gerekliydi. Biz 6gretmenler arasinda
en fazla hediye, en gitizel hediye alan muhabbeti do-
lasir. Ayrica insan 6yle mutlu oluyordu ki, kiictik bir
hediyeyle bile.

Onuncu siniflarda da bir Kader vardz. Bir eli dogus-
tan yoktu. Adin1 bu ytizden Kader koymuslardi. Kiz
‘Miisliim Baba’ der, Hakan Tasiyan’a laf soyletmezdi.
Icindeki kaderini, insandan acisini cikarir gibi yasardu.
Bu kizin da boyle bir hikayesi var m1? deyip sordum:

- Kader senin adin1 niye Kader koymuslar?
- Bilmiyorum hocam.

Sesi kisik ve insan dikkatlice dinlemeyince konus-
masindan bir sey anlamiyordu.

- Baban ne is yapar.
- Terzi hocam.

- Nerede?
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- Antep’te.

- Hediye i¢in paray1 kimden aldn.
- Dayim verdi hocam.

- Annen vermedi mi?

- Annem burada degil hocam.

- Annen nerede?

- Seldek’te hocam.

- Orada ne yapiyor?

- Evli hocam.

- Evli mi? Ya baban?

- Babam da evli.

- Yani annen baban bosand1 mi?

- Evet hocam.

- Ve ayr1 ayr1 evlenmisler.

- Evet hocam.

- Sen kimde kaliyorsun?

- Ananemde.

- Ne zaman bosandilar?

- Ben iki aylikmisim hocam.

- Bosaninca annen baban ne zaman evlendi?

- Babam hemen evlenmis, annem dort ay sonra ho-
cam.

- Seni kim buiyittii?
- Ananem.
- Size kim bakiyor? Gegiminizi nasil sagliyorsu-

nuz?
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- Dayim.

- Dayin ne is yapiyor?

- Yevmiyeci.

- Bagka kimse calisiyor mu?

- Hayar.

- Kag kisi okuyor senle beraber?

- Dort.

- Dayin bana hediye aldigin1 duyarsa kizmaz mi?

- Hediye i¢in aldim parayi, yoksa ne yapacagim pa-
ray1.

- Kacga aldin gomlegi?
- Hocam ayiptir.

- Bak aldim, kabul ettim; istersen dayina gotiir daha
iyi olmaz mi1?

- Yok hocam, dyle yaparsaniz bir daha sizinle ko-
nusmam.

- Hocam cikabilir miyiz?

- Cikin hadi. Tesekkiir ederim. Kader 6zellikle senin
hediyen igin.

Cuma giinleri kasabanin orta yerine ti¢ dort araba
gelir, giyim esyasi satardi. Siradan giyecekler. Kader de
oradan almisti. Ama tesiri biiyiik oldu. Birden iceriye
Keké girdi. Lavaboda yikadigi ellerini sobaya tutarak:

- Manyak misin oglum, agliyor musun, dedi gtile-
rek: “Ne oldu gene.”

- Kader’in kaderi beni perisan etti, dedim.
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Sirnak

SUS KALEMI

Gani ERSOY

Cifte bayram yasamistim o giin. Hem 6gretmenli-
gi hem de yiiksek lisansit kazanmistim. Tki heyecan ve
iki seving. Tebrikler, iltifatlar arasinda hentiz iki saat
gecirmistim ki karsilastigim o adam bitirmisti buitiin
sevincimi sozleriyle... Artik endise ve korku hakimdi
yiregimde. “Git, neler goreceksin neler!” Nereden cikt
bu adam karsima, neden hayallerimin altina fay hatt:
yerlestirdi ki? Ger¢i on yedi yil idarecilik yapmaist1 og-
lunu tiniversiteye kaydetmek icin gelen bu adam. Elbet
bildigi bir seyler vardi. Yine de kizmistim igcimden bu
adama, yeseren {imitlerimin cellad1 oldugu icin...

Yol bitmez oldu. Uzadik¢a uzadi. Zamanin izafi ol-
dugunu bir kez daha anladim. Nihayet 6gretmenlik ya-
pacagim sehre vardim.

Sehir yay gibi uzanmisti deniz boyunca. Dalgalar
hedefine varamayan oklar gibi. Simdiden hi¢ alisama-
yacakmus hissiydi duyumsadigim, bir hiiztinlti gurbet
nagmesiydi kulagima hos gelmeyen, ruhuma gida ol-
mayan... Her sey yabanciydi bana -sevimsizligi de bu
ylizdendi belki- kullanmay1 bilmiyordum c¢tinkii bu
yeni sehri...

“Milli Egitim Mudurlugi nerede acaba?” diye dii-
stintirken nihayet tanidik bir ¢ehreyle karsilasiyorum
gurbetin daha simdiden bogazima diigtimlendigi daki-
kalarda. Nazikce davet ediliyorum ruha serinlik veren
bu sehrin sultaniin sarayina. Insana huzur veren bu
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nurefsan sima Kanuni’den kalma bir yadigar. Asaletine
sahitlik eden tarihi caminin koca ¢inarlar1 altinda demli
bir cay i¢ip rahatliyorum.

Sen de olmasan, kendimi daha “garip” hissedecek-
tim...

Bu kisa dinlenmeden sonra Milli Egitim Midiirlii-
giini bulup calisacagim okulu 6grendim. Sehrin en iyi
ve en eski okulu oldugunu soylediler.

O gece kaldigim otelin kiigiik odasinda zaman
donmus, saatler durmus ve mekan daralmisti adeta.
Dinlenmek tizere uzandigim yatak goz kapaklarimla
anlasmis gibi izin vermiyordu uykunun kollarina bi-
rakmami kendimi. Gozlerim tavanda sabahi zor ettim
ogrencilerimin hiilyalariyla. Ger¢i mechul sahsin dedi-
g1 ... Neler goreceksin neler!!!” ctimlesi her defasinda
zipkin gibi saplaniyordu tazecik hayallerimin ytiregi-
ne.

Sabah erkenden hazirligimi yapip okulun yolunu
tuttum. Yolda giderken sanki herkes beni seyrediyor-
du. Tedirgin oldum. Neydi acaba dikkat ceken ya da
egreti duran iistumde. Sifir kilometre takim elbisem
mi, elime aldigimda biiytik bir adam oldugumu hisset-
tigim siyah cantam mi, yoksa titrek yurtiytisim mii?
Demek, acemiligim her halimden belli oluyor; belki de
yabanci oldugum... Okula yaklastikca kalbim yerinden
cikacak gibi oluyordu.

Ve artik fiilen 6gretmenim...

Evraklar: teslim etmek tizere miidiir basyardimcisi-
nin odasina girdim. Kendimi tanittiktan sonra ilk sual
“Nerelisin?” oldu. “Erzincanliyim” deyip genel gidi-
sata uygun “Iginden mi?” sorusunu beklerken verilen
tepki karsisinda donakaldim. Son derece ciddi bir ses
tonuyla “Ya 6yle mi, ben hi¢ sevmem Erzincanlilar1!”
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“???” Ne yapsam ki simdi? Basimdan asagi kaynar
sular dokmistti ikinci idari amirim... Dakika bir, gol
bir derler ya iste tam ondan... Biraz sonra anladim bu
sevgisizligin sebebini... Askerligini bizim memlekette
yapmis meger. Bir defasinda ramazanda agik lokanta
bulamamuis, ha bir de cizgisiz kagidi iki kat1 fiyatina
-kendi ifadesiyle- “kakalamislar”. Meger bunlarmus
ona memleketimi bu kadar itici kilan, ilk kez gordiigii
bir insana bu kadar sevimsiz yaklastiran...

Tebessiim etmeye calistim, olmadi. Ogrendiklerim-
le yasadiklarim catisir olmustu bir anda. Bize tilkemiz
yedi bolge demislerdi. Ama ben o zaman 6grendim iki
bolge oldugunu. Kdpriiniin obiir tarafi beri tarafi. Kes-
ke Hasan Hocam burada olsa da sitemimi ona da etsem.
Hani bize demistiniz ki: “Bir gemide dokuz cani, bir
tek masum varsa o gemi hi¢bir kanunu adaletle batiri-
lamaz.” Ama simdi Anadolu sular altinda. Faik Bey’in
askerlik tarihi 1970. Yani ben hentiz ruhlar aleminde
tayeran ederken yapmus askerligini. Hangi kanunda
vardir dogmadan 12 yi1l nce mahkém edilmek.

Az sonra beyaz gomlekli, uzun boylu biri girdi iceri-
ye. Yani basima dikilip “Ayaga kalk, ben mtidtirtm!!!”
Hani biraz evvel basimdan asagi sular dokiilmiistii
demistim ya o bunun yaninda 1lik su gibi kalmisti. Bu
deyimi tam manasiyla o an yasamistim. Manzara beni
on yil geriye gotiirmiistti. Burada kalkmam, orada egil-
mem istenmisti.

Lise birinci smiftayim ve o giin okul nobetgisiyim.
Cagr zili cald1. Baktim muidiir. Aynanin karsisinda son
bir kontrolden sonra kapiy1 calip iceri girdim. “Buyu-
run hocam!” Eliyle yere diismiis bir A4 kagidini goste-
rerek “Sunu kaldir, masaya koy!” dedi. Hemen egilip
kaldirdim yerden kagidi. Cikabilirsin, dedi miidiir bey.
Cok sasirmistim. Bunun i¢in mi ¢cagrilmistim?
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O giin yere diisen gururdu, bu giinse sahlanan ki-
bir...

Evet, dakika iki, gol ikiydi. Deplasmanda al1 al moru
mor oldugumu hissediyordum. Mahcubiyeti ilk defa o
an bu kadar derin yasiyordum. Ben kendimce saygisiz-
lik etmenin 1stirabini ve ezikligini yasarken “Keske her-
kes onun gibi olsa!” diye gecirdim icimden. Ne gtizel
idareciydi 0. Onu 6gretmislerdi bize. “Benim icin aya-
ga kalkmayin” der, bos buldugu yere otururmus. Hani
gonltimiiz ummanlar gibi olmaliydi. Kimi taht kurup
kimi iskemlesiyle otursa da herkese yer bulunmaliydi
orada.

Faik Bey sessizligi bozdu. “Yarmn saat sekizde gel
ve basla! Al bu da programin!” dedi sert ses tonuyla...
Azarlarmis gibi... Okulu gezsek diyecektim; ne tadim
ne tuzum kalmusti.

Acaba yanlis bir meslek mi se¢tim? diye diisiindtim
camdan seyrederken disariy1. Dalmisim. Aklimda ko-
ylimiin o giizelim halleri; annem, babam... Ne giizel,
hayallerin bu kadar 6zgtir olmasi, yasadigim hayati bi-
rakip hayallere sarilmak...

Giin erken agarir bizim kdyde. Giines, ilk bize goz
kirpar nazh sevgili edasiyla. Koca daglar izin vermek
istemese de bu gelise, ne gelir elden, aydmnlik elbet
karanligr bogar. Huzmesini gonderdigi her yerde ha-
yat vardir giinesin. Onun tath busesiyle uyanir biitiin
varlik. Tlk arka bahcedeki sogiit agaclarindaki sigircik
ve serce kuslarinin korosu baslar bam teline dokunan
nameleriyle. Sonra kap1 onlerini siiptiren elleri nasirl
analar belirir.

Ve okul yolunda ¢ocuklar...

Kazanma kusaginda kaybetmekte var.
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Tek smuf, biricik 6gretmen. Olsun. Yagmur yagdi-
ginda aksa da damy, tistisek de zemheri sogugunda, 1s-
lanmayan hayallerimiz, tistimeyen ytireklerimiz vardu.

- Sahi Ahmet, sen siis kalemi gordiin mii, nasil bir
sey? Bilmem diye omuz silkti.

- Ben de cok merak ediyorum. Aksam babamdan
para alip yarin hemen alacam stis kalemlerinden. Bir
an duraksadim.

- Ne oldu neyin var?

- Hiiig...

Kizarmis ekmek kokusu buram buram sarmisti so-
kag1. Cantamu eve birakir birakmaz kostum annemin

yanina. Telasla anne, 6gretmen herkesin stis kalemi al-
mas1 gerektigini soyledi. Para ver ben de alayim.

- Ne ise yarar bu siis kalemi ogul?

- Ana bilmiyorum; ama galiba resim yapacakmisiz
onlarla.

- Tamam tamam aliriz acelesi yok ya.

O gece sabaha kadar stis kalemlerimi hayal ettim.
Rengarenk mavi, siyah, kirmizi... Acaba pembe de var
midir? {lk yapacagim resim bizim okul ve 6gretmeni-
miz olacak. Sabah erkenden kalkip annemi buldum.

- Anne hadi para ver de okula gideyim.

- Ogul bu ara elimiz biraz darda. Ama s6z, mutlaka
alacam sana siis kalemi.

Ogretmen herkesten sirayla paralarin toplayip siis
kalemlerini veriyordu. Bana sira geldiginde ytizim
yerdeydi. Siis kalemlerini uzatirken “Oglum ¢ikar ba-
kalim paran1.” dedi. Minik ellerimle hentiz dokunmus-
ken stis kalemlerine gelen bu soruya verdigim cevap
coktan boslukta birakmuist elimi.
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“Paran yoksa siis kalemi de yok.” dedi 6gretmen.
“Yarin paray1 getir ve al.”

Diinyanin gami kederi belini biikse de yasli anamin
iimidini, azmini kiramamisti. Hele su siitleri satalim
sana en giizelinden alirim. Sen {tiziilme, diye teselli etti
beni.

Ertesi giin 6gretmen kapida karsilayip “Paray1 getir-
din mi?” diye sordu. Ben hayir anlaminda basim sal-
ladim. Bir anda riiyalarimin perisi, o melek yuizlii 6g-
retmenimin ytiz hatlar1 gerildi. “Bana bak! Eger paray1
getirmezsen okula gelme.” dedi. Diinyam basima y1-
kilmist1 adeta. Artik gozyaslarima hatta higkiriklarima
hakim olamiyordum. Koyiin dar sokaklar1 arasindan
hizla kosarak mezarliga gidip babamin kabri basinda
bir stire araliksiz agladim. Babam yasasaydi benim de
stis kalemlerim olacakti. O yil okula siis kalemi alama-
digim icin gidemedim. Almamist1 okula en galiskan 6g-
rencisini 6gretmenim.

StikGtun gigliklar: yankilanir oldu kerpicten evimi-
zin duvarlarinda.

Babamin gozyaslar1 bizi de hiiztinlendirir ve bu ola-
y1 her anlattiginda: “Oglum sizi hicbir seye muhtag et-
meyecegim, gerekirse dilenip sizi okutacagim.” derdi.

Nedense civil civil okul bahgesini seyrederken siis
kalemleri geldi aklima. Fersiz heyecanim hiizne doéndii
bir anda. Igimden sitem ettim babamin 6gretmenine.

Ah 6gretmenim! Bilmez misin ki resmin gtizelligi
onu yapana aittir. Hi¢bir resim asli kadar gtizel degil-
dir. Bilmez misin kiiciik bir kalbi kirmanin bedelsiz
oldugunu. Bil ki 6gretmenim, hayata renk verecek stis
kalemlerini biz yetistiriyoruz. Hayat1 nakis nakis, il-
mek ilmek onlarla isliyoruz. Kanavige gibi dantela gibi
oruyor orgiiliiyoruz arzuladigimiz diinyay1. Yoksa ba-

606



USUYEN HAYATLAR

risin, kardesligin ve sevginin sembolu gok kusag gibi
rengarenk siis kalemlerimizin stisledigi resimler, saf
sinelerin temiz hayallerinden ibaret olacakt.

Omzuma dokunan bir elle irkildim. “Yeni misiniz?”
diyor bir 6gretmen arkadas. Biraz muhabbet ettikten
sonra egilip kulagima “6teki” misin, “beriki” mi diye
soruyor. Kopriiniin bu tarafinda oldugum i¢in batmak-
tan kurtuldugumu diistintirken daire biraz daha dara-
liyor. Ben ademogluyum diyerek pacay1 kurtartyorum.
Ali Thsan Ogretmenim geliyor aklima. Toplamay1 ve
toplanmay1; bolmeyi ve boliinmeyi o 6gretmisti zarar
ve faydasiyla. “Iki adet bir alt alta olursa iki; kardes
olur omuz omuza verirlerse on bir kuvveti olur.” de-
misti. Hani sen bize demistin ya “siyah beyaz konusun-
da biz renk kortiyiiz.” diye; keske simdi yanimda olsan
da sorsam sana “Biz 6teki miyiz beriki miyiz?” diye...

Ertesi gtin muidiir beyin odasindayim, yiiksek lisans
icin kanuni iznimi almak tizere. Ama nafile. Karsim-
da kocaman koltuguna iyice yaslanmis, elinde tesbih
sallayarak ‘olmaz!” diyor. “Ben gorevlendirme kagidi
cakardim. Her giin dersten sonra bese kadar idarenin
verdigi isleri yapacaksin!!!” Aklima babamin anlattig
su meshur “adam olamazsin” hikayesi geliyor. Adam
olmak ya da ddem olmak. Aslina donmek, hatani bil-
mek, boyun biikmek. Caresiz boyun biikiiyorum sitem

-----

“Gururlanma ademoglu insan neyin sahibidir
Bastigin yer belki Fatih’in kalbidir.”

Ogretmenler odasinda sohbet ediyoruz. “Ne o, oku-
lun biitiin dosyalari, kiittikleri arada kaybolmussun.
Cok mu calistirtyorlar seni?” diyor bir arkadas... Sor-
ma, diyorum iftara bile yetisemiyorum.
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- Kardesim bu kadar uysal olma, bunlar sessizleri
ezerler. Zaten senin bransin da uymuyor bunlara.

Ogrenilmis caresizlik diyorum. Hani psikolojide
vardir ya. Bir akvaryumun igine bir kopek balig1 koy-
muslar bir de somon. Ama akvaryum ortadan ikiye
bolinmiis camla. Kopek balig1 hisimla hiicum ediyor
somon baligini yemek tizere, gelip cama garpiyor. ikin-
ciyi deniyor {ictinciiyti... Kopek balig1 somona ulasa-
mayacagini anliyor. Sonra aradan cam bolmeyi kaldi-
riyorlar. Ama bizim kopek balig1 énceden cam bolme
olan yerden 6teye gegmiyor. Iste benim durumum da
bu.

- Sesini ytikselteceksin kardesim biraz. Yoksa ezilir-
sin.

Yiikselmez bizim sesimiz. Ctinkii bize btiytiklerin
yaninda ses ytikseltilmez, dediler. Kafanda kus varmis
gibi durmayi, gerektiginde agzinda nohut biiytikli-
glinde tas bulundurmay1 6grettiler.

- Calisin da sizin gibiler doldursun o koltuklar:

Bize cadirda yatmayi, yiiziine hasirin izi ¢ikmayz,
gerektiginde elbisende yamalik bulundurmaysi, efendi-
si olacagin millete ellerinle su dagitmayi ve bir evden
bir kurban yeter, demeyi 6grettiler.

- Sizin gibiler ¢ok ezilir.

Ben de sasirdim kaldim. Bir yanda 6grendiklerimiz
bir yanda uyguladiklarimiz. Bir yanda konustuklari-
miz bir yanda yaptiklarimiz. “Yapmadiklarinizi nicin
soyliiyorsunuz” dense de beynimizi teknolojiye coktan
uydurduk bile. Bilgisayar harddiski gibi olduk C’ye
sistem kuruyoruz. D’de islem yapiyoruz. Beynimizi de
ikiye boldiik. Idealler ve gercekler diye.

Zil caliyor ve smifa gikiyoruz.
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Konu: “Hakk1 gozetmek.”

Cocuklar diyerek basliyorum soze ve yine uzaklar-
dayim...

Ortaokul tictincti stniftaydim. Yazili zamani rapor-
luydum. Girememistim Tiirkce sinavina. Ogretmenimi
her gordiigtimde beni ne zaman yazili yapacagini so-
rardim. O ise yapariz diyerek gegistirirdi. Artik oku-
lun son giinleri yaklasmusti. Tekrar sordum... Aldigim
cevap beni endiselendirdi. Zira 6gretmenimiz not def-
terlerini doldurup notlar1 da coktan karneye isledigi-
ni soyledi. Tedirgin bir ifadeyle 6gretmenim bana kag
verdiniz, dedim. Not defterini gosterdiginde gozlerime
inanamadu. Tki tane bir vermisti. Bir senedir hayalini
kurdugum takdir belgesini alamayacaktim artik. Ciin-
kii Turkce dersim iki diismiistii karneye.

Iste cocuklar “Hak” mevzusu acilinca, aklima hep
bu an gelir. Bir senelik hayalimin bir anda bitip de bir
damla gozyasina yol verdigim an. Nedense o gtin her
sey devlesti ben ise bir damla gozyasimla kiigtictik kal-
dim, koca okul binasi yaninda.

Siz olsaydiniz ne yapardiniz diyorum ve basliyor ar-
tik gercek ders.

Sonunda ¢ok sey Ogreniyoruz hak mevzusunda.
Adin1 da koyuyoruz hemen. Oyle uzatmali ifadelerle
degil. Dile hafif, terazide agir iki kelime buluyoruz son
derece miitevazi. “Kul hakki.” Dersten ¢ikarken biraz-
da esprili: “Simdi o 6gretmenimi bir elime gegirsem var
ya...”

Gozlerime inanamiyorum. Biraz daha dikkatle ba-
kiyorum, evet evet bu bizim Hasan Hocamiz. Yaklasip
hocam nasilsiniz dedigimde, herhalde biriyle karistiri-
yorsunuz, dedi. Tanimamasi normaldi o kadar 6grenci-
si arasinda. Hem aradan tam 11 y1l ge¢misti. Siz Hasan
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Hoca degil misiniz dedim? Evet, dedi. Hocam ben sizi
hi¢ unutmadim ki... Siz bana iki tane bir vermistiniz
diyince Hasan Hoca'nin saskinlig1 iyice artti. Gel hele
nedir su iki tane bir mevzusu anlat bakalim, dedi. Ben
anlattim olay1 detayiyla. Cok tiziildi. Gengligimize,
gafletimize gelmis, hakkini helal et diye ti¢ saat boyun-
ca dolastik sehrin sokaklarini.

Ertesi giin dgrencilerime soruyorum sizce hakkimi
helal etmeli miyim? diye. Farkli sesler ytikseliyor smif-
tan. Kimi bir dahaki durusmaya dese de ben 6gretme-
nimi mahkm etmek istemiyorum kalbimin derinlikle-
rinde. Beraat kararini verirken seslenmek istiyorum:

Ogretmenim ben 6grencilerime hak verilmez alinir
soztinden once hak sahiplerine haklarin1 vermeyi 6g-
retiyorum.

Okuldan cikarken dogru meslek sectigime karar
veriyor ve iste diyorum: Benim hayatim smiftan ibaret
olmali. Unutmaliyim giindelik yasamin sikintilarini.
Utopyalar gercek olmali. Ne yedigim gollerin iiziin-
tiisti ne de atma endisesini tasimaliyim. Ruhumuzun
heykelini dikmeliyiz minik eller ve goniillerle. Sonra
suslemeliyiz yedi renkle yedi bolgeyi. Kopmaz baglarla
baglamaliyiz birbirine. “Otekiler”, “berikiler” olmama-
I1 goniil soframizda. Kimi kap1 dibinde otursa da orada
kap1 ardinda kimse kalmamali tipki babam gibi...

Uziilme baba. Giinler bahar1 soluklarken...

Kir cigekleri kadar gitizel, stisii kendinden, naksi
kendinden rengarenk, boy boy siis kalemlerim var hig
tikenmeyecek. Bir resme basladik ki tipki siis kalemle-
rim gibi giizelligi hi¢c bitmeyecek!

Ve sana soziim var.

Kapimdan higbir stis kalemi geri donmeyecek...
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Tekirdag

KALDIRIMDAKI KAN

Fatma CAMCI

Aycan’in anisina...

Kasimdi aylardan, hava sasilacak giizellikteydi. Gii-
nes bulutlarla cilvelesiyor; kah gortintip kah kaybolu-
yordu. Bunu firsat bilen insanlar da sokaga dokiilmiis;
yazdan kalma bu giintin keyfini ¢ikarryorlardi. Kimi-
nin “kiiresel 1si1nma, hig iyi degil boyle havalar” diye
sikayet ettigi, kimininse “{izimtint ye bagini sorma”
mantigiyla davrandigl, benimse firsat1 ganimet belleyip
kendimi alis verise attigim bir giin olmustu. Havanin
glizelliginden olsa gerek tiim 6gleden sonrami o ma-
gaza senin bu market benim diye dolasmus, hicbir sey
alamadan evin yolunu tutmustum. Minibtis duraginda
olagandan fazla kalabalik goriince, yolun karsi tarafina
gectim. Polis araclari, bagiranlar, ytiztinde saskin, kor-
kung ifade olan onlarca insan, beni iyice korkutmus,
meraklandirmisti. Bir an evvel evimde olmak istedim.
Insanlarin arasindan kaldirima akan oluk oluk kani
gortince donakaldim. Yiiregim, bedenim ac1 iginde kiv-
randi, gozlerim doldu, sanki kanim cekilmisti. Bir an
dizlerimde miithis bir dermansizlik hissettim. Farkin-
da olmadan duvarin dibine ¢omelmisim korkuyla...

Hayal gibi goziimiin 6ntinde olanlar1 seyretmek ac1
veriyordu bana. Seksenli yillardi, yine bdyle bir kasim
glniiydi. Ama soguk, puslu, aglamakliyd: gokytizi.

Ben hentiiz alt1 yaslarindaydim. Babam bir fabrika-
da karin tokluguna galisan bir is¢iydi. Evimizde birkag
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silte, birka¢ kap kacak, bir de gri, eski bir plakcalari-
miz vardi radyolu. Evimizin tek liikstiydii. Annemle
arkast yarinlari dinlerdik. Oyle ki sokaga bile ¢ikmak
istemezdim o acikken. Icine nasil sigdiklarin1 anlama-
digim, hayalimde yasattigim o seslerin sahibi en biiyiik
arkadaslarimdi benim. Amcamlarda gordugiim, icin-
deki insanlarin gortiindugi o biiytik kutudan farklrydi.
Sonralar1 6grendim ki onlarm evindeki televizyondu,
bizimki radyo... Pazar gtinleri Tarzan oynardi. TRT
belli saatlerde yayin yapar, biitiin aile ajans dinleme-
ye amcamlara giderdik. O zamanlar annemin gaz lam-
basmin 1s1ginda anlattig, is kokulu masallarimiz; tas
plaktan babamin da eslik ettigi Miinir Nurettin Selguk
sarkilarimiz vardi.

Hafizamin derinliklerinde ilk ¢cocukluk hatiram ola-
rak yerlesen bir cift mavi gozdiir. Kumral, giiler yiizli
bir gogmendi. Annem “Cakir Hoca” derdi ona. Okya-
nus mavisi gozleri ve o gozlerden fiskiran sevgisiyle, iri
yar1 bir adamdi. Kocaman elleri, elleri gibi de kocaman
yiiregi vardi. O dev ctissesinin altinda minicik ytirekle-
rimize isleyen sesi... Hayatimda bir babam, bir agabe-
yim, artik bir de Cakir Hoca vardi. Onu da babam gibi
sevmeye baslamistim. Cok sefkatli, sevgi dolu ve bilgi-
liydi. Her gece yatarken iki sey vardi aklimda: Birincisi
Cakir Hoca'y1 gormek; ikincisi de babamin agabeyimle
bana verecegi iki bucuklukla alacagimiz simidi yiyebil-
mekti. Annemin yemeklerinden bile giizeldi simitlerin
kokusu, tads...

Okula baslayali iki buguk ay olmustu neredeyse. Her
sey annemin anlattig1 masallar kadar giizeldi. Is koku-
lu degildi yasadiklarimiz. Hatta o masallardan c¢ikip
gelen, mavi gozlii iri dev bile vardi, gergekti... Bahgeye
cikarken kocaman, sicacik ve babaminkine benzeyen
elleri bana ve arkadaslarima giiven verirdi.
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Siradan bir kasim sabahi agabeyimle okul yolun-
daydik. Elimde bahcemizden kopardigim, yiiregimin
nisanesi bir demet kasimpati vardi. Cok mutlu, gok
heyecanliydim. Cakir gozlii deve onu vermenin ha-
yaliyle ytirtiyordum. Okulun bahge kapisindan ice-
riye girmek tizereydik ki, yolun karsisinda gordim
bizim devi. Agabeyimin cekistirmelerine aldirmadan
durdum elimdeki ytiregimle. ik gtinkii gibi goz goze
geldik. Kocaman okyanus mavisi gozleriyle giiltimse-
di bana karsidan. Giiliimsemesiyle {i¢ el silah sesi ve
cigliklar ayni anda duyuldu. Agabeyim korkuyla bana
sarildi, duvarin dibine ¢oktiik. Elimde tuttugum ytire-
gim, kasimpatilar gibi savruldu sokaga. Agabeyim de,
ben de korkudan aglamaya basladik. Ortalik bir anda
cehenneme donmdistii. Agabeyimin montunun arasin-
dan korkuyla karisik, aglamakli gozlerim bu cehenne-
me bakarken, yolun karsisindaki duvar kan i¢indeydi.
Benim mavi gozli devim Cakir Hoca da kanlar iginde
yerdeydi. Gri parkasindan kanlar siziyordu kaldirim
taslarima. Kimsecikler kalmamuisti sokakta, okul bahce-
sinde... Bir anda bosalivermisti sanki diinya. Sevgim,
ofkem, hayal kirikligim hepsi birbirine girmisti. Bir
Ogretmen apar topar okul binasma aldi bizi. Ben hic-
kira higkira agliyordum. Annemin anlattig1 masallarda
devler 6lmezdi. Ama benim devim Cakir Hoca kanlar
icinde hala kaldirimda yatiyordu. Kim vurmustu, niye
vurmustu ¢ocuk ytiregim hi¢ anlayamadi. Mudiir her-
kesi evlerine yolladi. Bahgeden ciktigimizda o devden
geriye kalan kan izleri hala ilk sicakligiyla duruyordu;
gilinlerce de durdu... Cocukluguma ait ilk hatiram bu
bir ¢ift mavi gozdi, kaldirimlara sizan kamyla. ..

Omzumda bir elle irkildim. Bu el ge¢misimden ce-
kip bugtine getirmisti beni. Bir 6gretmen arkadasimd.
Saskin bir ifade vard: ytiziinde. Duvarin dibine ¢éme-
lip kalisim1 anlayamamuisti. Kendimi gticliikle toparla-
yarak ayaga kalktim.
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- “Bizim okuldan bir kiz 6grenciyi vurmuslar.” dedi.
Kanim iyice donmus, elim ayagim bosalmuisti.

- “Kim?” diyebildim gticliikle.

- “Bilmiyorum. On birinci siifmais. Isin ilging tarafi,
vuran kendini de vurmus.” dedi. Konusamadim, ytiri-
yemedim ve gozlerimi kaldirima sizan kandan alama-
dim. Oyle korkunctu ki manzara; dyle ok kan vardi ki
yerde yasadiklarmi diistinemedim.

- “Ben hastaneye gidiyorum, komadaymis Giiven
Hastanesinde.” demesiyle kendime geldim. Havanin
glizelligine inat elim ayagim buz kesmisti. Ne diistine-
cegimi, ne diyecegimi bilemeden ytirtiyorduk ki itfaiye
geldi. Yerdeki kanlar1 yikamaya basladi. Hortumdan
cikan suyun tazyikine inat kanlar kaldirimda sizma-
ya devam ediyordu. O sirada i¢gimden tanimadigim
biri olmasi icin dua ediyordum. O birkag yiiz metrelik
yol birkag kilometre olmustu sanki. Uzadikca uzuyor,
arkadasimla ben konusmadan ama kosar adimlarla
hastaneye ilerliyorduk. Agitlar, bagirmalar daha has-
taneye varmadan karsiladi bizi... Ellerim, dudaklarim
titriyordu. Kapiya yaklastigimizda korktugum basima
gelmisti. Benim sinifimdi. Haftanin her giinti ve sekiz
saat birlikteydik. Kim oldugunu anlamaya calisiyor-
dum ki, Aynur:

- “Hocam, Aycan’1 vurdular!” dedi gozyaslari icin-
de. Ben de agliyordum, inanmak ¢ok zordu bu olanla-
ra.

Ogretmendim, otuzlu yaslardaydim, on yedi on se-
kiz yaslarindaki o genclere gore daha ¢ok sey yasamus,
daha ¢ok ac1 gormiis olmama ragmen duygularima en-
gel olamiyordum. Giiclii olmali ya da dyle gortinmeliy-
dim. Oysaki degildim. Naiftim, kirilgandim ve hayat
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yliregimi hoyratca kullanmis, yormustu beni. Acilarim
cok yeniydi. Saatlerce sadece agladik, konusmadik,
gozyaslarimiz anlatti sevgimizi. ..

Aycan komadaydi. Bu sevindiriciydi. Ama kursun
beynini parcalamist;; yasamast pamuk ipligine bagliy-
d1. Tetigi ceken cocuk, bir zamanlar sevdigi bir gencken,
simdi cellad1 olmus, olay yerinde can vermisti. Aycan,
parcalanmis beynine ragmen bes giin komada kald1.
Direndi, yasamu1 birakmak istemedi. On sekizindeydi
daha. Yasayacak gtinleri, yapacak isleri vardi. Ama ol-
madi1. Once beline kadar uzanan, kumral saclar1 terk
etti viicudunu, sonra ruhu. Giinlerce hastanede bek-
leyisimiz, gozyaslarimiz ve dualarimiz yeterli gelme-
misti. Bir kursuna yenik diismiistii, yenik diismiistiik.
Umitler bitmis, Aycan 24 Kasim sabahi, Ogretmenler
Giinti'nde verilmeyecek bir hediyeyle aramizdan ayril-
misti...

Iste yine bir kasim sabahu...
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Tokat

BEYAZ MENDIL

Cevdet GUNEYLI

Dil denilen mucize duygularin terenniimiinde ba-
zen kifayetsiz kalir. Cogu zaman dudaklar susar gozler
konusur, sicak bir bakis, bir sarilis, bir dokunus... Bir
bayram sabahi sehit annesinin gozlerinden yanaklarina
stiziilen iki damla gozyas1 biitiin duygularin dile gelmis
hali degil midir? Yumrugunu sikmis bir sehit babasinin
gozleri sizce konugsmaz mi1? Sokakta arkadaslar1 oynar-
ken bir kosede aglayan yetim ¢ocugun basini sefkatle
oksayan ytiice Peygamberimiz sizce egitimin davranis
modelini uygulamamis midir? Elbette uygulamistir.

“Egitimde s6z mu yoksa davranis m1 daha 6nemli-
dir?” Iste bence giiniimiiziin en temel egitim sorusu:
“Soz-Davranis”. Bakin bu konuda ytizyillar 6ncesin-
den ne diyor Yunus:

“S6z ola kese savasi,
S6z ola kestire bast,
S0z ola agulu asi,

Bal ile yag ede bir séz.”

Iste soziin muhtesem sihri! Ya davranis? Giizel dav-
ranisin, Ornek davranisin kiymeti... Veya tam tersi,
kott ornegin, kotti davranisin yikicr etkisi... Parmak-
larinin arasinda sigaras: yanarken ogluna, sigaranin
zararlarini anlatan bir baba... Iste egitim ve yanlis dav-
ranis modeli!
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Ister anne olalim, ister baba olalim, isterse bu isi
meslek edinmis bir 6gretmen olalim hayat degirmeni
icinde hepimiz birer egitimciyiz. Sosyal ve giinliik ha-
yatimizda, istesek de istemesek de stirekli egitimle i¢
iceyiz. Egitim sadece okulda, sinifta degil; egitim evde,
egitim sokakta, egitim isyerinde, egitim fabrikada...

Iste bu noktada “Egitimde s6z mii davranis mi
onemlidir?” sorusuna beraber cevap bulmaya calisa-
Iim. Bu konuda herkes degisik bir seyler sdyliiyor. Ben-
se bir arkadasimdan 6ztinti duydugum ve kendi hayal
diinyamda yeniden yorumladigim giizel bir aniy siz-
lerle paylasmak istiyorum. Simdi, asagidaki satirlari
dikkatlice okuyun ve siz karar verin: “Acaba egitimde
soz mii etkili, davranig mu etkili?”

“Biz koyde oturuyorduk. Anadolu’nun kiicuik, sirin
bir kdytinde... Okulumuz derme catma eski bir binay-
di. Bilirsiniz iste bir koy okulu. Hani sairin “Gitmesek
de gormesek de o kdy bizim kdytimiuizdiir” dedigi, bes
smifin bir arada okudugu Anadolu koyti...

Ben okula yeni baglamistim. 1k giinler cok heyecan-
lriydim, okulumu ve arkadaslarimi ¢ok seviyordum.
Ancak birkag giin icinde bu fikrim hemen degismeye
basladi. Neden mi? Nedeni tabi ki 6gretmenimiz. Og-
retmenimiz bu koye yeni gelmisti. Ogretmenimiz bizi
belki biraz seviyordu ama nedense bize cok uzakti.
Bizimleydi ama bizden degildi. Stirekli koytumiizden
ve bizden yakiniyordu. Ona gore bu koyde asla yasan-
mazdi. Yollarimiz camurdu. Bizim i¢in biiytik bir nimet
olan ge¢im kaynagimiz, can dostumuz hayvanlarimiz,
ineklerimiz, kdpegimiz, koyunlarimiz onun igin bir an-
lam ifade etmiyordu. Ona gore biz kabaydik, konus-
may1 bilmez, hicbir seyden anlamazdik. Bize stirekli
kiziyor, bizi stirekli elestiriyordu. Artik neyi nasil ya-
pacagimizi iyice sasirmistik. Ogretmenimiz ¢ok titizdi.
Hi¢ unutmam, sabah sinifa girer girmez hemen: “Yine
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pis kokuyorsunuz!”diye mirildanarak camlar1 acardz.
Biz o zamanlar bu davranis: tabii ki pek idrak edemi-
yorduk, sadece guiliyorduk. Cocukluk iste... Hatirhi-
yorum da bu dgretmenimiz hicbirimize dokunmazda.
Dokunmay1 birakin yanina yaklastirmazdi.

Hi¢ unutmam, benim burnum kiiciikken cok akar-
d1. Burnumu da silmezdim, temizlemezdim. Bilirsiniz,
malum tipik kdy cocugu iste... Bazen de burnumda
kocaman baloncuklar olusurdu; arkadaslarim bana gti-
lerdi; ben de onlarla bir olur kendime gtilerdim. Tabii
ki tek gtilmeyen 6gretmenimizdi. Beni goriince ytiziinii
eksitir, ylizlintin rengi birden degisirdi. Benden nefret
ederdi. Bunu, bakislarindan ¢ok iyi anliyordum. Yani-
ma bile yaklasmazdi. Yanima sadece kulagimi ¢cekmek
icin yaklasirdi. Tam bir yil kulaklarimin cekilmesi ve
azarla, hakaretle gecti. Ben artik alismistim ve korkmu-
yordum da... Ne zaman burnum aksa, gretmen ne za-
man bana baksa, beni ¢agirsa bilirdim ki kulagim fena
halde cekilecek. Ogretmenin yanina basimi yan cevire-
rek kulagimi uzatarak giderdim.

Koca bir yil gecti bir defa ona yaklasip ytiirekten
“Ogretmenim!” diyemedim. Ozenerek yaptigim resmi-
mi bir defa ona korkmadan gosteremedim. Onun elini
hi¢ 6pemedim. Gozlerinin igine bakip tiztintimii se-
vincimi onunla paylasamadim. Ben hala okumay bile
sokemedim.

Ogretmenimiz bir giin okula babami cagirdi. Ben
pek aldiris etmedim. Ciinkti biliyordum babam oku-
la -hele hele benim i¢in- asla gelmezdi. Gelmedi de...
Babam gelmeyince annemi cagirdi. Iste o zaman biraz
korktum. Ciinkii 6gretmenimin anneme de ¢ok kizaca-
g1 iyi biliyordum. Zavalli annemin benim ytiztimden
tiztilmesini istemiyordum. Ama tam da oyle olmus,
korktugum basima gelmisti. Zavalli annem o gin,
okuldan eve gelene kadar aglamisti. Eve geldigimde
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hala i¢in icin agliyordu. Gozyaslarini basindaki tiilben-
din ucuyla hafiften silerek ve benden gizlemeye calisa-
rak bana bir mendil uzatti. Bu mendili stirekli yanim-
da tasitmami burnumu silmemi soyledi. Iste ben esas o
gin yikilmistim, tiztilmistim. Ctinkdi annem benim
ytziimden okulda mahcup olmustu. Annem benim
her seyimdi. Zaten garibin yillarca ytizii hi¢ gilmemis-
ti. Hatirhyorum da o da benim gibi hep horlanmisti.
Annemin gozleri az goriiyordu. Gariplik, fakirlik iste...
Bir giin okulumu bitirip biiytik adam olacak anneme
gozlik alacaktim. Belki yasim kiictiktti, ama benim de
hayallerim, umutlarim vardi. Bir giin buiytiyecek bu
stimiiklii cocuk, annesini kasabaya doktora gotiirecek
ona gozluk alacakt.

O gece yatagimda diistiinmeye basladim. Acaba ne
yapmaliydim? Kararsizdim. [lk defa okula ve 6gretme-
nime kin duymaya baslamistim. O giinden sonra ina-
dina burnumu silmiyordum. Hatta daha biiytiik balon-
cuklar yapmak icin ugrastyordum. Ogretmen kizdikca
artik inat yapmaya baslamistim. Nasil olsa dayaga da
alismistim, hakarete de, asagilanmaya da... Gerisi daha
ne olabilirdi ki?

Ikinci smnifa gecmistim ama inanin hala adim bile
yazamiyordum. Ogretmeni dinlemiyor, o ne derse hic
cekinmeden tam tersini yapiyordum. Cunkii gegen bir
yil boyunca 6gretmenim beni, ismimle hi¢ ama hig ¢a-
girmadi. Artik okulda yeni bir adim vardi, tahmin etti-
giniz gibi: “Stimikla!...”

Ik 6nceleri cok iiziilmiistiim, her ne kadar okulda
belli etmesem de her gece gizli gizli yatagin iginde ag-
lriyordum. Ancak sonralar1 ben de artik bu hitaba alis-
mistim. Inanir misimz adim Omer’i yazamiyordum
ama defterime “Stimiikli” kelimesini ¢ok iyi yazabi-
liyordum. Benim bir yil boyunca ev ¢devim buydu.
“Defterime her aksam kirk defa Stimiiklii yazmak...”
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Bu hitaba o kadar alismistim ki evde annem: “Omer!”
diye bana seslendiginde acaba bana mi sesleniyor diye
etrafima garip garip bakintyordum. Odevimi anneme
gosteriyordum. O zavalli da gozleri iyi gormedigi ve
okuma yazmay1 iyi bilmedigi i¢in stirekli bana “Afe-
rin oglum, aslan oglum” deyip boynuma sariliyordu.
Eger bilseydi sadece “Stimiiklii” kelimesini yazabildi-
gimi...!

Bir kis gintiydii. O giin 6gretmenimiz smifa biraz
gec geldi, gururlu ve ytiksek bir sesle tayininin ¢iktigini
soyledi. Bu, onun bizimle son dersiydi. Cok tiziilmiis-
tiik. Inanin ben bile aglamistim. Ancak, 6gretmenimiz
bize veda bile etmeden esyalarini hizli hizli toplads, ka-
car gibi ¢kt gitti...

Birkag giin sonra kdye yeni bir 8gretmenin gelece-
gini duyduk. Ve bir aksamiizeri geng bir 6gretmenin
koytimiize geldigini babamdan isittim. O gece heye-
candan uyuyamamistim. Sabah, hizli hizli okula gittim.
Sinifta bir sessizlik vardi. Herkes yeni 6gretmeni bek-
liyordu. Kap1 acildi, 6gretmen igeriye girdi. Hepimiz
ayaga kalktik. Arkadaslarimizdan biri hemen pencere-
leri agmak igin hizla yerinden kostu. Ogretmen, bu ani
hareket karsisinda ¢ok sasirdi.

“Hava soguk, mevsim kis, disarida kar var, nigin
pencereleri agiyorsunuz?” dedi. Biz hep bir agizdan
koro halinde yiiksek sesle: “Ogretmenim biz pisiz ve
kokuyoruz!” diye bagirdik. Ogretmen basladi kahkaha
atmaya. Epeyce giildiikten sonra, yerimize oturmamizi
soyledi ve pencereleri kendisi kapatti. Bize: “Siz hig pis
kokar mismiz? O nasil s6z? Siz buram buram Anadolu
kokuyorsunuz.” dedi. Biz de sasirmistik. Acaba “Ana-
dolu kokmak ne demekti?” Masasina oturdu, gayet yu-
musak bir sesle konusmaya basladi. Kendisinden bah-
setti, kdytimiizii cok begendigini soyledi. Ogretmenin
gozul bir aralik bana takildi. Beni isaret ederek:
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- Oglum!, diye bana seslendi. Ben tabii ki sasirdim
ve korkudan titreyerek ayaga kalktim.

- Gel buraya, dedi. Ben igimden:

- Eyvah! Yine basladik, diyerek masaya dogru yti-
riimeye basladim. Her zamanki gibi kulagimin rahat
cekilmesi icin basimi hafif saga yatirarak 6gretmene
dogru yaklagtim. Bir goziimii de yumdum. Ogretmen
bana bir sey soylemeden elini yavasca arka cebine
gottirdii. Arka cebinden ¢ikardigl gayet giizel, utiild,
tertemiz beyaz mendiliyle burnumu silmeye baslad:.
Ben ve smiftaki herkes piir dikkat, saskinlik icinde hig
konusmadan olanlari izliyorduk. Ogretmen hicbir sey
soylemiyor, sadece kendi mendiliyle burnumu bir gii-
zel temizliyordu. Temizleme isi bittikten sonra mendi-
lini katlad1 cebine koydu. Basim1 oksadi, adimi sordu.
Ben de o saskinlik ve aliskanlikla: “Stimiiklii Omer!”
diye bagirmisim. Sinif giilmeye basladi, 6gretmenimiz
de gitiltiyordu. Bana sarild:

- Olur mu 6yle sey Omer! Senin ismin isimlerin en
giizeli “Omer”, dedi. Yerime oturmamu soyledi. Ne ku-
lagimi ¢ekti ne de beni azarladi. Tabii ki ben, bir ders
boyunca kendime gelemedim. Bir gariplik vardi bu iste
ama bir ttirlt ¢ozemiyordum.

Zil calar calmaz tirkek bir tavirla ve heyecanla tit-
reyerek dgretmenin yanma gittim. Ik defa kendi iste-
gimle bir 6gretmenin yanma bu kadar yaklasmistim.
Cesaretimi toplayarak titrek ve korkak bir sesle: “Og-
retmenim size sarilabilir miyim?” der demez 6gretmen
beni kucagina alds, sikica sardi. Basimi oksuyor, sirtimi
stvazliyor beni simsiki sartyordu. Aghyordum. Biitiin
sinif sagkinlik iginde bizi izliyordu. Simdi hatirliyorum
da inanin ne annem ne babam ne de kardeglerim bu-
gline kadar bana dyle sarilmamisti. O giinden sonra
artik adim “Stimiiklii Omer!” degil “Omer”di. O giin-
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den sonra burnum inanin hi¢ akmadi. Artik benim de
cebimde bir mendilim varda.

Bugiin ben de arka cebimde stirekli titiili, beyaz bir
mendil tastyorum ve cebimdeki mendili her elime al-
digimda o 6gretmenim aklima geliyor. Onu siikranla,
minnetle, saygiyla aniyorum. Bana, hayatta 6gretile-
bilecek en giizel seyi, sevmeyi 6greten o dgretmenimi
asla unutamadim. Simdi ben de bir koy okulunda cali-
styorum. Ne zaman bir 6grencimin burnunun aktigini
gorsem hemen cikarip onunla siliyorum. Yerine geti-
remedigim tek hayalim ise gozliiktii. Ne yazik ki an-
neme gozliik alamadim. Neden mi? Ben ilkokulu yeni
bitirmistim ki annem -o fedakar, cileli insan- gozlerini
hi¢ agmamak tizere yummus; Hakk'in rahmetine ka-
vusmustu.”

Iste, size giizel bir ani... Simdi karart siz verin. Egi-
timde s6z mii yoksa davranis mi etkilidir? Cocuklari-
miza, 6grencilerimize saatlerce verdigimiz nasihatler,
nutuklar mi etkili, yoksa yaptigimiz kiicticiik ama an-
lami ¢ok biiytik 6rnek davraniglar mi?

“Cocugunuzu ne kadar ¢ok sevdiginizi ona sdyleyip
durmayin!

Ona sadece sikica sarilin...”
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Trabzon

ILK TOHUM

Nuran YANIK

Siz naylon lastikle de olsa okula gidebildigi icin ken-
dini sansl1 ve mutlu hisseden geng bir kiz diistindiintiz
mii hi¢ hayatinizda? Ben, naylon lastiklerin en giizel
ayakkabi say1ldigi, kiz cocuklarinin okula gitmesine bir
hak degil, bir sans goziiyle bakildig1 ya da kimilerinin
bunu yanlis ve giinah olarak telakki ettigi bir donemde,
Trabzon’un ticra bir kasabasinda bitirdim liseyi.

Karin diz boyuna ulastig1 zamanlarda ytradigum
dort kilometrelik yolu tamamladigimda, giydigim ka-
Iin ytin ¢oraplarimi ve kara lastiklerimi yakin bir eve
birakir, naylon lastiklerimi giyer, dyle giderdim okula.
O zamanlarda -en azindan bizlere gore- bir liiks ola-
rak kabul edilen ayakkabiyla ancak liseyi bitirdigimde
tanismistim.

Iste mutlu olmanmn bu kadar basit ve kiiciik seylerle
yetinmek anlamina geldigi, okula gitmenin maddi ve
manevi giicliiklerden dolay1 bir ayricalik ve sans kabul
edildigi yillarda ideallerime daha da sikica baglanma-
ma vesile olan, bana yeni yeni ufuklar acan sevgili Sa-
lim Ogretmenim ¢ikt1 karsima.

Kasabamiza yeni atanan, -belki de yeni olmanin da
verdigi bir sevk ve heyecanin etkisiyle- ideallerine si-
kica bagli olan bu geng 6gretmen, okulumuza ¢ok degi-
sik bir hava ve renk katmustr.

Veteriner hekimin kimya, askerlerin tarih derslerine
girdigi boyle bir okulda son derece idealist ve meslegi-
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ne asik bir edebiyat 6gretmeni hemen dikkatleri tizeri-
ne toplamust1 tabii.

Salim Ogretmen’in hayatima y6n veren ilk sozleri,
belki de bu meslegi ve dali secmemde ilk tohumlarin
sacildig1 anki diyalogumuz, edebiyat dersinde yazdi-
gim bir kompozisyonumu kontrolti esnasinda gelis-
misti.

O esnada bana donerek: “Herkes biraz da bu yore
agzinin etkisiyle de olsa gerek, bu kadar fazla imla ve
noktalama hatas1 yaparken, senin hata yapmaman gok
glizel. Ayrica yazdigin metinler anlam zenginligi ve
uslup acisindan giin gectikce daha da gelisip gtizelle-
siyor. Bu yazdiklarinla ileride Tonya’da benim yerimi
dolduracak bir edebiyat 6gretmeninin ¢ikacagina olan
inancimi daha da pekistiriyorsun.” dedi.

Salim Ogretmen’imin bu ve buna benzer s6z ve dav-
raniglart beni ¢ok etkilemis, onore etmisti. Hedefimi
belirlemek ve ideallerime ulasmakta gerek 6grencilik
gerekse mesleki hayatimda onun sézleri bana hep yol
gostermis, tavir ve davranislart model olmustur.

O gtinden sonra okula gelis sebebim artik edebiyat
dersleri ve Salim Ogretmen’di sanki. Elime ne gegi-
rirsem okuyor, okuyordum. Kendimi gelistirmek igin
daha fazla gaba sarf ediyor, derslerime daha planh ve
diizenli calistyordum.

O giinlerde koca kdyde benden baska lisede okuyan
kimse yoktu. O upuzun yol bana artik yorucu ve siki-
c1 gelmiyordu. Cinkii yol boyunca kah yiirtirken, kah
oturup bir soluk almak istedigimde kitabim1 acryor bir
arkadas edasiyla ona sarilrtyordum.

Beni okula gotiirtirken ontimden yturtyerek karh
yolumu agan annem bile bendeki bu yeni azim ve ka-
rarlig1 kesfetmis olacak ki okuyacagima olan. inancini
ve umudunu bakislariyla hissettiriyordu.
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Biittin bu ¢alismalarim, kitap okuma sevgim ve yaz-
ma merakim diger derslerime de etki etmeye baslamas,
artik okulda basarilariyla anilan ve tanman bir 6grenci
olmustum. Derslerde ve arkadaglar1 arasinda konus-
maktan, duygu ve duistincelerini dile getirmekten &ciz,
utangac ve ice kapanik bir 6grenci profili sergileyen ben
artik sosyal faaliyetlerinde baskahramani oluvermis,
herkesle samimi bir iletisime gecmeye baslamistim.

Sadece bir sozel hazirlik kitabindan ibaret kaynak
kitabim1 teneffiislerde, ¢gle paydoslarinda koltugu-
mun altma sikistirir, dogruca Salim Ogretmen’imin
yanina kosardim. O sirada yemekte oldugu biskiivisini
benimle paylasan bu fedakar 6gretmenim, sorularima
hi¢ bikmadan ve usanmadan cevap vermeye calisirdi.

O yillarda bizim koylerde okumak, hele hele kiz
cocuklarinin okumasi o kadar kolay degildi. Ders ca-
lisabilirdin ama cayirlar: tasidiktan sonra. Kitap oku-
yabilirdin fakat inekleri doyurup sagdiktan sonra. Uni-
versiteye hazirlanabilirdin yalniz 6nce siitii makineye
vurduktan sonra. Oyun mu, eglence mi dediniz? Ona
belki inekleri otlaga cikardiginda, kacamak yaparak
vakit bulabilirdin. Ama benim bu vaktimi de harcaya-
cak bir liiksiim olmadi hi¢ o zamanlar.

Universiteyi kazandigim haberini bahgede ot bigti-
gim esnada almistim. O an diinyalar benim olmustu
adeta. Benim de bos vakitlerimde biskiivimi paylasa-
rak yardimci olabilecegim, ideallerimi asilayabilece-
gim, oliinceye kadar hatta oldiikten sonra bile ismimi
hayirla yad ettirebilecegim talebelerim olacakt:.

Bu sevingli mijdeyi ilk paylastigim insanlardan biri
Salim Ogretmen’imdi. O anda gozlerinde, diktigi bir ¢i-
cegin yesermeye basladigini goriince gozleri parlayan
bir bahgivanin bakislarini gordiim. Yiiziinde, tarlaya
att1ig1 tohumlarin yeserdigine sevinen bir kdyliintin saf
ve temiz mutlulugunu okudum.
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Ona ¢ok sey borcluydum. O ¢ok soniik bir 6grenci
konumundayken beni, meslegine olan inancinin gii-
cliyle diriltmis, okul ikincisi olarak mezun olabilen,
kendini ifade edebilen, ¢ok kisith imkanlarima ragmen
arzu ettigi boliimii kazanabilen bir insan haline getir-
misti. Su an nerede oldugunu ve hangi okulda galisti-
g1 bilmiyorum ama benim gibi binlerce 6grenci ye-
tistirmek icin gece gitindiiz calisip cabaladigini tahmin
edebiliyorum.

Dért yil sonra Salim Ogretmen’in nasihatlerini kula-
gina kiipe yapmis, onun mesleginin kutsalligina inan-
mis azimli ve kararli 6gretmenlik anlayisini ytiregine
naksetmis geng bir 6gretmen olarak mezun olup gore-
vime baglamistim.

Su an, dolu dolu gecen on iki yillik bir 6gretmenlik
yasamimu geride biraktim. Benim en gururlu ve mutlu
oldugum anlar, ilk gorev yaptigim liseden mezun et-
tigim bircok 6grencimle daha sonra meslektas olarak
karsilasmam olmustu. O an tipki bir insanin diktigi
agacin meyvesinden yiyince duydugu mutlulugu duy-
mus, Salim 6gretmenlerin bir meyvesi olarak ben de
bundan biiytik bir kivan¢ duymustum.

Daha sonralar1 son galistigim okulumun kiz 6gren-
ci pansiyonunda belletici 6gretmenlik yapiyor, okulda
sadece formalariyla tanidigim 6grencilerimin bir nevi
evlerine konuk oluyordum. O ana kadar iki cocuk an-
nesiyken birdenbire y{iz seksen kiz gocugunun annesi
oluvermistim. Bana gore bu vazifeyi {istlenince dgret-
menligime bir de anneligimi eklemistim. Kizlarimin
yemek yememesi, uyurken tstlerinin agilmasi, soguk-
larda ince giyinmeleri ve cektikleri tiim maddi ve ma-
nevi sikintilar benim de sikintilarim olmustu.

Yatma saati gelince odalar1 dolasip hepsine ayr1 ayr1
iyi geceler diyerek vedalasip kapiy1 tizerine gekerken
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evdeki ¢ocuklarimdan ayriliyormus gibi olur ve ben
yokken acaba evde ne yapacaklar diistincesinin getir-
digi sikint1 gelir ytiregimin orta yerine ¢oreklenirdi.

Salim Ogretmen’imden aldigim ideallerime daha ye-
nilerini eklemistim simdilerde. Kizlarimdan birisi has-
talaninca emaneti koruyamama endisesi beni sarar, o
ogrenci iyilesene kadar basucunda beklemek isterdim.

Yine bu aksamlarin birinde yatakhaneleri dolasirken
anne 6zlemi tizerine sohbet etmeye basladim kizlarim-
la. Sohbetin koyulastig1 bir anda bir 6grencim yanima
sokularak annesinden bir anne sevgisi ve sefkati gore-
medigini soyleyerek bu aksam birazcik da olsa beraber
yatip bir anne gibi kendisini kucaklamami istediginde
gozlerim dolmus, icim yanmaya baslamisti. Bu belki
cocukga ve safca bir istek gibi gortinebilirdi. Nevin'in
bu arzusunu gerceklestirdikten sonra gercekten anne
sevgisi ve sefkatini hayatinda hi¢ tatmamis bir insan
icin diinyanin en degerli hazinesinin anne sevgisi oldu-
guna bir kere daha inandim. Hele o 6grencimin o anki
halini goriince...

O geceden sonra Nevin, benim icin daha farkli ve
anlamli duygularla baglandigim bir 6grencim haline
gelmisti goziimde. Ona sadece bir 6gretmenlik sevgi
ve sefkatiyle degil bir annelik hissi ve bagliliginda yak-
lastyordum. Onunla sik sik sohbet ediyor sikintilarina
ortak olmaya ¢alistyordum.

Yil sonu gelince biitiin 6grencilerimle tekrar eyliil-
de bulusma umudu ve hayaliyle vedalasip ayrilmistik.
Yaz aylarinda bana attiklar1 mesaj ve cagrilarla, sanki
hep aklimizdasin, sakin sen de bizleri unutma diyor-
lardi.

Bu yil goreve baska bir okulda baslamistim. Fakat
kizlarima onlarla tekrar beraber olacagima stz vermis-
tim. Onlar1 birakamazdim. Yeni okulum da ayrildigim
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okuluma cok yakindi. Yeniden dilekge vererek aymi
pansiyonda belletici 6gretmenlik yapmak i¢in basvu-
ruda bulundum. Eyliil aymimn son haftasinda goreve
geldigimde yine hepsi sen ve sakrak halleriyle karsim-
daydilar.

Yalniz birini gozlerim aradi ama bulamadi. Anne
sevgisi ve ilgisine duydugu 6zlemi bende arayan, belki
de beni manevi annesi yerine koyan Nevin yoktu ara-
larinda. Hastalanip hastanede yattigini 6grenince cok
tiztilmiistiim. Dualarimiz onunlaydu. lyilesip aramiza
donene kadar hep bir yanimiz eksik kalacakti. Aradan
yalnizca birkag giin ge¢misti ki kizzmin yogun bakima
alindigini 6grendim. Bu durumuna bir anlam vereme-
mistik. O sadece basit bir tistitme yt{iztinden doktora
gitmisti. Arkadaslar1 onu hi¢ yalniz birakmiyor, yogun
bakimda oldugu giinlerde bile sik stk durumunu 6g-
renmek i¢in hastaneye gidip geliyorlardi.

Aradan bir on bes giin daha ge¢misti. Ogretmenlik
hayatimda, mutluluk ve heyecan veren hatiralarin yani
sira, bir 6gretmenin hayat1 boyunca ac1 ve 1stirap duy-
masina neden olan dramlarin da yasanabilecegine sahit
olmus veya bu ttir ac1 hikdyeleri duymustum. Ama bu
acilarin daha da agir ve katlanilmasi gtic olabilecegini
pek diistinmemis, belki de diistinmek istememistim. Ta
ki o on bes giiniin sonunda gelen ac1 haberi aldigim ana
kadar.

Evet, bu bir 6gretmen icin hele hele 6grencisiyle
arasinda ogretmenligin ¢ok cok dtesinde bir arkadaslik
hatta bir ana kiz bagmin bulundugu bir 6gretmen igin
cok derin bir acrydi.

Cenazede, kimileri evladini, kimileri arkadasini, ki-
mileri 6grencisini, kimileri tanidigini, yakinini bu ¢ok
geng yasta kaybetmenin tiziintiistiyle aghyordu ama
ben... Ben bu duygularm hepsini icimde hissederek
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aghyordum. Aradan zaman ge¢mesine ragmen yine
de Nevin'in kaldig1 odaya girmek istedigimde ayakla-
rim beni geri gekiyor, arkadaslarina onun acism tek-
rar hissettirecegim korkusuyla o odaya giremiyorum.
Nobetlerime devam ettigim su giinlerde, kizlarima her
baktigimda onlardan birini kaybedecegim diistincesiy-
le tirperiyorum. Onlarla konusurken gozlerinin icine
bakarak onlar1 ¢ozmeye, dertlerine ortak olmaya cali-
styorum.

Ozellikle zamammizda o6gretmenligin eski dege-
rini ve anlamin yitirdigini diistinen meslektaslarima
acizane bir ¢ift soztim var: Biz, hangi sartlarda olursa
olsun, kendimizi o Nevin’lerin, Ali'lerin, Asiye’lerin ve
Fatma’larin annesi ve babasi yerine koymay1 bir neb-
zecik olsun basarabilirsek, onlar1 anlamak daha kolay
olur. Salim 6gretmenlerin biraktig1 emanetlere sahip
cikabilir, attigimiz tohumlarin bir giin yeserip bahce-
lere dontisecegi umudunu kaybetmezsek, inanin ki
bu meslegin verdigi huzur ve mutluluk bizlere her iki
diinyada da yeter de artar bile.
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Usak

MAZLUMUN FERYADI

Cumali KALIP

Yaz mevsiminin son kirintilariyla avunmaya galisti-
g1miz giinler arifesindeyiz. Gokytizii, son bir gayretle
maviliklerini korumaya calisiyor ama nafile... Gri be-
nekler, nokta nokta engin bosluga yayiliyor, arsiz arsiz
yerlesiyor. Kanat ¢irpan siyah lekeler, uzak diyarlara
bir an 6nce varabilmenin telas: icinde. Her kanat vu-
rusu bizlerden bir parca {imidi alip ttelere gotiirtiyor.
Bu sevimli canlilarin gelisleri timit kaynag, gidisleri
hiiziin vesilesi...

Hazan mevsimi... Bu isim i¢inde bulundugumuz
zaman dilimlerine ne de gtizel yakisiyor. Usta bir ter-
zinin elinden ¢ikan kumas gibi tistiine tipatip uymus.
Hiiztinlerin deprestigi mevsim... Sonsuz olduklarmi
zanneden ve diinya hirsin1 gemleyemeyenlerin du-
daklarmi uguklatan gercekler abidesi sonbahar... Bitis
sembolii... Fani oldugumuzu haykiran uyarici... Gaflet
deryasinda ytizenlerin nefes nefese kaldiklar1 gtinler
manzumesi...

Gii¢ ve kuvvet sembolii yaz aylarinin gercege tes-
lim olduklari, onlara giiclerinin gercekte ne kadar zay:f
oldugunu haykiran bu giinleri ¢cok seviyorum. Yesilin
sartya kat ettigi kisa yolculuk, serin havadan sicak ik-
lime kanat ¢irpan kuslarin seyahati, yokluk gtinlerinin
endisesiyle hazirliga baslayanlarin telasi beni, daldigim
diinya uykusundan uyandiriyor, bana beka aleminin
yolculugunu hatirlatiyor.
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“Hazirliklarini gozden gegir.” der gibi... Oliimiin, bir
glin biittin varliklar tarafindan tadilacagini, biitiin ne-
fislerin 6liim gercegiyle karsilasacagini haykirir gibi...

Zaman sessiz bir testere sanki... Her giin bir parca-
miz1 alip gotiirtiyor ama bizler bunun farkinda degi-
liz.

Giiz gtillerime kavusmanin heyecani icerisindeyim.
Biraz sonra, kaginci kez yine yeni simalarla tanisacak,
rengarenk cicek bahgesinin bahcivani olma lezzetini ta-
dacagim. Okula dogru yiirtiyorum. Etrafimda tath bir
kosusturmaca... Uzun bir ayriligin ardindan bir baska
yuvasina kavusmanin heyecanini yasayan ytiizlerce 6g-
renci... Tatli bir telas... Giilen, kahkaha atan, mutluluk
sacan kir ciceklerim...

Birka¢ dakika ge¢memisti ki bu sevincim hiizne
dontistiverdi. Yetistirme yurdu ontinden geciyordum.
Caresiz yavrucaklarin mekanindan... Kimi kimsesi ol-
mayan zavalli evlatlarin yuvasi ontinden... Gozlerim
birden doluverdi. Yanaklarimdan yere birka¢ damla
yas dokiilmiis, kulaklarimi sagir edecek kadar korkung
bir giirtiltii cikaran gozyasinin topraga carpip ¢ikardig
ses, daldigim tath hiilyadan uyandirip beni yillar nce-
sine gotiirmiistii... Ogretmenligimin ilk yilina...

1982 yilinin nisani... Tabiat yesilliklerle bastan sona
donatilmis. Insanin icini oksayan 1lik bir hava... Okula,
yeni atandigim Mevlana Ortaokuluna dogru ytirtiyo-
rum. Dudaklarimdan gonlime, gonltiimden dudaklari-
ma yol alan dua... Cocuklarima, canlarima bir seyler
verebilmenin, onlara bir seyler 6gretebilmenin duast...

Evliyalar sehri Konya... Konya’m, canim memle-
ketim... Ilk tayin yerim... {lk g6z agrim... Bagimi1 don-
diiren sevdalim kucagimni agmis. Beni simsiki kucakla-
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yan beldem... Her karis topragi Mevlana'nin, Sems-i
Tebrizi'nin manevi iklimiyle bezenmis. Goniiller sulta-
ni aziz sehir. ..

Cocuk yuvasinin 6niinden gegcmekteyim. Konyalila-
rin gozii gibi baktigl yuvanin éntinden... Buraya gelisi-
min ikinci aymndayim. Buradan her gecisimde igcim ciz
ediyor. Yiizlerce kimsesize, anasi olmayana, babasini
kaybedene siginma yeri oluyor. Giindiiz yagmur olup
akan, gece sele dontisen gozyaslarinin hi¢ dinmedigi
mekan burasi. Hickiriklarin ayyuka ¢iktig1, anasizligin
1stirabinin yasandigl, babasizligin ve kimsesiz olmanin
katmer katmer acilastig1 son siginak... Caresizligin zir-
velestigi yer... Hicran ve hiizniin sarmas dolas oldugu
tilke, buzlar iilkesi...

Hele bayramlarda, hele toplumun neseye boguldu-
gu o giinlerde, evlerdeki neseler caddelere, sokaklara
tasarken buradakilerin gozyaslar:1 ytirekleri alev alev
yakmakta...

Yeni alinmis elbiselerle, gicir gicir ayakkabilarla
ytizlerinden guiltictikler akan ¢ocuklar1 goren bu yetim
ve Okstizler neler hissediyorlar? Ya da neleri hissede-
miyorlar? Aglamadan, hickiriklara bogulmadan, goz-
yaslarin sel gibi akitmadan, bayramlar: zehir olmadan
giltip eglenebiliyorlar m1? Bayram, onlara da bayram
oluyor mu? Bayrami bayram yapabiliyorlar mi1?

Bu duygu karmasiklig1 icinde, ezilmis, yipranmas,
glicti tikenmis ruh haliyle okula gelmistim. Sabahgi
ogrencilerin ¢ikmasina daha vardi. Okul bahgesindeki
banklardan birine oturdum. Etrafi seyre dalmisim. Ya-
nima gelen 6grencilerimi fark edememisim.

- Hocam sizden izin istiyoruz.

Bunlar birinci sinif dgrencileriydi: Fidan, Giilstim,
Mustafa... Basimi kaldirdim, ytizlerine baktim:
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- Ne izni?

- Piyes calismamiz var, Tiirkge dersinden izin isti-
yoruz.

Dilimin dondiigi kadar, izin yetkisinin bende olma-
digini, izni okul idaresinden almalar1 gerektigini anlat-
maya calismistim. Giilstim ile Fidan okul idaresinden
izin almaya giderken, Mustafa yanimda kalmisti. Belli
ki sohbet etmek, dertlesmek istiyordu. Mustafa’ya yer
isaret ederek:

- Oturmaz misin? Biraz sohbet edelim, dertleselim,
dedim.

O giin Mustafa bana trajik hayat hikayesini anlat-
mist1. Hentiz on iki, on {i¢ yasindaki ¢ocuk neler yasa-
mamusti ki...

“Babam polis memuruydu. Mutlu ¢ok mutlu bir ai-
lem vardi.” Yutkunmus, samimiyetimden emin olmak
icin gozlerime bakmust1. Yiizti kipkirmizi olmustu. Ba-
sin1 yere egdi. Birkag saniye sustu. Yeniden anlatmaya
devam etti:

- Bir giin uzun ve yorucu bir gorevden gelmis ba-
bam. Annem de gezmeye gitmis, gecikmis biraz. Evde
yemek yok yiyecek... Tartismaya baslamislar. Annem
susmamis, babam da... Sonra...

Mustafa birden sustu. Viicudu titremeye baslamis-
t1. Siyah gozlerini ¢evreleyen alnindan terler akiyordu.
Kumral saglar1 diken diken olmustu. Gegmiste yasadig1
o glinti, su an saniye saniye yeniden yastyor gibiydi.

- Evet, sonra Mustafa? Ne oldu sonra?

Mustafa daha fazla dayanamamis, aglamisti. Basiu
omuzlarima yaslamis, hiingtir hiingtir aghyordu. Ag-
lamasinin bitmesini beklerken, onu sakinlestirmeye ¢a-
listyordum.
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Napolyon: “Mutlu oldugum zaman insanlar1 an-
liyor sanmistim. Ancak onlari felaket iginde tanimam
mukaddermis.” der. Mustafa'nin yasadig: felaketi ya-
styor gibiydim. Kotii, cok kot seylerin oldugunu his-
setmistim.

- Evet Mustafa, seni dinliyorum, anlat ki agilasin.

Mustafa, gozyaslarmi o kuru, kupkuru elleriyle sil-
di:

- Babam eline silahi aldi, son kursuna kadar anne-
min {iistiine bosaltti. Annem oracikta can verdi. Baba-
mi1 hapse attilar. Beni ve agabeyimi yetistirme yurduna
verdiler.

Gozlerim dolu dolu olmustu. Aglasam, Mustafa
tiztilecek; aglamasam, bedenim duygusuzluga isyan
edecekti. Gozyaslar1 emre itaat etmeksizin yuvalarin-
dan asagiya kisa yolculuguna baslamaisti bile.

O an kuslar kanat ¢irpmiyor, agaclar sallanmiyor,
yapraklar hisirdamiyordu. Sessizlik biitiin evreni ku-
satmisti. Zaman durmus, Mustafa’min hikayesine goz-
yast akitmaya baslamisti. Tabiat, yaratilan her sey,
Mustafa’nin gecmisine agliyordu. Yer ve gok bes ya-
sinda caresizlik denizine diisen, bogulmamak igin ¢ir-
pinan Mustafa’nin dramina aghyordu.

Babasinin nerede yattigin, ziyarete gidip gitmedigi-
ni sordum. Gozlerimin igine bos nazarlarla bakt:

- Bilmiyorum hocam, ne o bizi artyor ne de biz onu
artyoruz.

Insanin en biiyiik dostu zorluklardir. Ciinkii insa-
n1 onlar giiclendirir, olgunlastirir. Mustafa hentiz on
ticinde oylesine olgunlasmisti ki... Zaman zaman me-
tanetine hayran kaliyordum. Hayat1 boyle kabullen-
misti.
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Yurtta neler yasadigini anlatmaya baslamisti. Baska-
larmin ¢orabini, camasirini yikadig: giinleri... Elinden
yemeginin alindigini, kendisinden biiytiklerin siddeti-
ne maruz kaldigini, yurdun islerini kendisine, kendi-
si gibi sahipsiz ¢ocuklara yaptirildigini... O anlattikca
ben hayretler i¢inde kaliyor;

“Nasil olur, olamaz, bu miimkiin degil” gibi sozlerle
saskinligini gizleyemiyordum.

O gtin Mustafa bana biitiin hayat hikayesini anlat-
mis, onunla sirdas olmustuk. Dert arkadasiydik artik
onunla.

Ben de kendisine hayatimin kesitlerini anlatmistim,
Mustafa'nin cilesini bagkalarmin da ¢ekebilecegini ifa-
de etmeye calistyordum.

Cocukken ekmek bulamadigim giinleri, sekiz do-
kuz yasinda gece karanliginda simit satmaya gittigi-
mi, ortaokul yillarinda hem okuyup hem calistigimu,
yiiksekokul okurken giindiiz sebze meyve sattigim
gece okudugumu, daha bircok hatirami anlatmistim
Mustafa’ya. Dinledik¢e seviniyor, acilarimdan garip
bir zevk aliyor, cile yolculugunda yalniz olmadigmin
mutlulugunu yastyordu.

Mustafa ile sirdas olmustuk. O yil, Mustafa, her giin
yolumu gozler, okula gelmemi sabirsizlikla bekler, bir-
kac dakika da olsa giinliik yurt hatirasini benimle pay-
lasirdi.

Yillar var ki Mustafa ile haberlesemiyoruz.
Konya’dan Malatya’ya tayinim ciktiktan sonra birkag
y1l Mustafa’yla mektuplastik. Sonra bu mektuplar gel-
mez oldu. Birka¢ kez Konya'ya gittim ama Mustafa
yoktu. On sekiz yasina geldigi icin yurttan cikarilan
Mustafa’nin yerini, ne yaptigini bilen yoktu.
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Digerleri gibi Mustafa da agzindan alevler sacan ca-
navarin kursagina yem olmustu. Bircoklar1 gibi Mus-
tafa da kaybolmustu ya da kaybetmistik Mustafalari...
Nicelerini kaybettigimiz gibi...

Kulaklar: sagir edecek kadar siddetli cigliklari, maz-
lumlarmn feryadin isitemeyecek kadar sagirlasmistik.
Buitiin duygularimizi tabuta koymus topraga defnet-
mistik.

Kimsesizler, yetimler yurdu ontinden, yuvast ol-
mayan kanatsiz kuslarin etrafindan ne zaman gegsem
icime hiiziin ¢oker. O an ¢evrede kimse yoksa gozyas-
larim1 topraga dokerim, birileri varsa igime... Sessiz
cigliklarla inleyen, feryadini kendisinden bagkasina du-
yuramayan Mustafalar1 hatirlarim. Toplumun elinden
tutmadigi, gokytiztindeki yildizlar gibi bir bir kayan ne
oldugu, nerede ne yaptig1 bilinmeyen Mustafalar1 dii-
stuntirim.

Ahtapotun kollarina teslim ettigimiz, carkin dislile-
rinde ezdigimiz sadece seyrettigimiz Mustafalar1... O
an insanim diye gezmekten, insanligimdan utanirim.
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Van

MAMOSTE (OGRETMEN)

Mehmet BOZKOYUN

“Mamoste ¢ima hati gundéme?” (Ogretmen koyii-
miize niye geldin?) Hig¢ bilmedigim bir diyara ilk ayak
bastigimda ytiziime tokat gibi carpan bu soz, yiire-
gimde hep bir yara olarak sakli. Aralik 2002, ilk gérev
yerim Van'in Ercis ilcesine bagh Hoca Ali koyi. llce
Milli Egitim Midirliigiinde gerekli islemleri yaptik-
tan sonra, koy dolmusunun kalktig1 yerin adresini alip
yola koyuldum. Zembheri, her taraf donmus, iliklerime
kadar tistiyorum. Nihayet aradigim yeri buldum. Igin-
de sigara dumaninin yangin yerine cevirdigi kohne bir
kahvehane. Yabanci oldugum her halimden belliydi.
Usulca bir tabureye oturdum, kagak cay olup olmadi-
g1 sordum. Once yiiziime alayli bir bakis firlatan kah-
veci ¢iragl biraz durakladiktan sonra “Yok abi, kacak
cayimiz yok; ama baska bir sey isteseniz seslenin yeter.”
dedi ve biraz 6nce benim igin biraktig: tiirkiistine kal-
dig1 yerden devam etti. Ben etrafa gz ucuyla bakarken
yerinden kalkip bana dogru gelen kisa boylu, basinda
eski bir sapka, agzinda kagak sigarasi, elinde uzunca
bir degnek olan, pos biyikli, esmer tenli bir amca sinir-
li sinirli Kurtce bir seyler soyledi; fakat kulagim onda
olmadigi icin ne soyledigini anlayamadim. Oturdu ve
derin derin ytiiztime bakti. Belli bir stireden sonra car
nagar kendimi tanittim. Hoca Ali koyiine yeni atan-
digimi, dolmusun kalkmasimi bekledigimi, soyledim.
O, yaslica adam ytiziinii sol tarafa cevirip tiim hayal-
lerimi yikan o ctimleleri siraladi. “Mamoste ¢ima hati

637



EGITIM-BIR-SEN

gundéme?” (Ogretmen koyiimiize niye geldin?) Adam
benim Kiirtce bildigimi hesap etmemisti. So6zii duyar
duymaz basimdan kaynar sular dokiildii. Ttim sevkimi
alip goturen bu yash adama istemeden de olsa kendi
icimden kizgmlik duymaya basladim. Nereden ¢ikt1 bu
adam, bu kadar sevingliyken bu da ne, hi¢ hesapta ol-
mayan seyler mi var? Kafam bu sorularla bogusurken
dolmus soforii Bahattin; “Hoca kalk, gidiyoruz.” dedi.
Yola koyulduk. Soguk mu soguk, her taraf beyaz bir
gelin gibi siislenmis, sehrin koyulugundan cikip goz
alabildigine beyaz bir denizde yol aliyorduk. Hayaller-
den siyrilip yan tarafimda oturan adama baktim. Bakar
bakmaz sanki yolculugun basindan beridir ona bakma-
mi1 bekliyormus gibi birden kendini tanitti: “Ben Ali.
Hoca Ali koytinde oturuyorum.” dedi. Ben de kendimi
istemeye istemeye tanittim; ¢tinkti ikinci bir felaketin
basima gelmesinden korkuyordum.

Nihayet iki y1l gorev yapacagim ve hi¢ unutamaya-
cagim mekanima ayak bastim. Koy muhtar1 beni gayet
nazik karsiladi. Lojmanin anahtarini bana verip isinin
acele oldugunu soyledi ve ayrildi. Hava iyice kararmus,
miithis bir soguk, kar bir adam boyu... Karlara bata
cika lojmana ulastim. Yalniz adi lojman olan binaya
vardigimda ikinci bir sok yasadim. Kap1 tahtadan...
Kapz ile duvar arasindaki bosluk bir karis... Catt dam-
liyor... Soba yok, elektrik yok, yemek yok... Bavulu-
mu igeri biraktim. Lojmanda eski kanepe, hali ve bat-
taniyeler; ama kirden gortinmeyecek durumdaydilar.
Yanimda getirdigim yiyecekleri karanlikta orta yere
birakip telefon 1s1g1nin gayet romantik aydmhigida(!)
karnimi doyurdum. Aradan kisa bir siire sonra kapinin
siddetle vuruldugunu duydum. Hemen firlay1p kapiya
dogru yoneldim. “Kimsiniz?” diye sormaya firsat bula-
madan “Hoca ag, ben Ali.” Kapiy1 agtim, buyur ettim;
ama “Yok hoca yok, kalk bize gidelim.” dedi. Hig itiraz
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etmeden kabul ettim. O gece (sonradan Ali Day1 diye-
cegim) Ali'nin evinde kaldim. Hafta sonu oldugu icin
sabah erkenden kalkip Ercis’e gittim. Bir ev i¢in gerek-
li olan tiim malzemeyi kiictik bir kamyonete ytikleyip
getirdim. Karlarin tistiine bir naylon serip tiim esyalar1
naylonun tisttine koydum. Okul bahgesinin hemen ya-
ninda koy cesmesi vardi. Kiirtce bildigim icin oradaki
kadinlardan, birkag kiz cagirip evi temizlememe ve es-
yalarimi yerlestirmeme yardim etmelerini istedim. Hig
itirazsiz kabul ettiler. Lojman isini hallettikten sonra s1-
nuflart kontrol ettim. Icler acist... Eski 6gretmenin tayini
ciktiktan sonra koye ilk atanan benim. Ug aydir kdy 68-
retmensiz. Ogleden sonra muhtarin diikkdnina, daha
dogrusu bir tarafi diikkkan bir tarafi kahvehane olan
mekana gittim. Tiklim tiklim; oyun oynayan, sigara
icen, bagira bagira tartisan... Yani ne isteseniz var. Ice-
ri girmemle ortalig1 bir sessizlik kapladi. Muhtar bana
yer gosterip oturmamu istedi; fakat ben oturmayacag-
mi soyledim. Sessiz ortamdan faydalanip konusmaya
basladim. Okulun onarilmasi i¢in bana yardim edecek
olanlarn admi alacagimi ve okul onarimma hemen
baslayacagimizi belirttim. “Bana yardim edecek misi-
niz?” dedim, ¢it yok. Muhtar beni bir kenara ¢ekip hoca
bosuna ugrasma bunlardan bir sey bekleme, dedi. Eski
ogretmenimiz de az dil doskmedi; ama bosuna... Ancak
yine seslendim “Yardim etmeyecek misiniz?” Yine cit
yok. Pes etmedim; yardim edecek olan varsa ben sim-
di gidiyorum, sinifta bekleyecegim. Muhakkak araniz-
dan gelen birileri olacaktir, dedim ve ayrildim. Soylene
soylene okula dogru giderken beni diistincelerimden
uyandiran ytiksek bir ses “Hoca hoca!” Arkami dontip
baktigimda kimi goreyim sizce Ali Day1. Hoca okula
git ve beni bekle. Okula gittim aradan ¢ok kisa bir stire
gectikten sonra yaninda bir siirti esya ve altt adamla
geldi. Gelenler kimdi? Isimlerini sonradan 6grendigim
ve bana kol kanat geren o kahraman kdoyliiler sunlardz:
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Ali Dayi, Veli Day1, Bedo (Bedrettin Amca), Yavuz (Ali
Day1'nin oglu), Ali, Yusuf Abi, Halit Abi. Boya bada-
nay1 yaptik, kapilar: tamir ettik, kirik camlar1 ¢ikarip
idareten yerlerine halifleks pargalar1 yapistirdik. Okulu
iki gtinde hazir denebilecek bir duruma getirdik. Sali
glini 6grencilerin okula gelebileceklerini kdydeki ima-
min yardimiyla duyurdum.

Giines artik izin isteyip cekilirken gece, oOrtiisiiyle
yerytiziinii saklamaya bashyordu. Ufuk kizillasmus,
kuslar yuvalarma dogru kanat ¢irparken ben yine o
dayanilmaz uzun ve yalmiz kis gecelerinin insafina
kalmistim. Mum 1s1ginda elime aldigim kitaba o kadar
dalmisim ki bir ara duvara asili saate goziim takildi.
Saat 1:00 olmustu. Kitabi bir tarafa birakip kanepeyi ac-
tim. Kanepenin ustiine 6nce battaniye, sonra yorgani
koydum. Ustiimii degistirerek buz gibi yorganin igine
basimi sokup hizli hizli nefes almaya basladim ki bir
an dnce yorgan 1sitip uyuyabileyim. Safak vakti cami-
den ytikselen o ilahi cagrinin sesiyle uyandim. Abdest
aldim ve sabah namazini husu iginde kilip ellerimi se-
maya kaldirarak insani ferahlatan duaya basladim. O
zaman neler soyledigimi hatirlayamiyorum; ancak du-
adan sonraki ferahlig1 simdi olmus gibi hatirliyorum.

Gilin yavas yavas agarmaya basladi. Giines tim
heybetiyle Mengene Dagi'min ardindan yerytiziiniu
selamlarken, horoz sesleri ¢ocuklarin aglamalarina ka-
ristyordu. Gin iyice agarmis, okul bahcesinde birkag
ogrenciden baskasi yok. Zaman ilerliyor; ancak 6grenci
sayisinda herhangi bir artma olmuyordu. Bende siya-
setcilerin soylemlerini kendime rehber edinip “Onlar
gelmiyorsa ben giderim.” dedim. Yanuma bir 6grenci
alip evleri tek tek gezmeye basladim. Kimi “Evet”, kimi
“Hay1ir” dedi; ancak Kiirtce bilmemin verdigi avantaj-
la hayirda 1srar edenleri raz1 etmeyi basardim. Sabah
okul bahgesinde bes 6grenci varken ikindiye dogru bu
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say1 kirk yedi oldu. Bunda yalniz benim degil, kiictik
ogrencim Levent'in ¢abalarini da yabana atmamak la-
zim. Levent’e baska 6grencinin kalip kalmadigini sor-
dum yine heyecanl ve kelimeleri hizl1 hizli siralamaya
basladi. “Ortmenim Fahro'nun oglu Deniz ¢ok calis-
kan; ama babas1 okula gelmesine izin vermiyor.” dedi.
Peki dedim, hadi Fahro'nun evine gidelim. Baska bir
sey daha sdylemeden Levent bana dénerek “Ortmenim
ben korkuyorum, Fahro'nun hem kopekleri var hem de
cok sinirli biri. Hep bagiriyor hatta diger 6gretmenimi-
zi koyliiler onun elinden zor kurtardilar.” dedi. Icime
bir stiphe dusti. “Gitsem mi? Gitmesem mi? Tevekkel-
tt al-Allah! deyip koytn biraz asagisinda etrafi citlerle
cevrili, catis1 olmayan, tipik bir dogu koy evi olan eve
yaklastigimizda kopek havlamalar: gelmeye basladi.
Kopek seslerini duyan boyu kiiciik ytiregi Stiphan ka-
dar biiyiik Levent “Ogretmenim kopekler bize dogru
geliyor.” dedi. Korkma canim benim; ben yanindayim,
dedim ancak igimi bir korku kapladi. Hemen etrafima
bakmaya basladim, belki etrafta elle tutacagim bir sey
bulurum umuduyla; ancak yerde hi¢bir sey yok. Atkimu
hemen cikardim. Levent’in elindeki elmay1 alip atkiya
sardim ve atkiy1 sikica bagladim. Levent’i arkama al-
dim ve bize dogru hisimla gelen iriyar1 iki kopege kars:
canhiras bir sekilde karsi koymaya basladim. Kopek-
lerin agzindan salyalar akiyor; sanki soylarimi kurutan
bizmisiz gibi saldirtyor. Neyse ki Fahro'nun evinden
gelen bir geng, kopekleri sakinlestirip tasmalarindan
tutup bizden uzaklastirdi. Biz de genci takip edip
Fahro'nun evine dogru gittik. Evin 6ntine gelir gelmez
gordigum sey karsisinda buz kestim. Karsimda du-
ran adam Ercis’e geldigim ilk giin kalbimde kapanmaz
yara acan o sozii bana soyleyen adamdi. Ben adama
durumu daha anlatmadan bana sert sert bakarak, adeta
kiikrtiyormus gibi “Nerden geldiysen oraya git, yoksa
olacaklara karismam.” dedi. Fakat bunca zorlugu goze
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almisken vazge¢meye niyetim yoktu. Her seye ragmen
cocugu alip okula gottirecegimi soyledim. Kosarak ice-
ri girip pompal1 tiifegini ¢ikardi, bana dogrulttu. “Se-
kiz sene yattim, senin i¢in de sekiz sene yatarim.” dedi.
Bana iki dakika miihlet verdi: “Ya gidersin!” dedi bana,
“ya da gotiirtirler.” Car nagar oradan ayrildim. Ancak
kafama koymustum o ¢ocuk okuyacakti ve onu okula
ben getirecektim, ne pahasina olursa olsun! Yenilmis
bir ordu gibi ezik ayrildim oradan. Kafamda binlerce
diistincenin savasi baslada.

Glines yine yerytiiziine kiismeye baslamis, basi-
n1 alip gidiyordu beni dertlerimle bas basa birakarak.
Ancak, iman gozltugiiyle kdinat1 temasa etmek insa-
n1 umutsuzluga itmiyor, aksine insana umut asiliyor.
“Sizin ser bildiginiz hayir; hayir bildiginiz ser olabi-
lir.” kaidesince rahmetten umudumu kesmedim. Yine
yalniz gecelerin koynunda avunmaya basladim ancak
avuntum Mislim’tin, Ferdi'nin, Orhan’in isyan kokan
sarkilar1 degildi, kitaplardi. Deryalar kadar biiytik ki-
taplar. O gecenin biiytiik bir boltimiinti okumakla gegir-
dim. Sabah yine ilahi sedayla basladi. Okul bahgesin-
de cocuk sesleri kus civiltilarini andirtyordu. Hemen
kahvalt1 yapip disar1 ¢iktim. Ogrencileri siraya koyup
okumanin faydalarini anlattim. Okuyanla okumayanin
bir olmayacagini anlattim. Cocuklari igeri aldim ve tek
tek okutmaya basladim. Felaket! Kirk yedi 6grenciden
on yedi 6grenci okuyup yazabiliyor. Hemen isi ddiile
bagladim. Okuma yazma bilmeyenlerden ilk 6nce oku-
maya gecen her on kisiyi Ercis’e gotiirtip gezdirecegimi
soyledim. “Bismillah” deyip okuma bilenleri 6devlen-
dirdim, bilmeyenlerle derse basladim. Saat su gibi gegti.
Bir ders iki ders derken 6gle ezani okundu. Ogrencilere
yemek yiyip okula gelmeleri igin kirk dakika verdim
ve bu durum orada galistigim stire boyunca gegerli kal-
di. Ben yemek yemeden Fahro'nun (sonradan isminin
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Fahrettin oldugunu 6grendigim ve ¢ok sevdigim sinir-
li, kisa boylu amca) evine gittim. Fahro beni gortir gor-
mez, “Hoca saka yapmadim bak, vururum seni.” dedi.
Ben de “Mutlak bir giin 6lecegiz. Ha bugiin ha yarin ne
fark eder!” dedim. Fahro, cocugu vermemekte 1srarliy-
di. Zamanim doldu, okula dondim. Bu gidip gelmele-
rim tam tamina -hig¢ ara vermeden, hafta sonlar1 dahil-
tam altmus ti¢ giin stirdu.

Okul agilali iki ay olmus ¢ocuklar hafta sonu da oku-
la geliyorlardi. Ben ise Fahro'nun oglu Deniz’i okula
getirmeye cabaliyordum. Bu arada ilk on kisi okuma-
ya ge¢mis ve onlar1 bir giinltigline geziye gotiirtip ge-
tirmistim. Bu olay kdyde bomba etkisi yapti. Velilerin
okula gidis gelisleri artti. Artik 6yle bir hale geldi ki
aksamlar1 da okuma yazma bilmeyenler i¢in okuma
yazma kursu talepleri geliyordu. Haliyle bu beni mutlu
ediyordu. Bu arada kis iyice bastirmis, beyaz ortiiniin
tisttine her giin yeni bir ortii seriyordu ytice yaradan.
Bir cuma giinii kar oyle siddetli yagiyordu ki tam bir
tufan gibiydi. Siifta sobay1 yaktik, icerisi simsicak.
Insanin disari cikasi yok 6gleye dogru kar yagisi sona
erdi, glines acmaya basladi. Allah’in biytiklugtine bo-
yun egdiren bir vukuat... Cocuklar1 6glen arasi icin eve
gonderdim. Ben de abdest alip cuma namazina gittim.

Cami cikisinda okula ugramadan Fahro'nun evinin
yolunu tuttum ve cuma giintiniin hiirmetine inadindan
vazge¢mesi icin eve kadar dua ettim. Bu kez beni ka-
pida esi karsiladi. Fahroyu sordum bana Deniz’i alip
ciktigini ve nereye gittiklerini bilmedigini, soyledi. Ben
de ola ki ¢ocugu okula gotiirmiistiir diye diistindum
ve hizli adimlarla okula dogru yuriimeye basladim.
Ya kendisi ¢cocugu okula gotiirmiisse, ya yaptigindan
pisman olmussa? Kafamda bu sorulara cevap ararken
okul kapisina geldigimi fark ettim. Hizla sinifa girdim
smifa goz gezdirdim Deniz var m1 yok mu? Maalesef
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yok, yanilmisim yine ellerim bos ve yine koskoca bir
hic. Artik sabir tasim kirilmak tizereydi.

Bin bir dustince icindeyken kapi caldi. “Gel” dedim
kimse yok. Ikinci kez “Gel!” dedim kimse yok. Ugtin-
cii kez “Gel!” dedim kimse yok. Kapiya gittim, kendim
actim. Kapiy1 acar agmaz donakaldim. Fahro ve Deniz!
Dakikalarca sessiz kaldik. Uzerimdeki soku atlatir at-
latmaz hemen iceri buyur ettim. “Yok 6gretmenim
yok, ytiziine bakmaya utaniyorum. Deniz’i getirdim.
Allah’in1 seversen bana bir sey sorma. O, artik senin, ne
yaparsan yap.” dedi ve firtina hiziyla disar1 ¢ikti. Arka-
sindan gittiysem de nafile sanki ucarcasma ytriiyordu.
Saskin bir sekilde sinifa geri dondiim. Deniz’in basini
oksadim, siraya oturttum. Sevincten ne yapacagimi
sasirmistim. Demek, isteyen kisi pes etmedikce Allah
da ona yardim edermis. Bu diistincelerle bogusurken
Deniz'in sesi beni hayallerimden uyandirdi. “Ogretme-
nim, kitap okuyabilir miyim?” dedi ve okudu. Miithis
okuyor deniz...

Aylar su gibi akip gecti artik kdyden ayrilma vakti
gelmisti. Van merkeze tayinim ¢ikmis, ayrilik ¢anlari
caliyordu. Esyalarimi hazirladim, 6grencilerimle ve-
dalastim. Okulun bahgesi koyliilerle dolup tasiyordu.
Beni ugurlamaya gelmislerdi. Aralarinda Fahrettin
Day1 (nam1 diger Fahro) da vardi. Koyliilerle tek tek
vedalastim. Sira Fahro’ya gelmisti. Bana yaklasip goz-
lerimin igine bakiyordu ve gozlerinden yas akiyordu.
Usulca kulagima egilip kalbimde ikinci yarayr agan
sozii sdyledi. “Mamoste ¢ima digi ji gundéme?” (Ogret-
menim koytimiizden niye gidiyorsun?) deyip arkasimi
donerek ytirtdi, ytirtidii ve gozden kaydoldu.
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Yalova
YUREGIMDEKI HATIRALAR

Habib FIDAN

Penceremden siiriiler halinde leylekler ucustu. Karsi
bacaya yuva kurmus leylekler de yok artik. Tipki yillar
gectikce, benden uzaklasan ve kalbimin dehlizlerinde
biriken hatiralarim gibi. ..

Mevsim sonbahar... Sartya dursa da yapraklar, ic-
ten ice sogusa da topragin bagri, kararmaya ytz tut-
sa da boy boy bulutlar; icimde civil civil kaynasan bir
bahar olur hazanda. Ciinkt 6gretmenim ben... Sonba-
harmn ayrilik stiruna inat, daima icimde canli bir bahar
mustusu yasatmasini bilirim. Ayazda bile olsa, ytiregi-
min sicakligryla cesit cesit giil yetistirme sorumlulugu
yiiklenmis omzuma.

Mevsim sonbahar... Ayrilikla vuslatin i¢ ice dans
ettigi bu mevsimde ilk tanidim hayatlari, 6zlemleri,
umutlar1 ve dahi umutsuzluklari... Ve ben; ge¢misle
gelecegin orta yerinde, omiir agacimin meyvelerine
durmaya basliyorum simdilerde. Kimi al al, kimi ha-
fif sar1, kimiyse eksimsi yesil yesil... Ka¢ mevsim gegti
bilinmez; ka¢ hayat barind: yiirek cekirdeginde tarifi
imkansiz. Hepsinden 6te, kag¢ ¢iglik vardir; sevgi acli-
giyla yiiregime akseden hesaba gelmez...

[k dersim... On taraflarda oturmus, yari baygin
gozler; ama bir o kadar basariya ag¢ bir parmak hava-
ya kalkiyor bir biri ardinca. Dikkatimi gekiyor: “Adimn
ne senin?” “Atilla” diye bir cevap altyorum. “Nerelisin
Atilla?” “Agriliyim” “Aaa, benim kan kardesim var; o
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da Agrili” deyince, gozleri parliyor. “Baban ne is yapi-
yor?” deyince, o parlayan gozlerin sontisti hi¢ aklim-
dan ¢ikmiyor. Sasirtyorum; o basariya ag, ama elinden
tutulmasi gereken ve bir sefkat elinin oksayisina hasret,
bast Agr1 Dag1 kadar magrur yiiregin, bas egen haline
eziliyor i¢cim. Sonra kesik bir cevap: “Babam oldii!”
Sustum. Icimde garip bir sizi... Ama yine de iistesin-
den gelmeliyim. Bu umutsuz havay1 dagitmaliyim. Ne
kadar sogusa da ortam, yiiregimi sicak tutmak diiserdi
bana. “Uziilme Atilla! Sen basarinla, hayirl bir evlat
olmakla babanin ruhunu mutlu ediyorsundur.” demek
bana diistiyordu yine. Yiiztinde, zemheriden kalma bir
tebesstim beliriyor Atilla'nin.

O giinden sonra bir kardelendi benim i¢in Atilla!
Boy boy siir ezberliyordu, siir dinletilerine. Yarismala-
ra katiliyor, tiyatrolarda en olmaz denecek rolleri be-
cerebilen ve hafizasi giinden giine giiclenen bir kisilik
sergiliyordu. Mutlu oluyordum. Sanki o, yoniinii tayin
edemeyen bir kus; bense onu varmasi gereken hedefe
ulastiran Simurg olmustum. Aramizda olusan bagdan
ortaya c¢ikan sevgi, sanki sihirli bir degnek olmustu da
yiliregine her dokunusumda kendine geliyor ve yolu-
na emin adimlarla ilerliyordu. Bir bahcivan titizligiyle
topragmi havalandirdim. Zararli otlar1 etrafindan te-
mizlemek oldukca zordu. Hasily; bir yandan ytiiregim-
deki sevgiyi hamuruna katik etmeye calisirken, diger
yandan zaman degirmeni de isliyordu.

Giinler, haftalar, aylar derken; yillar yillar1 kovala-
di. Ve kanatlanmaya hazir bir kus misali elimden ugup
bagka bir okulun kapisina kondu, sihirli degnegin gos-
terdigi yere, hayalindeki meslegin ilk asamasina: Ana-
dolu Ogretmen Lisesine... Simdilerde ara sira haber
aliyorum kendisinden... Selamiyla huzur buluyorum.
Kim bilir, belki ileride golgesinde huzur bulacagim ve
dalinda binlerce meyveyi tadacagim koca bir agac ola-
cak...
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Sen Atilla! O, diinyay1 icine almaya hazir ytiregin
duymasa da satirlarimdaki sesleri, yetim kalmus ytirek-
te parildayan ilk timit 151§1m olmaya devam edeceksin.
Umarsiz ve 1s1iksiz hayatlarin ritmi islerken ortalikta,
sende duydum ytiregimin umutla ¢arptigmni. Ben ki
go¢men bir kusum. Semadan semaya konaklarken,
yliregimin heybelerinden corak diye hep tiztildigim
topraklara, catlasin diye durmadan serptigim umut to-
humlarinin boy vermeye basladigini gordugium ilk goz
nurum, taze fidanim; yolun agik olsun...

Varligin varolusuna anlam katan sevginin actig1
yolda ilerlerken, yazmakla bitirilemeyecek yasamlari
anlatmak belki de bir 6gretmenin bitiremeyecegi bir
istir. Ctinkii 6gretmenlik daha ¢ok goniil isi oldugun-
dan, gonliin hissettiklerini dil tam olarak anlatamaya-
caktir. “Aglarim, aglatamam, hissederim soyleyemem
/ Dili yok kalbimin ondan ne kadar bizarim” diyor
ya Mehmet Akif, 5gretmenlik de bu tiirden bir sey. S6z
Mehmet Akif'ten acilmisken, nadide meyvelerimden
bir tanesi olan Sinan’t anmamak belki haksizlik olur.
O konusurken, yasindan biiytik sozler sarf eden ve siir
icin elverisli sesiyle nice gontilleri fetheden Sinan... Her
sene adet oldugu tizere temsil etmek istedigim tiyatro
dolayisiyla daha iyi tanima firsati buldum kendisini.
Citimleleri telaffuzu ve ezber kabiliyeti; basarisizligin
meziyetmis gibi gortindiigu bir ortamda, bana bir co-
ban yildiz1 gibi gortindii. Sahi, 6gretmenlik 6grencinin
gozlerinden ytreginin derinliklerine girebilmekse, ben
de hasada hazir bu ytiregi islemeliydim. O sene Meh-
met Akif Siirleri Okuma Yarismasi'na katilmustik. Ti-
yatrodaki roliiniin yani sira, bir de “Necid Colleri'nde”
siirini ezberlemesi i¢in belirli gtinlerde birlikte ¢alis-
maya basladik. Okuyusu, ezberleyisi beni o kadar et-
kiliyordu ki, birinciligi kazanabilecegimizi kendisine
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devamli hatirlatiyordum. Ancak o biraz heyecanl ve
kendine has gtivensiz tavirlariyla ayni inanci paylas-
maktan uzakt.

Giin geldi, catt1 ve jiirinin 6ntine ¢ikma siras1 bize
gelmisti. “Ogretmenim heyecanliyim” dedi Sinan. O
an onu silkelemek gerektigini dustinerek, “Gozlerime
bak” dedim sert bir tonla. “Bu gozlerde basarisiz ola-
caksin diye bir diistince var m1?” diye devam ettim.
“Simdi ¢ik ve herkesi kendine hayran birak” dedim.
Sinan kiirstiye ¢ikarken heyecanliydim. Ancak o oku-
dukca, igimdeki kusun kanatlanmaya hazirlandiginm
ve Sinan'in yiiregine bir zeytin dali daha uzatacagim
hissediyordum.

Bitirmisti... Herkes tarafindan alkislanirken, yani-
ma geldi. Sonu¢ mu? Kazanmis ve il birincisi olmustu.
Okulumuzun edebi bir dalda derece almasi da ayr1 bir
gururdu bizim icin. Sinan’la bu tarz basarilar: artik o
kadar kaniksamustik ki, bir dahaki sefere Necip Fazil'in
“Sakarya Tturkiisti” siirini hazirladik. Ttm seyirciler
alkislarken, Sinan yine derece aliyordu. Basroliinii oy-
nadigr “Ah Su Gengler” oyununun da ayr1 bir yildiz
olusu cabasi.

Sen Sinan... Sessiz ve heyecanli diinyasinda, koca
bir siir pmnar1 akan dagim! Ustii karlarla kapl iken,
oltim sessizligine biirtindtgiint sandigimiz; ama igin-
de bir volkan tagtyan yanim. Ogretmenligimin siir ve
sairlik tadindaki ilk bestem... Sahi, Ferhat miyim ben,
kurdugum kiiltinkle siir pinar1 akitan... Hayir, ben bir
ogretmenim! Isiltili gozlerde harekete gecmeyi bekle-
yen hayatlari, sevk usaresiyle saha kaldirmakla miikel-
lefim. ..

Insan denince sadirlar durmuyor, satirlar kalemden
dokiilen duygularla dolup tasiyor. Attigimiz her adim-
da geride biraktigimiz anlar ne kadar da ¢ok oluyor.
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Hele ki bunlar biriktikge ve dgretmen olarak birbirin-
den dolu anlar1 bir bir doldururken heybemize, gon-
ltimtiz adeta bir umman dalgasina dontistiveriyor. Yii-
regimden dalgalar carpiyor zihnimin sahillerine ve bir
de bakiyorum, gozii zeytin tanesi, boyu minicik Riza
beliriveriyor karsimda. Evet; hafta sonlari ayakkab:
boyay1p harcligini ¢ikararak hayata tutunmaya calisan
ve derslerini de hi¢ aksatmayan Riza!.. Yillar 6nce izle-
digim “Vatandas Riza” filmindeki basrol oyuncusuna
benzeyen Riza!.. Bu benim Riza’'m... O her zaman agz1
laf yapan; ama saygisindan da sasmayan Riza... Onca
hedefsiz insan arasindan, “bilgi yarisinda ben de va-
rim” deyip siyrilmak isteyen Riza'm...

Hic bu denli kizmamistim kendisine, bir nisan saba-
h1 kadar! Basimin agrisi beni cileden ¢ikarmisken, ytiz-
lerce istegin ortasinda yalnizlasmisken ve bir yigin ig
diinya sikintisiyla bogusurken ¢ikmist: karsima Riza...
Muzipti, muziplik yapmaya kalkismisti. Once sustum
biraz; ama ben ders islerken, her zamanki esprisinden
dolay1 azarlamam ¢ok dokunmustu Riza’ya! Minicik
sirtinda koskoca bir diinya tasiyan Riza, kiismiistii
bana ve bende tattig1 yasama sevincine. Once sustum;
ama belirsiz bir vicdan azabi i¢imi kemiriyordu. Buna
ragmen hi¢ orali olmay1p dersimi bitirirken, Riza’nin
kirmiziya calan nemli gozlerine aldiris etmeden simif-
tan ¢itkmistim. Hani, nisan yagmurlar1 gibi diistigiim
yiirek denizinde inci ve mercana dontistiirecektim sev-
gi tohumlarini? Hani ¢oraklagmis ruhlara bir hayat ola-
cak, 1ss1z goniillere 151k olacaktim? Ah vatandas Riza,
ah! Bir yiiregi kirmanin her zaman yaptiklarimizla de-
gil, yapmadiklarimizla da mumkiin olabilecegini ve bu
ytizden de daima insan yiireginin mukaddes sayilmasi
gerektigini sen dgrettin bana. O kargacik burgacik ya-
zinla yazdigin mektubu bana vermekle, sen 6grettin
bana dikene kars: giil uzatmak gerektigini. Sustum ve
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sessizce koridorun kosesinden siyrilip yanima stiziilii-
stinti izledim. Kiicticiik mektubunu okudum:

“Sevgili Hocam,

En cok sevdigim 6gretmenimsiniz. Ben sizin ne an-
lattigin1z1 hep anliyorum. En zorlarmi anlarim. Yeter ki
siz anlatin, ama bana kizmayin. Ama 6gretmenim, siz
baska okula gidince, tayininiz ¢ikinca ben ¢ok tiziilece-
gim. Cok iyi bir 6gretmen oldugunuzu unutmaym.”

Ah su mektuplar, goniilden gontile sdylenemeyen
sirlar1 i¢inde barindiran mektuplar... Ben mi iyiyim,
yoksa sen mi, ¢cok diistincelisin... Icinden ¢ikamadim
bir tiirld... . Bildigim tek sey, zamaninda gonliine bi-
raktigim sevgi harchigindan bir miktar kullandigim...
Ve verdigin dersle, hayatimi bir kez daha sekillendir-
mem gerektigi... Tipki Aslihan’t tanimakla, hayatimin
farkli dontim noktalarindan birini yasamam gibi.

Yillarca ailemden uzak olmak midir, hep yetim go-
cuklara denk gelmemin nedeni bilmem; ama nedense
bu benim talihim olmustur. Elimde 6grencilerimin kisi-
sel bilgi formlari... Kontrol ediyorum. Aslihan Cakirbey
ilisiyor gozlerime. Babasinin saglik durumu: Kanser...
Masamdan basimi kaldirip Aslihan’i ariyor gozlerim.
Ice kapanik, hi¢ konusmayan yahut konusmak isteme-
yen birisi. Basarilh mi1? Yeterli degil. Zil caliyor. “As-
lihan gel bakalim” diyorum. Urkek bir giivercin gibi
sokulurken bana, “Baban nasil? Iyi mi?” diye soruyo-
rum. Siyah gozlerinde bir kirmizilik doguyor. “Nasil,
anlamadim?” diye sert bir sekilde cevap veriyor. Irki-
liyorum. “Baban sag degil mi?” soztimii bitirmeden,
“Hay1ir” deyip aglayan ve arkasini dontip uzaklasmayi
yegleyen bir isyanla karsilastyorum. Koridor kalabalik;
ama i¢imin soguk duvarlar1 arasinda ben yalnizim.

Gittikce ugultu halini alan kalabalik arasinda, kabuk
baglayan bir yaray1 kasima gafletinde bulundugumu
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anlaymca, Aslhihan’i tekrar cagirttim. Ders ¢ikisinda
acisini paylastigimi, herhangi bir sikintida bana gelebi-
lecegini soyledim. Her konusmamda belirsiz bir umut
doguyordu gozlerinde. Bunu hissediyordum; ama tam
emin degildim. Ne zaman ki ertesi giin annesi gelip,
“Allah raz1 olsun sizden, Aslihan ilk defa sevingle bir
ogretmeninden bahsedip 6zenle 6devlerini yapt1.” de-
yince, Aslihan’in bam telini titrettigimi anladim: Baba
boslugu.

O gtinden sonra, Aslthan’la farkhi bir iletisimimiz
oldu. Her derste veyahut ders disinda saglarini oksa-
mam, ona ayr1 bir haz veriyor, hangi siiftan giksam
mutlaka onu karsimda buluyordum. Giin gectikge
derslerde parmak kaldirmasi da cabasi. Bu beni mutlu
ediyordu; ancak basarili olup olmadigimi bilecek so-
mut seyler de aramiyor degildim. Bunu diistintirken,
imdadima mektubu yetisti Aslthan’in...

“Sevgili Habib Hoca,

Ben su an mektuba icimden gelenleri dokiiyorum.
Ogretmenim, benim bu zamana kadar iyi arkadagim
yoktu. Ama siz geldiniz; bana hem 6gretmen, hem abi,
hem de arkadas gibi oldunuz. Ben bir yandan da sizi
babam gibi goriiyorum. Neden diye distintirseniz,
sizin bana arkadas gibi yanasip yaptiginiz iyilikler ve
bana duydugunuz ilgiyi bana yansitmak her zaman
babami hatirlatiyor. Bir de sizin yiiztintize ¢ekinip soy-
leyemedigim bir sey var: Gozlerinize baktigimda, san-
ki karsimdaki babammus gibi size sarilasim geliyor. Su
an ben bu s6zleri bu mektuba dokerken, sahsen ne ka-
dar utanmistim. Acaba Habib Hoca nasil bir tepki ya-
par diye; ama annemin bana verdigi giiven sayesinde,
moralim yerine geldi ve icimdekileri dokiiyorum. Bu
mektubu tek kelimeyle bitirmek istiyorum: Sizi ¢ok se-
viyorum ve size ¢ok ¢ok tesekkiir ediyorum...”
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Artik bir tebesstimiin, ufak bir ilginin ve samimi
bir duygunun, insan kalbini ne derece umutsuzluk
kuyusundan c¢ikarabilecegini daha iyi anliyordum,
Aslihan’in mektubundan sonra. Ah Aslihan, ah! Kim
bilir senin gibi kag kisi vardir, ytiregine bir el verilme-
sini bekleyen... Bogulurken ¢iglik atmaktan bile aciz
kalanlar1 ve yiireklerinin bir yarisin1 kaybedenleri fark
edebilmektir 6gretmenlik... Bunu sen bana 6grettin...

Bir an kendimi karanlikta parlayan bir sokak lam-
basina, Aslihan ve Aslihan gibilerini ise etrafima dolu-
san ates boceklerine benzettim. Ne biiytik ytiktimliiltik!
Yaklasmalarina izin vereceksin; ama yakmayacaksin...
Bu diistincelerle, sabah yelinin hayat bagislayan sifali
nefesini icime alirken, sabah toreninde Aslihan’a mek-
tubu dolayisiyla tesekkiir edip beni ne kadar mutlu et-
tigini anlatmayi tasarliyordum.

Siraya giren 6grencilerime nihayet yetismistim. An-
cak Aslihan hentiz ortalikta yoktu. Turlt diistinceler
icine daldim. Ogrenciler bir bir okula girerken, uzak-
tan uzaga Aslihan’in belirmesi alev almaya hazir yii-
regime su serpti. Bekledim. Konusacaktim. Benim igin
ne kadar degerli oldugunu, kendisiyle ayni duygular:
paylastigimi anlatacaktim ki, elindeki siyah poseti bana
uzattr. “Bu ne Aslthan?” dedim. “Erik 6gretmenim”
diye basini egdi. “Nerden ¢ikt1 simdi?” diye sordum.
“Bahgemizden topladim, size getirdim. Kabul eder mi-
siniz?” ctimlesiyle elime tutusturdugu poseti birakarak
yanimdan uzaklast1.

Bogazimda bir seylerin tikandigini hissediyordum.
Artik gonltimiin terctimani, gozlerim konusmaya bas-
lamislardi. Gozyaslarim neden dokiiltiyordu ki? Yok-
sa Aslthan’in gozlerinde gordiigiim hayat pariltisinin
odak noktasinda kendimi gordiigiimden mi dokiiyo-
rum gozyaslarimi? Sahi, 6gretmen goniiller fatihi ol-
makla yiiktimlii bir goniil is¢gisi degil miydi? Gorevini
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hakkiyla ifa etmenin verdigi sevincten miydi bu goz-
yaslar1? Hayir, Yunus Emre'nin dedigi, “Ben gelmedim
davi i¢in, benim igim sevi i¢in / Dostun evi goniillerdir go-
niiller yapmaya geldim” hakikatine mazhar olmaktan ile-
ri geldigi muhakkak.

Sad olan goniil perisan halde dururken, farkinda ol-
madan kipkirmizi bir erik alivermisim. Aldim, yedim.
Damagimda sevgi tadinda bir lezzet kaliyordu. Tipki
Atilla, Sinan ve Riza gibi nice 6grencilerimden arta ka-
lan sevgi gibi... Ne aynisi, ne de gayrisi denebilecek ta-
rifi imkansiz bir duygu...

Meslegimin hentiz baslarindayken ilk gorev yapti-
gim yerde bu denli hatiralar1 yasamak, herhalde bana
Allah’mn bir lutfu. Ytiregimdeki sevgi tohumlarini bana
miitheyya ytireklere ekip Atillalarin, Sinanlarin, Riza ve
Aslihanlarin gozlerinde yasadigimi gormek ve bir 6liip
bin dirilme hakikatini iliklerime kadar hissetmek, bana
ogretmenligin kutsalligini hep hatirlatti. Tlk basladi-
gimda kutsal bir beste gibi yiiregimi hep raksa getiren
ogretmenlik meslegim; halen de raksa getirmeye de-
vam etmekte, notalar1 insan olan hayat perdesinde...
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Yozgat

OGRETMENLIGIN ANLAMI

Fatma DURMAZ (KARATAS)

Unutulan bir histi gtinesin aydinlik ve giiliimseyen
yiiztinii hissetmek. Uzun zamandir degmiyordu teni-
mize giinesin sicak eli. Garipsenebilir ama bu kis mem-
leketinde gtinlerce yagan kardan baska bir sey goremi-
yor ve beyaz hari¢ renklerin adini bile unutuyorduk.

Karin bir iki metre altindaki toprak ne renkti?
Ne renkti, cigeklerin nazenin ytizii?
Hangi makamda ottistirdii kuslar?

Bunlar unutulanlar listesinin ilk siralarinda yer ali-
yordu.

Adma “karakis” denmesine ragmen, kara degil
“kar” aydmhiginda kaldik gtinlerce. Kar yagd: diisle-
rimize geceden sabaha, sabahtan aksama. Her taraf diz
boyu kar. Bazen sansima kardan oyulmus yollarda yti-
rumek diistiyor, bazen de karlara gomiilmek.

Karin biraz stiktt ettigi zamanlarda ise payimiza so-
guk diistiyordu daima. Soguk kelimesi o kadar sicak
kaliyordu ki o sogugu hissetmenin yaninda.

Buras1 MUS... Gortintirde ti¢ harften ibaret. Eger tig
kelimeyle anlatmak gerekirse Beyaz, Soguk ve Kar...

Aslinda dogup biiyudiigiim cografyada yabancisi
degilim sogugun ve karin. Asinayiz birbirimize. Ama
bu sogugun ve karin benim memleketimdekine hi¢ mi
hi¢ benzer yan1 yoktu. Sadece es anlamli birer sozciiktii
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benzeyen. Yazilislar1 bir, yiiklendikleri anlam apayr1. O
kadar cok kar yagardi ki gokten, tane tane degil sanki
avug avug akard: giinlerce, gecelerce. O kadar soguk
gelirdi ki karmn ardindan, buhar olan her seyi dondu-
rurdu. Nefesimiz donar, bugulanan kirpiklerimiz ya-
pisir, gozlerimize ve viicudumuzdaki dortte tigliik sivi-
nin dahi donmak tizere oldugunu hissederdik.

Ogretmenligimin ilk yilinda alismaya calisirken
Mus Ovasi'nin sahici beyazina ve sahici soguguna, bir
cumartesi sabahi kaldigim Sungu beldesinden Mus’a
gidebilmek icin yola ¢iktim. Mus’a gitmem lazim ¢iin-
ki stajyerim ve kursum var. Hafta sonu ara¢ bulabi-
liyorsaniz sanslisiniz demektir Sungu’da. Bu sansi ya-
kalayabilmek icin de cok erken saatlerde yola ¢gikmak
gerekiyor.

Yola ¢ikali iki saati ge¢misti. Hava da inadina soguk.
Viicut 1stmin diismemesi igin attigim voltalar, elime
taktigim cift eldiven, gozlerim haric biitiin viicudumu
sarip sarmalamam viicudumun uyusmasina engel de-
gildi.

Ayak parmaklarimin hissini canli tutabilmek igin
stirekli parmaklarimi asag1 yukari, asag1 yukar1 oyna-
tiyordum.

Aman Allah’im! O da ne? Bu bir hayal olmali. Ya
da riiyada olmaliyim. Yok yok bdoyle bir seyin olmasi
mimkiin degil. Sag ayagimin parmaklarini artik oy-
natamiyordum. Hissetmiyordum parmaklarimi. Sag
ayakkabimin ucu yukar1 kalkmis ve i¢inde parmakla-
rimla beraber donmustu. Ben de donmustum, soktay-
dim. Boyle bir seyin nasil oldugunu anlayamamaktan
dolay1 soktaydim.

Daha sonra kag vakit gecti bilmiyorum ama ben
dolmusun gelmesinden umudumu kesmisken, birden
oniimde duran dolmusu fark ettim. O an ¢olde su bul-
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mus susuzdan daha mutluydum. “Donmus ayagima
inat, dolmusun ici sicaciktir simdi.” diistincesiyle bay-
ramlik ¢ocuk ytiregi oldu ytiregim.

Dolmusun iginde arkadaslar vardi. Zaten onlar ol-
masaydi dolmusa binmem hayal olurdu. Donan aya-
g1mi1 onlara gosterdim. Ayni sagkinlig1 onlar da yasad.
Dolmusun iginin sicak olmas1 Mus’a yaklastikca buzu
coziilen parmaklarima yavas yavas ac1 vermeye basli-
yordu. 10-15 dakika sonra Mus’a varmistik. Parmak-
larimdaki ac1 artik dayanilmaz bir noktaya gelmisti.
Sabahin erken saatlerinde gectigimiz caddede duyulan
tek ses, ara ara havlayan kopek sesleri ve en fazla da
can acstyla gikardigim gigliklarimdi. Oyle ki ¢ighigim,
cadde kenarlarina yigilip tepecik olusturan kar kiitlele-
rine garpiyor, cogalarak tim Mus Ovasi'na yayiliyor-
du. Askeri lojmanda nobet tutan askerlerin ve yanim-
dan gecen bir iki kisinin garip bakislarina aldirmadan
agliyordum. Hem de sessiz sedasiz gozyas1 dokme de-
gil, bagira bagira, hickira hickira aghiyordum. Gozyas-
larimdan bastigim yeri goremiyordum. Cam gibi yol-
lardan diismeden ytiriiyebilmeyi koluma girerek bana
destek olan arkadaslarima bor¢cluydum.

Parmaklarimin donu ¢oziiliiyor ve her saniye kes-
kin bicaklarla bicaklaniyordu. Bu aciy1 liigatlerdeki
hicbir ac1 sozctikleriyle ifade edemem. Bu yasima ka-
dar cektigim acilari tist tiste koysaydim bu acidan daha
hafif kalirdi. Tarifi miimkiinstiz acilar yastyordum.
Ben bu acilar ve gozyaslari icinde kursun oldugu okula
dogru giderken, her seyi birakip gitmeyi diistindtim. O
an annemin yaninda, sicacik evimizde olmay1 istedim.
Basimi annemin dizlerine koymayi, yumusak ellerinin
saglarimi oksamasini, hatta bir cocuk gibi naz yapmay1
istedim anneme. Kararliydim. Gidecektim buralardan,
birakacaktim Mus'u bensiz. Ve unutacaktim yasadigim
zorluklar1. Hafizamdan kaziyacaktim, ytiregimin izin
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verdigi anilari. Ne isim vardi benim buralarda? Mus
pekala bensiz de yapabilirdi. Ben olmazsam bir bagkas1
gelirdi sinifima 6gretmen olarak. Okuyup 6gretmen ol-
mak icin o kadar sikintry1 cekmis, uykusuz, yorgun kal-
mistim. Anadan babadan ayr1 gurbet illerde ben bunun
icin mi durmustum? Nesi oluyordum ben buranin?
Cektigim acilar1 kim bilecekti, kim bilecekti dokiilen
gozyaslarimin yanagimdan stiziilmeden buz tuttugu-
nu? Kim bilecekti “cille soguklar1” dedikleri o soguk-
larimi buranin. Kim bilecekti kacak elektrik kullanimi-
nin ¢ok oldugu bu yerde stirekli trafolar patlar, voltajin
diistikligii nedeniyle elektrikli hicbir aletimizi dogru
diirtist kullanamaz, kullandiklarimiz da bozulurdu.
En 6nemlisi, kaloriferli lojmanimizda hi¢ 1stnamazdik.
Kim bilecekti o gece Tuirkiye en diisiik, en soguk ge-
cesini Mus’ta yasarken kaldigimiz lojmanda 1sinacak
higcbir sey bulamamus kiictik ttiptin tizerine koydugu-
muz ¢aydanligm buhariyla ellerimizi 1sitmaya galisti-
gimuzi. Kim bilecekti 1stnamadigimiz igin iist tiste tam
sekiz kazak giyip kendi halimizle alay ettigimizi. Kim
bilecekti 12 saat derse girmis ve ¢ok yorgun bir giintin
sonunda dinlenmek ve 1sinmak hayalleriyle girdigim
evimde karsilastigim ve asla unutamayacagim suda
yilizen hal1 tablosunu kim bilecekti. Suyun donmasiyla
patlayan borulardan gece yarilarina kadar eve yayilan
sular1 temizlerken, bacaklarima kadar sulara batip ¢1-
karken hig ses etmemistim, hi¢ act duymamistim, hig
sikayet etmemistim. Ama simdi dayanamiyordum bu
acitya. Ve hayal ediyordum buralarda donarak sldugii-
mii ve bundan hi¢ kimsenin haberinin olmadigin.

O an ¢ektigim acilarla boyle diistintiyordum ama
acim hafifleyip gtinler gectikce daha selim bir akilla
diistuntip kendi kendime:

Ogretmenlik nedir? diye sordum yiiregime. Nedir
ogretmenlik?
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Zorda kalinca, az bir sikint1 cekince terk edip gitmek
mi? Hiiziinlti bakiglar m1 birakmak ardinda? “Ogret-
menim ne giizel seyler 6gretiyorsunuz” diyen minik
ylireklere vefasizlik m1 6gretmek? Vedasiz kagmalar
m1 demek 6gretmenlik? Sana umut baglayanlari, rii-
yalarinda sevgili 6gretmenlerini goren kara gozlii, ma-
sum ¢ocuklarin riiyalarini ¢almak miydi 8gretmenlik?
Degildi tabi ki. Bunlarm hicbiri olamazdi 6gretmen-
ligin anlami. Birakamazdim o agirbash, kibar kizim
Meryem’imi, birakamazdim sessiz ve ¢ok zeki Ayse mi;
her zaman temiz ve bakimli, zeytin gozlum Eda'mu,
beni okuldan eve, evden okula gottirmek i¢in her giin
bekleyen, bir ay yanimda kalan babaanneme stirekli
“anne baba” diyerek beni giildiiren Muhammed'imi; o
soguklarda 1srarla cantamu tastyan ve taktigim cift eldi-
venin birini ellerine taktirmay1 basaramadigim, nedeni-
ni sordugumda ise “Ogretmenim eger eldiven takmaya
alisirsam tstirtim.” diyerek beni sasirtan Serkan’imi;
yiizlerine baktikca her zaman beni giildiirmeyi basa-
ran Saddam Hiiseyinim’i ve Benazirim’i, narin cige-
gim, kugtik Bilalim’i birakamazdim. Birakamazdim
Ubeydullah’imi, Cetin'imi, Cigdem’imi ve digerleri-
ni, birakamazdim. Eger ki ben bir 6gretmensem, bana
emanet edilen kirk alt1 temiz ytiregi terk edemezdim.

Anladim ki 6gretmenligin anlami terk etmemekti.
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Zonguldak

AH ROJDA

Veli KARANFIL

L

[lkbahar ve yaz... Her mevsimde her isine besme-
leyle baslard: dedem. Yerken, icerken, bir is yaparken,
yatip uyurken, her haliikarda soylerdi bu giizel ve an-
lamli ctimleyi. Yiirtimeye basladigim andan sonra, oku-
mak i¢in on ti¢ on dort yasimda evden ayrilip gidene
kadar onun besmele ve zikirleriyle yitkanmist1 diinyam.
Biliyorum ki bismillah her hayrin basidir. Ben de onun-
la baglarim, dedem gibi. Kader kaleminin cizirtilartyla
devam ederim yoluma, bir mechulden maluma dogru.
Mesafeler uzadikca uzar Sntimde, git gidebilirsen, hay-
di git kalabaliklar arasinda yapayalnz...

Higbir sey yokken her seyi var edenin var ettigi ka-
lem, kagit, kavga ve ask vardu. Ilk insanin ¢ocuklariyla
baslad1 kavga. Sevginin kaynagi, sevgiyi de verdi in-
sana. Sevginin kiymetinin bilinmedigi ve cekip gittigi
yerde, kavga ve gelecege dair kaygidan baska ne dogar
ki gtizellik namina...

Denilir ki her ne olacaksa alemde, baht defterine
kader kalemince yazilmistir. Kalem yazdig: icin olu-
yor degildir her sey... Insan iradesi, istegi ve eylemleri
sonucunda olanlar1 yaziyor ve yaratiyor yazan. Insan
ister, eder, eyler. Yazar yaziy1 yazan ve yaratir sonugla-
rint. Sel 6ntinde ciliz bir kiitiik veya kasirgaya kapilmis
bir saman ¢opii degildir insan. Yazi vardi her seyden ve
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yazardan once... Yazmak kaderdir / yazanin yazdiginm
yasamak Ozgiir iradesiyle...

Cemo, Memo, Haso... Ayrilmaz bir ticliiydiik biz.

Daltonlar derdi dostlarimiz bize, Redkitlik igimiz
yoktu yalniz.

Ugiimiiz, ii¢ ayr1 sehirden kapilip gelmistik bahtimi-
zin riizgarina. Bilmiyorum neydi bizi bir araya getiren,
bir daha ayrilmayasiya, son nefesi veresiye kadar. Ayni
nam okullar1 bitirip gelmenin, ayn1 kaynaktan beslen-
menin, ayni okulda ve yurtta mekan tutmanin hikmeti
neydi? Yoksa siradan bir tesadiif miiydii? Yok, hayir,
tesadiif olamazdi, hayatta tesadiife tesadiif edilemezdi,
her sey biiytik bir plan cercevesinde, kiictik planlar isti-
kametinde oluyordu...

Koyliiliik, yoksulluk ve yoksunluk ortak kaderimiz-
di bizim. Okumaktan baska caremiz yoktu. Kendimizi,
ontimiizdeki engelleri, caresizligimizi asmak, gelece-
gimizi kurmak, kurtarmak, ardimizdan gelecekler icin
glizel bir ¢ig1ir agmak ve iyi bir 6rnek olmak mecburi-
yetindeydik.

Olmak ya da olmamakt1 biitiin is. .. Gemileri yakmuis-
tik bir kere, ardimiz denizler, 6ntimtiz ytice daglardi.
Kurt, ¢akal, yilan, ¢iyan arasinda; tas, diken ve keskin
cam kiriklar tistiinde, kan irin deryasinda ytiirtimek,
dahasi, Kafdagi'nin ardindaki sevgiliye kavusmak icin
Zimridii Anka’nin kanatlarinda u¢gmakti bize diisen
sey. Hayat denilen biiytik macera ve tarifsiz sertiven;
bedeli her neyse ddemeye raziydik coktan... Kadere
iman eden kederden kurtulur, diyorduk samimiyetle.

Sehir bir kara delik, ugsuz bucaksiz bir ¢ol, kizgin
kum yigini, yakici giines, dondurucu soguk, zemheri
ayazi ve kimsesizlikti bize gore. Kalabaliklar arasinda
yapayalnizdik, bir basinaydik yurtta, okulda, evde, ki-
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minle ve nerede olursak olalim. Bes parasiz, kimsesiz,
kime ve ne yana baksan el, kalakalmistik orta yerde.
Uyumsuz ve uygunsuz... Buytik dusler, diistinceler,
umutlar, idealler, asklar pesinde, yorgun ve bitkin. Kiif-
lti, nemli, 1slak, les gibi kokan, ancak yarasalara layik
yerlerde ve izbe bodrumlarda gecen aylar, yillar, giin-
ler, geceler... Kan terleyen duvarlar, tanimi imkénsiz
bir haleti ruhiye iginde birbirine mahkim mahktmlar,
baska bir tutamak ve dayanaktan yoksun bigareler-
dik...

Biz ii¢ kardes... Cemo, Memo, Haso... Anasi, baba-
s1, koyti, obasi farkli ti¢ kardes, can ciger kuzu sarmasi,
sairi mechul bir siirin anlasilamayan ti¢ misrair yani...
Ug yarali giivercin tutunduk birbirimize, tutunamayan-
larin durag: haline gelen sar1 benizli kii¢lik evimizde.
Bir dergaha gider gibi gelirdi herkes, kapimiz agikt1 her
lahza. Ne cok dostumuz olurdu orada... Icinde citir citir
talas ve talas yanan sicacik sac sobanin tizerinden eksil-
mezdi aliminyum caydanhigimiz... Kenarinda oturur,
her telden calan ve ille de edebiyata, siire, hikdyeye ve
bir ttirlt ¢tkaramadigimiz dergimize dair sohbetlerimiz
olurdu. Siirler ucusurdu havada sanki. Oykiiler ¢ikip
gelirdi uzaklardan. Selahattin Hamami'min yanindaki
firindan, cebimizdeki son kuruslar1 birlestirip aldigi-
miz taze somun ekmeginin tadina doyum olmazdi, ya-
ninda birkag bardak cay...

Beni evin biiytigli sayar, agabeyleri yerine koyar,
saygida kusur etmezdi Cemo ile Memo. Oz kardes-
lerim olsa ancak o kadar severdim bu can dostlarima.
Yedi sekiz yas buiytiktiim onlardan, tistelik evli ve iki
cocuk babasiydim, askerligimi bile yapmistim. Ertelen-
mis hayatlar1 yasiyor, otuzundan sonra ytiiksek tahsil
yapryordum aklimca, gencler arasinda bir orta yasliy-
dim.
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Ug kisiden biriydim, ikinin iigtinctisii... Azrail’den
sonraki, Miinker ve Nekir'den 6nceki adam. Kisa 6m-
riinde kitap, kalem, kelam, kelime, okuma yazmanin
disinda hicbir seye ve hicbir kimseye asik olmayi bile
beceremeyen maymun istahlinin birisi, bagkalar1 igin
yasamaktan kendisi igin bir sey yapmaya vakit bula-
mayan. Yunus gibi sevmeye sevdali, sevgisizlige son-
suzluk kadar uzak, bir ¢ocuk gibi saf ve temiz, bir geng
kadar heyecanli, hevesli, hayata tutkun, ihtiyar bir
adam misali durgun, yorgun ve solgun...

Kimsesiz {i¢ kisi / ti¢ ayr1 sehirden / {i¢ ayr1 giiver-
cin / bos caddelerde gezmekten hoslanan / aksamlar1
soguk ve solgun ay 1s1ginda / ti¢ bardak cayla 1sman
kimsesiz {i¢ kisiden birisi / yanindakilere dayanak /
sigmak / giivenilir bir liman / aralarmi birlestiren un-
sur / olmazsa olunamayan / varlig1 bir dert / yoklugu
oltimctil bir yara / miizige vurgun dost...

Sozuimiiz ve yeminimiz vardi birbirimize, sevdik-
lerimize. Okuyacak, diplomamiz: alacak, neresi oldu-
gunun ne onemi var, iilkenin hangi kosesinde ihtiyag
varsa oraya gidecek, yedi bash bir canavara ve bizi yut-
maya calisan kan igici bir ahtapota benzeyen cehalete
kars1 savasacaktik...

Zaman bir muamma, bir lahzasini bile anlamamiza
izin vermeden ucup gidiyor bir anda. Seneler saniye-
ler gibi mazi oluyor, bugiinii fark edemeden gelecegin
mechuller ormanina daliveriyor insan... Sabirla ko-
ruk tiztim miikemmel bir helvaya dontistiyor, murada
erisiliyor ve hayaller gercek oluyor. Bes yil ne cabuk
gecmis, okul ne vakit bitmis. Cemo ile Memo otuzu-
na yaklasiyor, ben yolun yarisina varmisim. Yas otuz
bes, yolun yarisi eder, Dante gibi ortasindayim émriin,
otuz altiya ulasacagimin garantisi mi var? Kim bilir, bir
kaza bir anda veya bir gece dosegimde uyudum uyana-
madim, musallada bir namazlik saltanatim olacak. Ni-
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hayet okul bitiyor. Diplomamiz: aliyor, basvurumuzu
yapiryoruz. Bekliyoruz. Gorev yerlerimiz belli oluyor.
Dogu, bati, giiney, kuzey, ne fark eder, bu memleketin
her tarafinda bizim insanimiz yasiyor. Onlarla paylasa-
cak ne cok sey var aramizda. Yola ¢ikma vakti yaklasi-
yor. Bulusma noktamiz baskent.

Cemo, Memo, Haso... Artik birer 6gretmeniz biz,
ilim, irfan ve egitim ordusunun neferleriyiz... Sevgi,
saygl, hosgorii ve bilgi biricik silahimiz; kalem ve def-
ter en sadik dostumuz, tilkenin her yaninda kardesleri-
miz, hizmete haziriz biz... Cemalettin, Mehmet ve Ha-
san Bey diyecekler artik bize. Nereye gitsek bagirlarina
basacaklar sevgiyle. Kendisine ve ¢ocuguna bir harf
ogretenin kolesi olmaya gonulltidir insanimiz. ..

II.

Sonbahar... Cemo, Memo, Haso... Uc yoldas, agus-
tosun son giinleri, sabahin erken vakitleri, ortalik he-
niiz agarmamisken Ankara’dayiz. Sihhiye, Kizilay ve
Bakanliklar arasinda geziniyoruz, tistiyoruz, yetim
kedi yavrulari gibi birbirimize sokuluyoruz, yeni agilan
bir yerde durakliyor, simit ve ¢ayla 1sintyoruz. Nihayet
mesai bashyor, caddeler insan kayniyor mahser gibi,
herkes bir baska tarafa akiyor durulmamis sellerce.
“Durun kalabaliklar, bu cadde ¢itkmaz sokak!” desek
kulak veren olur mu séztimiize. Bakanliga variyoruz,
ogleyin isimiz bitiyor. Biletimizi aliyoruz.

Istikamet: Sirnak! 11k hedef Giineydogu, egitim or-
dusunun neferleri is basina. Cehalet prangasini kirmak,
cagin ve iilkenin ihtiyaci olan 6zgiir bireyleri yetistir-
mek, tlkeyi cennetten bir koseye doniistiirmek igin
baslasin biiytik ytirtiytis... Ah bu sarklilarin gozu kor
olsun, agzimizdaki anne stitii olan tiirkiilerle kucak ku-
caga cekinmeden soyliiyorlar hiizniimiizii, sevdamizi,
kaygilarimizi sansuirsiiz:
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“Yolumuz gurbete dustti / Hazin hazin aglar goniil.
/ Bir yigit gurbete gitse / Gor basina neler gelir / Garip
silay1 andikca / Yas goziine dolar gelir. Bagrima basa-
rim taslar / Akitir goztimden yaslar.”

Dilimizde gurbet havasi, gozlerimiz nemli, i¢cimiz-
de buruk bir seving ve endise, baskentin sokaklar1 dar
geliyor bize, sikiyor ayaklarimizi, bir an 6nce gitmek
istiyoruz buradan, Sirnak daglar, koyleri ve mezralar:
cagirtyor bizi, suya hasret ¢oller gibi...

Tirnaklarimizla sert kayalari, hasin topraklar: esele-
yip dikecegiz gelecegin ufkuna taze fidanlari; giibrele-
yecegiz alin terimizle, sulayacagiz kanh gozyaslarimiz-
la. Buytiyecek, yapraga, ¢cicege ve meyveye duracak her
birisi, biz gormesek de gorenler olacak elbet. Gitmek
istiyoruz yeni yuvamiza, kavusmak istiyoruz yavrula-
rimiza. Ankara’nin kasvetli havasindan uzaklasmak,
yillar var ki ihmal edilmis olan bizim insanimiza sevgi,
sefkat ve merhametle yaklasmak istiyoruz. Biliyoruz
ve inaniyoruz ki kalp kalbe karsidir. Giiler yiiz, tatl dil,
sevgi ve hosgoriiyle acilmayacak goniil kapis1 yoktur.

Saire sormuslar: “Ankara’nin nesini seviyorsun?”
Cevap ¢ok manidar: “Istanbul’a donmesini!”

Kavussak da ayrilsak da bizi yakacak olan imkénsiz
bir gtizelin pesine diistiik, gidiyoruz icimizdeki uzak-
lara. Bir biiyiik sevdanin ardindan, gidiyoruz dostlara
veda etmeden. Ya c¢ekeceksin bu sevdayi, ya ¢okecek-
sin...

Bir yol ki ucunda ¢lim var, gidip donmemek, ge-
lip gormemek var! Olsun, biz yine de gidecegiz... Zu-
liimse zuliim, 6liimse 6lim... Olim her yerde 6liim,
ha bir dag basinda, ha bir yumusak dosekte, kus tiiyt
yastiklar tizerinde 6lmiissiin, ne gikar. Oliim her yerde
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ve her haliyle 6liumdiir. Korkmak beyhude... Yeter ki
giizel olsun niyetimiz, kalbimiz, diislerimiz. Himmeti-
miz milletimiz bizim, diyerek ciktik ya yola.

Sairin diliyle soyliiyor devran: “Haydi Abbas, vakit
tamam / Aksam diyordun, iste oldu aksam!”

Baska isim, unvan, makam, mevki ve riitbe neme
gerek, 6gretmenlik en giizel namdir bana.

Yola ¢itkma zamani simdi. Birkag kitap, birkag parca
elbise ve zaruri malzemelerin bulundugu valizlerimiz
bagaja yerlestiriliyor, koltuklarimiza oturuyoruz. Ya-
nimda Cemo ve Memo kardesim. Hareket ediyoruz.
Biz susuyoruz, gozlerimiz konusuyor suskunun diliyle.
Kalbimizde tarifsiz bir heyecan, kafamizda hentiiz giin
ylizi gormemis diistinceler ve diisler, gelecege dair
beklentiler; giinde bilmem kag kisinin oldtrtldtgu bir
cografyaya, bizim insanlarimizin arasmna, yabanci bir
tilkeye gider gibi gidiyoruz. Sevinsem mi, tiztilsem mi,
bilmiyorum. Yok, hayir, biliyorum, orada da bayrag-
miz dalgalaniyor, gitmeliyim, gidiyorum, bu vatan bi-
zim, bir kisinin elinden tutsam, kalbine girsem, giizel
seyler 6gretsem, daga ¢ikmasini engellesem yeter... Yol
uzun, mesakkatli, ¢ileli, yapilacak is ¢cok, omiir kisa...
Mutmain, huzura ermis bir kalp bizimkisi...

Biitlin kapilarin kapandig1 anlarda kapis: acik, sef-
kat, merhamet ve rahmetiyle herkesi sarip sarmalayan
“kudreti sonsuz”a inanmanin rahathgiyla gidiyoruz
mechuller ormanina, bizi nelerin bekledigini bilmiyo-
ruz. Onun adi, izni ve selamiyla goniiller yapmaya gi-
diyoruz.

On yedi on sekiz saat gidecegiz neredeyse. Dogu-
nun dogusu, gariban insanlarin yasadigi, yalmzhiga
ve kaderine terk edilmis bir yer bekliyor bizi. Ya sabir
cekmekten ve ona siginmaktan baska yapilabilecek bir
sey yok. Bir oémir bitiyor bir lahzada, o da biter, giin
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dogmadan neler dogar kim bilir... Yarina daha cok
var, uyumak istiyorum. Uyku... Biytik muamma, kii-
ciik kardesi 6limiin. Insan uyuya uyuya biiyiir, uyuya
uyuya Oliirmiis, ne miithis bir sey bu...

Insan Cizre'yi gectikten sonra anliyor doguya geldi-
gini. Bulutlara gomiilmiis ytice daglar, askeri kontrol
noktalari, tist tiste y1g1lmis taslardan miitesekkil evcik-
ler, ev taklitleri. Kivrim kivrim ve daracik yollar, bula-
nan midem. Iste Sirnak’tay1z... Hangi acidan bakarsan
bak, tasviri imkansiz bir sehir burasi, koylt yan agir
basan... Ben koyliiytim, sarkis1 geliyor aklima, hiiziin-
lii sarkilar eslik ediyor yolculuguma. Insan kékeninden
utanmamali, hangi konuma ulasirsa ulassin, kopma-
mal1 ve kiiciik gormemeli mazisini. Kim ne derse de-
sin, ben seviyorum doguyu ve insanini. Bir ana kuca-
81, baba ocag1 dogu, medeniyetler besigi Anadolu’ya
giris kapist alperenlerin, dervislerin, Yunuslarin ve
Mevlanalarin.

Simdi bir yangimn yeri Anadolu... Kanli gozyasla-
riyla yikaniyor toprak, belki her giin veya giin asir1 bir
cenaze cikiyor evlerin birinden... Analar aglyor, icli
agitlar ve feryatlar tutuyor ars: ya da yedi kat yerin di-
bini... Babalar icine atiyor ytirek yanginini, yavuklu-
lar, sevdalilar, bacilar, kardesler ayr1 diisiiyor, otelere
kaliyor kavusma umutlar1 ve hayalleri... Kimler tasidi
daglar gibi odunlar1 bu bereketli topraklar tisttine, han-
gi Nemrutlar yakti bu zalim atesi, Ibrahimler nigin ve
kimin icin yaniyor bu cehennemde?!!

Cemo, Memo, Haso... U(; minik serce, gagalarimiz-
da tasidigimiz birka¢ damla suyla sondiirmek istiyoruz
bu yangini daha fazla biiytimeden, her tarafi sarmadan.
Sizden ne olur ki demeyin sakin! Dostlugumuzu gos-
termek, sevgi, sefkat, merhamet ve hoggoriiyle carpan
kalbimizin sesini duyurmak istiyoruz Ibrahimlere. Isti-
yoruz ki daha fazla kan dokmesin Nemrutlar, beyhu-
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de yere yanmasin canlar, yine eskisi gibi baris, huzur,
mutluluk, birlik, beraberlik, dostluk ve kardeslik icinde
yasasin insanlar...

Denilir ki diinyada ve ahirette sevdigiyle beraberdir
insan... Oliim bile ayirmaz sevenleri. Mesafeleri kal-
dirir aradan, birlestirir elleri yaratan. Gizli asikar her
seyi, insanin kalbinden ve kafasindan gecenleri bilen
Allah, bes alt1 senedir birbirine simsiki kenetlenen, ye-
digi ekmek, ictigi su ayr1 gitmeyen i¢ can dostu burada
da ayirmuyor.

Ben dinci Haso, fenci Cemo ve bedenci Memo, bir
aylik kursun ardindan ayni okula atanityoruz. Elimizde
gorev yazimiz / yazgimiz; Sirnak / Uludere / Giilyazi
Koyt [Ikogretim Okuluna gidiyoruz. Dtigiine bayrama
gider gibi, sirtimizda damatlik ve bayramlik elbisemiz,
kefenimiz olacak belki... Karadeniz'in bin bir ton ye-
sili, mavi gokyiizii ve denizine alisan birine gore ciliz
kalan dere boyu kavak ve sogiit yesiline stikiir yine de.
Koyden bozma uyduruk bir sehir, kisin 6gle tizeri iki-
den sonra giinesi daglarin arkasinda kayboluveren...

II1.

Kis: Zemheri / kar / boran / firtina ve beklenen ba-
har...

Cemo, Memo, Haso... Diinyanin en mutlu insaniyiz
simdi biz.

Bir delikanli, yillarca sevdasiyla yanip kavruldugu,
kendini Mecntin misali ¢ollere vurdugu, kurda kusa
haberin sordugu Leyla’smna.. Kerem gibi bir kez gor-
mek, bir lahza goz goze gelmek ugruna bir ¢irpida bii-
tun dislerini sokttirdtigii Asli’sina... Ferhat, sarayina su
gottirmek icin daglar1 deldigi Sirin’e ve Tahir Ziihre'ye
kavusunca nasil mutlu olursa, en az o kadar, belki daha
fazla mesuduz simdi...
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Hayatin ikiz kardesi olan 6liim bile giizel gortintiyor
gozumiize artik. Hicbir seyi umursamiyoruz. Etrafimi-
z1 kusatan tehlikelerden korkmuyoruz. Iyi bir isimiz,
can yoldasimiz arkadaslarimiz, her seyimiz dgrencile-
rimiz, ortak duygu, diistince, inang ve anlayis etrafinda
biittinlesebilecegimiz giizel insanlar var burada.

Sevgi, saygl ve ictenlikten yana zengin ytireklerini,
bir goz yoksul evlerini, act kahvelerini, tadina doyum
olmayan kagak caylarini, bir tas corba, bulgur, ayran ve
ekmekten miitesekkil miitevazi sofralarini; ince duy-
gularmni, hayata dair kaygilarini, sirlarini, umutlaring,
hayal kirikliklarini, her biri birer melodrama doéntisen
oykiilerini, her seylerini ama her seylerini paylastyor-
lar bizimle...

Anladik ki sadece ilgi bekliyorlar bizden. Tutacak
glivenilir bir el, zor zamanda tutunacak saglam bir dal
ariyorlar. Iste biz bunun i¢in buradayiz. Yillarin ihmali-
ni birkag yilda telafi etmek zor; ama zararin neresinden
doniiliirse ondan sonrasi kardir...

[lk giin, ilk saat, ilk ders... Suskun dilleri, kavruk
yiizleri, mahzun bakan gozleri, heniiz anlayamadig-
miz sozleriyle ne ¢ok sey soyliiyor bize 6grencilerimiz.
Onlar bizim gelecegimiz, giilen ytiziimiiz, sonsuzluga
uzanan soziimiiz, kokleri derinlerdeki 6ziimiiz... Ama
biri var ki biri... Yoksunluga ve umutsuzluga dair her
seyi anlatiyordu gozleri. Ah Rojda....

O giin goz goze gelmistik seninle, bir cift soz ala-
mamistim agzindan, tanisacaktik hani, anneni, baba-
n1, aileni anlatacaktin bana. Gozlerinden yanaklarma
stiziilen yaslar konusuyordu senin yerine, neler neler
soyltiyorlardi: kim bilir, cozmeliydim senin dilini kizim,
cozmeliydim. Rojda... Girift bir bilmece, ucu bucag: go-
riinmeyen karanlik, 1ss1z ve dipsiz bir labirent...
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Yazlari kisa, giizleri serin, kislarinin ise her bir giinti
ve gecesi birkag asra bedeldir yoksullugun ve yoksun-
lugun. Sagaklarinda buz tuttugu, bir tas sicak ¢orbanin
kaynamadig, bir parca odun ve komdiriin, giyecek eski
bir hirkanin bulunmadigi, insanlarin birbirine sokula-
rak 1ssnmaya calistig1 mezar1 andiran evlerde. Ah Roj-
da! Giizel gocuk, sahipsiz yavru, garipligin boynunu
biikttigii, yok gibi yasayan; anadan 6kstiz, babadan ye-
tim kiz! Hangi yiirek dayanir senin oykiinii dinlemeye,
yasadiklarini yasamaya. Senin gibi ne ¢ok ¢ocuk var
burada felegin sillesini yemis, yoksulluk ve yoksunluk
iliklerine islemis, tistte yok, basta yok, aglik kasip kavu-
ruyor korpe viicutlari. Bu talih degismeli, baht giizel-
lesmeli, yiiztintiz artik giilmeli kizim.

Keske tuvaleti, mutfagi, yatacak ve oturacak yeri,
hepsi dort metre biiytiklugtindeki bir goz evinize hig
gelmeseydim, sahit olmasaydim halinize, kulak ver-
meseydim oykiintize... Babaannenin caresizligini,
halsizligini, bogazinda ditigtimlenen ve bagskalarina
duyurmaktan korktugu kelimelerini, ¢tkmazlarini, hig-
bir sey yapamayisini, arsi titreten feryatlarin1 duymaz,
annenin hastaliktan sararmis solmus ve 6liime hasret
ceken yiizlinii; o glin okulun éntinde senin terlikli, co-
rapsiz ve soguktan kipkirmizi olmus ayaklarini gérmez
olsaydim... Bilmem ki baban nerede simdi? Dagda es-
kiyanin arasinda mi, bir buiytik ve hileli satrang oyu-
nunda, sahlar, vezirler ve filler arasinda kullanilan bir
piyon mu, yoksa ovada mat olmus bir hélde, efendile-
rinin kor kursunlariyla 6ldi mii beyhude yere, kiminle
nerede ne yapiyor, ni¢in aray1ip sormuyor sizi? Ya an-
nen, ya annen, o nasil birakip gitti dar gtinlerinizde sizi
Otelere, oliimiin ellerine verip ellerini?

Kis gelip catmusti, kar diistii diisecekti, kis erken ge-
liyordu doguya ve biiyiitiiyordu garesizligini...
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Ah Rojda! Sevimli kizzim. Biz Sevim derdik sana,
arkadaslarin Rojda. Bir giin torende, yeni geldigim si-
ralarda, beynimden vurulmusa dénmiuistiim bir anda.
Sen ayaginda terliklerle gelmistin okula, o soguk ve
yagmurlu havada, ¢orap da yoktu tistelik. Yoksa hep
boyle mi geliyordun? Nasil gormemistim birkag¢ haf-
tadir bu halini? Herkes simifa giriyor, ben nefes nefe-
se muidiiriin odasina kosuyorum. Divali Hoca buranin
yerlisi, okuttugu cocuklar ogretmen olmus, yaninda
calisiyor, buranin dibini dorugunu, ahirdaki koyunu,
keciyi, kediyi, kopegi ve kiimesteki tavuguna kadar ta-
niyor, biliyor kimdir, nedir, necidir, nasil yasar? Divali
Hoca anlatmaya basliyor derin bir nefes alarak:

- Bak hocam, tek bu ¢ocuk degil ki, adim bas1 boy-
le nicelerine rastlarsin burada felegin sillesini yemis...
Bu akilli ve caliskan kizin yash bir ninesiyle hastalikli
annesinden baska kimsesi yok. Babas1 senelerce evvel
cekip gitmis. Nereye? Rivayet muhtelif... Kimisi diyor,
daga cikti, eskiya oldu; belki de 6ldi gitti pisipisine.
Bazilar1 da der ki: Kuzey Irak’a gecti, orada baska bir
kadinla evlendi, hayatini yasiyor... Elin agz1 torba bag:
degil ki btizesin, herkes baska telden galiyor... Biiyiik
ihtimal dagda gerilla o... Bunlarla alakay1 kesmis...
Baskasinin evinde kaliyor, konu komsunun getirdik-
leriyle idare ediyorlar. Elden gelen 6giin olmaz, o da
vaktinde bulunmaz... Tek kelimeyle sefalet senin an-
layacagn...

Kendi kendime kahroluyor, bir seyler yapmak igin
kivraniyorum sancilar arasinda. Goztimiin 6éntinde bir
insanin ziyan olup gitmesine seyirci kalamam. Ah go-
cugum, burada her giin size dair ne ¢ok yasanmis hayat
oykiistu 6greniyorum filmlere konu olacak kadar dra-
matik... Yok, hayir, asla! Hicbir zaman, bedeli ne olur-
sa olsun, kor, sagir, duygusuz ve dislincesiz olamam
size karst... Ogretmenlik sadece smifta ders anlatmak
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degildir ki. Hayatinin her karesinde olmaktir 6grenci-
sinin. Evinde, sokaginda, oynadig1 oyunlarda ve tiim
oyuncaklarinda... Yasadig1 sartlar1 bilmek, zorda ve
dardaysa yardim etmek, sahipsiz birakmamak, elinden
sevgiyle tutmak, gozlerine sefkatle bakmak, gelecege
birlikte ytirtimektir emin adimlarla.

O ev ziyareti sirasinda bir kez daha sarsilmistim,
muttali olmustum hikayenize sizin, birlikte aglasmis-
tik. Bir ev ki ev demeye bin sahit istiyor. Tek gtz oda,
tuvalet, banyo, mutfak, yatacak yer orasi. Duvarlari
nemden simsiyah, disariya acilan bir kap1 ve avug ici
buytiklugiinde pencere, cami kirik, gecenin ayazi bile
barmamaz burada ve kacar gider uzaklara... Ug gari-
ban, bir anne, bir kiz ve nine, ev diye oturmuslar bu vi-
raneye. Yoksullugun ve yoksunlugun duman ttitiiyor
sadece bacalarinda, ocakta ates yanmiyor... Anne has-
ta, 6lum gelse de kurtulsam diye bakiyor yollara; nine
kime ne desin, kim nasil anlasin onu; kiz, tstte yok,
basta yok, kis giinti ayaginda terlik, soguktan kipkir-
miz1 olmus, okula gidiyor, gelecege dair imkansiz diis-
ler goriiyor... {gilenilse sahip ¢ikilsa imit vaat ediyor;
akalli, caliskan ve edepli. Yoksa ziyan olup gidecek bu-
ralarda... Aklim almiyor, boyle bir evden boyle bir 6g-
renci nasil ¢ikiyor, bu kotti sartlarda ve imkansizliklar
icinde. Yedigi ontinde, yemedigi ardinda, bir kiyafeti
iki defa giymeyen, bir dedigi iki edilmeyen, 6zel arag-
larla okula gidip gelen cocuklarin basarisiz oluslarina
bir anlam veremiyorum... Meyhanede sabahlamis bir
sarhos ayagiyla, batidaki emsalleri gorse yoksullugun-
dan utanacak haldeki 6gretmenevinin yolunu zor bulu-
yorum aksamin alacasinda... Hangi kelime halimi an-
latabilir benim? Deniz, Cemo ve Memo'nun yakasina
yapistyorum mahser yerinde karsilarina ¢ikan alacak-
lilar1 misali. Sonra diger 6gretmen arkadaslarin yanina
variyorum, verenden goniillii, vermeyenden zorla para
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topluyorum, alisveris yapiyorum; birer parca yiyecek,
icecek, giyecek ve bir torba komiir ile odun... Cam sa-
kiz1 goban armagani niyetine, bir ilk adim, belki bir ya-
raya merhem olur diye...

Cemo, Memo, Haso... Elimizde torbalar, gortilmek-
ten kacar gibi sessiz sedasiz, ayaklarimizin ucuna ba-
sarak, yavrusuna gagasinda yiyecek gotiiren kuslar
gibi ucarcasina variyoruz tek goz eve... Yarim yama-
lak, birka¢ kelimeyi ge¢meyen Tiirkgesiyle hasta anne,
bir soézctigiinti bile anlamadigim Kiirtcesiyle dualarla
karisik tesekkiir eden nineyle etrafimizda pervane gibi
donen Rojda’nin hallerini hangi ressam tuvale, hangi
sair siire ve hangi edip roman ya da hikayeye doke-
bilir? Bilmem ki ka¢ roman, hikaye, siir ve tablo cikar
onlarin yasadiklarindan... Sonra kaymakamin yanina
vartyorum, anlattyorum Rojda’nin yakici yasam oykii-
sunl. Birlikte ziyaret ediyoruz evlerini yine. Buzdolabi,
camasir makinesi, odun, komiir, giysi gibi temel ihti-
yaglarini aliyor, biraz da para birakiyoruz. Artik senin
icin devreye ondan sonra giriyor kaymakamlik. Daha
diizgtin bir ev ayarlaniyor kiralik. Anliyorum ki halk
devletin sefkatli ellerini elinde, dostlugunu yaninda
hissetmelidir her zaman. Teknoloji iki yan1 keskin bir
bicak, iyilige de kotiiltige de hizmet ediyor, at sahibine
gore kisner misali. Internet yoluyla Istanbul’ daki dost-
lara ulasiyoruz, koliler dolusu yiyecek, icecek, giyecek
ve kitap geliyor, muhtag ailelere ve okullara dagitiyo-
ruz. Gergek kardeslik bu olsa gerek, ayn1 anne babadan
olmanin ne 6nemi var?

Ben Haso, arkadasim Cemo ile Memo ve digerleri,
biz muallimler; sefkat ve merhamet kahramanlari, mu-
habbet fedaileri, husumete hayatlarinda asla yer ver-
meyen sevgi cicekleri; acimasizca oldiiriiltip bayrak
diregine asilan Tufan, esi ve cocuguyla birlikte bir gece
vakti, uykunun en tatl yerinde uyandirilip koytiin di-
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sinda kursuna dizilen Murat Hoca gibi arkadaslarimai-
zin ardindan kanli gozyaslar1 dokerken buradayiz iste.
Higbir yere gitmiyoruz. Yillar var ki bakimsiz birakilip
coraklastirilan, kin, nefret ve ayrilik tohumlar1 ekilen
bu topraklarda giil fidanlar1 yetistiriyoruz, yarinlari-
miz icin.

Ah Rojda, zaman ne ¢abuk gegiyor boyle. Sen ve ar-
kadaslarmn ilkogretimi bitiriyorsunuz. 1ki y1l bitmis bir
anda. Onlarin arasindan bir tek sen, en gariban olani,
viranede acan giizel ¢icek Rojda; bir sen kazaniyorsun
Ogretmen Lisesini. Yoksulluk belini biikiiyor, yollarini
baglhyor, gidemiyorsun okula. Gelir gelmez bana, Ha-
san Ogretmen’ine kosuyorsun, iyi ki is isten gegmemis,
vakit var hentiz. Kaymakam Bey’in yardimlar1 imdadi-
miza yetisiyor yine. Harcligini ve bir senelik yurt paran:
temin ediyor. Divali Hoca okuluna gottirtip yazdirtyor
seni. Bir kargicegi aciyor yaz glinti zemheri ayazinda
dogunun.

Ah Rojda, eviniz evimiz oluyor ondan sonra. Ora-
da kaldigimiz stirece sik sik yokluyoruz evinizi, bir
sicak ¢ayizi iciyoruz Cemo, Memo ve Haso... Nasil
da memnun oluyorsunuz; sen, o agir hastaliktan 6len
annen, ninen, bir dilim ekmeginizi boliistiyorsunuz bi-
zimle. Evinizi her ziyaret edisimizde tarifsiz bir heye-
can ve mutluluk yasiyorsunuz. Nenen bizden kaptig:
yar1 anlasilir bir iki kelimeyle nasil dua ediyor olanca
samimiyetiyle:

- Allah razi olsuuuun, sagoluuuuun!

Ah Rojda! Soylemesi bile ne kadar zor, ya bu senin
yasadigin manzaray1 her lahza yasayanlar, yoksulluk
ve yoksunlugu iliklerine degin hissedenler. Zengin ¢o-
cuklarinin her zaman yedigi muzun tadini bilmeyenler,
kazara gordiigiinde ve tattiginda, bu portakal m1 6g-
retmenim, diye soranlar. Umudumuz Umut’lar ne cok
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bu memlekette; dogu, bati, kuzey ve giineyde... Yalniz
degilsin Rojda, hayat devam ediyor bak. Sen okuyor,
ogretmen oluyorsun Tiirkcenin ses bayragi, edep ve
edebiyat1 6greten. Bu millet cok sey bekliyor senden,
dualarimiz ve kalbimiz seninle, simdi uzakta olsa da
bedenimiz, sakin tiziilme!

Ah ¢ocugum, bir bilsen, nasil bir yangin yeri ytire-
gim, sanki bir cehennem tutusturulmus altinda, kayni-
yor magma, ates ve 6liim kusuyor adim bas1 gértinmez
bir yanardag agzi tistiime.

Bilmem ki kag yil oldu buraya geleli, ne zaman ya-
sand1 bu 6ykii, bir asir, yetmis yil, ay veya giin 6nce
mi? Sanki daha diin gibi, diin... Ne fark eder, yillar var
ki her giin bir asra bedel yasaniyor buralarda.

Cemo, Memo, Haso... Hepimiz ve her birimiz ayr1
ayri, ayr1 yerlerde, sen hayatin giizelliklerini yasayasin,
okuyasin, iyi bir yere varasin, yazgimi yenesin, giizel
bir gelecek ve yurt sahibi olasin diye. Bazen bir 6l gibi
yastyor ve ¢ogu kez 6ltiyoruz sahiden.

Ahgcocugum, giizel kizim Rojda, Sevim Ogretmen’im,
aradan yillar gegmis, bak ben elli yasima merdiven da-
yamusim... Bir an uyumak i¢in goztimii yumsam, soyle
bir hayale dalip gitsem, sen geliyorsun aklima, bayrak
diregine asili Tufan Ogretmen gozlerimin 6niinde, bir
daha ayrilmamak tizere birbirine simsiki sarilamamus,
esi ve cocuguyla birlikte, gorev yaptig1 okulun bahge-
sinde hunharca katledilmis Murat Ogretmen diistiyor
yadima. Bu nasil bir ac1 ki kiillenmiyor... Yurdumun
semalarinda oldiirtilenlerin ardindan yakilan agit ses-
leri yankilantyor, bir de kirik dokiik Tiirkceyle sizin ke-
limeleriniz kulaklarimda...

Ah ¢ocugum, bir oliir bin diriliriz biz, 6lim bize ne
yapsin, kim usanasi bizden. Gece bitti bitecek, gtindiiz
geliyor. Kar, boran, firtina ve zembheri ayaziyla kis gi-
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diyor, taze bir bahar1 miijdeliyor, giiltimstiyor bize ilk-
bahar, yaz yakindir... Umitliyim ben, timitliyim, giizel
giinler gelecek yakinda, giizel giinler gorecek cocukla-
rimiz, yizler giilecek yine; sevgi, sefkat ve merhamet
iklimi sarip sarmalayacak herkesi. Kuruyan dallar ci-
cek agacak, yemyesil yapraklarla dolacak, meyveye du-
racak, giiller acacak kanli ¢ollerde yetisen fidanlarda,
bir cocuk tebesstimii mahzun ytizlerde...

Ben 6gretmenim cocugum, 6gretmenim sana, ona,
siyaha, beyaza; hangi dilden, dinden, irktan olursa ol-
sun biitiin cocuklara. En timitsiz gozlerden ve en mah-
zun yiizlerden gelecege dair {imitler devsirmektir be-
nim isim.

Haydi giil cocugum, gul! Gulumse biraz, giilstin
gil... Cok yakindir giizel giinler... Gegip gitti bak ka-
ranlik diinler... Kis bitti, bahar yakm... Umitsizlige
diisme sakin!
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HATIRA YAZARLARININ OZGECMISLERI

-A-

ADATEPE, Osman:

1975 yilinda Yozgat'in Sefaatli Ilgesi'nde dogdu. Tlk
ve ortadgrenimini Sefaatli’de tamamladi. Yiiksekogre-
nimini Gazi Universitesi Kastamonu Egitim Fakiiltesi
Simif Ogretmenligi Boliimii'nde yapti. Trabzon’a 6g-
retmen olarak atandi. Halen Burdur’'un Aglasun Ilgesi
Sehit Bayram Yesil [lkogretim Okulu'nda gorev yap-
maktadir.

AKTAS, Niliifer:

1971 Malatya/Darende dogumludur. Konya Selguk
Universitesi Egitim Fakdiltesi Biyoloji Boliimii mezu-
nudur. 1993 yilinda goreve basladi. Malatya'nin ilge
ve koylerinde gorev yapti. Halen Malatya merkez Haci
[brahim Isik flkogretim Okulu'nda gérev yapmaktadir.
Yayimlanmis ti¢c hikaye kitab1 bulunmaktadir: Orman
Dostlarindan Bize Ogﬁtler, Tabiat Dile Geldi, Gozyasi-
ma Kan Damladi. Evli, dort cocuk annesidir.

ALBAYRAK, Olgun:

1976 yilinda Giresun’un Bulancak Ilgesi'nde dogdu.
Ilk ve orta &grenimini Bulancak’ta tamamladi. 1998
yilinda Selguk Universitesi Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili
ve Edebiyati boliimiint bitirdi. Ayni yil, Giresun Ili
Yaghdere llcesi Siir Koyt {lkogretim Okulu'nda go-
reve basladi. Daha sonra Bulancak Lisesi ve 19 Eyliil
Meslek Lisesi'nde galigti. Bulancak Anadolu Lisesi'nde
edebiyat 6gretmeni olarak meslegini stirdiirmektedir.
“Gonlum Bir Kervan” adli yayinlanmus bir de siir kitab1
bulunmaktadir. Evli ve bir cocuk babasidir.
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ARATLI, Miinire:

1985’te Konya {li Seydisehir Ilgesi'nde dogdu. ik ve
ortadgrenimini Seydisehir Merkez ilkokulu ve Mah-
mut Esat Anadolu Lisesi'nde tamamladi. Konya Sel-
cuk Universitesi Sinif Ogretmenligi Bolimii'nii bitirdi.
Agr1 [li Dogubayazit Ilcesi Karabulak Yatil [lkogretim
Okulu’'nda gorev yapti. Halen Agri ili Dogubeyazit 1l-
cesi Mustafa Yassuboga [lIkogretim Okulu'nda sinif 68-
retmeni olarak gorevine devam etmektedir.

ARI, Ayhan:

1975 yilinda Elaz1g’da dogdu. 1999 yilinda Firat Uni-
versitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat:
Boliimii'nden mezun oldu. Ayni yil edebiyat 6gretme-
ni olarak Istanbul’a atandi. Halen Bakirkoy Lisesi'nde
Edebiyat Ogretmeni olarak gérev yapmaktadir.

ARSLAN, Murat:

1956 Mus dogumludur. Eskisehir Egitim Enstittisii
Tiirkge Bolimii'nden mezun oldu. Aym bolimde li-
sans tamamladi1. Kastamonu Azdavay Lisesi'nde Tiirk
Dili ve Edebiyat1 6gretmeni olarak goreve basladi. Mus
Lisesi'nde 10 yili agkin siire muidiirliik gorevinde bu-
lundu. Halen Mus il Milli Egitim Mudir Yardimcisi
olarak gorev yapmaktadir.

ASLAN, Giilten:

1970’te Tunceli'nin Cemisgezek Ilcesi'nde dogdu.
[k 6grenimimi burada tamamladi. Sivas Saglik Meslek
Lisesi'ni bitirdi. Bir stire psikiyatri hemsireligi ve anes-
tezi hemsireligi yapti. Daha sonra Erzurum Ibrahim
Hakki Saglik Egitim Enstittist'nti bitirdi. Malatya'nin
Arapgir Ilcesi'nde gretmen olarak atandi. Halen Ela-
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z1§ Saglik Meslek Lisesi'nde meslek dersleri 6gretmeni
olarak gorev yapmaktadir. Evli ve ti¢ cocuk annesidir.

ATES, Ahmet Faruk:

1984’te Mersin’in Giilnar Ilgesi'nde dogdu. ilkog-
renimini Diizce Kaynash Stiperlit {lkokulu ve Araba-
c1 Koyt Ilkokulu'nda tamamladi. Ortaokulu, Mersin
Osman Gazi Ortaokulu’nda okudu. Diizce Lisesi'nden
mezun oldu. Gazi Universitesi Kastamonu Egitim Fa-
kiiltesi Sosyal Bilgiler Ogretmenligi Boliimii'nii bitirdi.
Sirastyla Diizce ili Cilimli flcesi Kirkharman Kéyii'nde,
Bartin 1li Ozbas1 Koyt ilkogretim Okulu'nda, Erzin-
can Ili Cayirli Tlgesi Yaylakent [lkogretim Okulu'nda
ogretmenlik yapti. Halen Bartin ili Ozbast Ilkogretim
Okulu’nda gorev yapmaktadir.

AVCI, Aligen:

1973 yilinda Mardin'in Kiziltepe flcesi’nin Basak
Koyiti'nde dogdu. Ilk ve orta 6grenimini Kiziltepe'de
tamamladiktan sonra, 1998'de D.U. Egitim Fakiilte-
si Resim-Is Ogretmenligi Boliimiinden mezun oldu.
Eserleriyle {i¢ adet kisisel resim sergisi acti, on bir kar-
ma sergiye katildi. Halen Adana’da Dede Korkut -
kogretim Okulu'nda Teknoloji ve Tasarim Ogretmeni
olarak gorev yapmaktadir.

-B-

BALTAS, Omer:

1979’da Batman ili Kozluk ilcesi'nde dogdu. Ik ve
orta 6grenimini sirastyla Hiirriyet {lkogretim Okulu ve
Kozluk Lisesi’nde tamamladu. Yiiziincii Y1l Universite-
si, Sinif Ogretmenligi Bolimii'nti basariyla bitirdi. Is-
tanbul Sultangazi Ilgesi Esentepe Ilkogretim Okulu'na
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sinif 6gretmeni olarak atandi. Agri'min Elegkirt [lcesine
baglh Abdi Koyii Ikogretim Okulu'nda asker 6gretmen
olarak gorev yapti. Degisik tarihlerde bazi1 gazete ve
dergilerde makale, hikaye ve siirleri yaymnlandi. Halen
Aydin Uckan Ilkogretim Okulu’nda miidiir yardimcisi
gorev yapmaktadir. Evli, iki cocuk babasidir.

BAYAR, Yasar:

1958 yilinda Erzurum’da dogdu. Ilk, orta ve lise
ogrenimini Erzurum’da tamamladi. Atatiirk Univer-
sitesi Kazim Karabekir Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve
Edebiyat1 Boliimii'nii bitirdi. Bir siire 6gretmenlik ve
okul miuidurliagi yapt. 1990 yilinda Erzurum Genglik
ve Spor [l Mudiirliigii' ne atandi. Erzurum i1 Milli Egi-
tim Mudtrlugii'nde Sube Miidiirii olarak gorev yapti.
Daha sonra Ibrahim Cecen Universitesi'ne Daire Bas-
kani1 olarak atandi. Cesitli dergilerde makale, deneme,
hikaye, siir ve arastirmalar1 yaymlandi. Kitap olarak
yaymlanmis dokuz eseri bulunmaktadir. Giines Vakfi
ve Yazarlar ve Gazeteciler Vakfi tiyesi olup, evli ve ti¢
¢ocuk babasidir.

BAYRAM, Zeki:

1969'da Erzurum’un Cat llgesi'nde diinyaya geldi.
flkokulu, ortaokulu ve liseyi Erzurum’da okudu. Uni-
versite 6grenimini Erzurum Atatiirk Universitesi Ede-
biyat Fakiiltesi Felsefe Boliimii'nde tamamladi. Sirasiy-
la Adiyaman, Amasya, Bayburt illerinde 6gretmenlik
ve idarecilik yapti. Halen Kocaeli Korfez Hereke Lise-
sinde Okul Miidiir Vekilligi yapmaktadir. Evli, iki ¢o-
cuk babasidir.

BICER, Bekir:

1973’te Yozgat ili Yerkoy Ilgesi'nde dogdu. ilkog-
renimini koyde, Ortaokulu Yerkoy Orta Okulu'nda,
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liseyi Kirikkale Lisesi'nde okudu. Samsun 19 Mayis
Universitesi Smf Ogretmenligi Bolumi'ni bitirdi.
Vuslat Kiiltiir Edebiyat Dergisi, Yeni Ufuklar ve Sergi
Edebiyat dergileri yayin kadrosunda gorev aldi. Sizin-
t1, Yagmur, Tasfiye, Kusluk Vakti, Yitik Diisler dergile-
rinde siir ve denemeleri yayimlandi. Memleket Siirleri
Antolojisi, Sususunda Miijdeler Sakli adli yaymmlanmis
eserleri bulunmaktadir. Halen bir egitim kurumunda
ogretmen olarak gorev yapmaktadir. Evli ve iki ¢ocuk
babasidur.

BISKIN, Alper Ibrahim:

1976’da Kayseri'de dogdu. Ilkokul, ortaokul ve lise
tahsilini Kayseri’de tamamladi. Erciyes Universitesi
Fen Edebiyat Fakiiltesi Kimya Boltimii'nii bitirdi. 1998
yilinda Kayseri Ili Develi Tlcesi Kiiciik Kinye Ilkoku-
lunda 6gretmenlige bagladi. Yedek Subay Ogretmen
olarak Sanliurfa Ili Siverek Ilcesi Inanli Ilkokulu’nda
askerligini tamamladi. Kayseri'de sirasiyla Sarioglan
Tlcesi Ciftlik Ukégretim Okulu, Palas 75. Yil Cumhu-
riyet [Ikogretim Okulu, Biinyan Ilgesi Biiyiiktuzhisar
Cok Programli Lisesi'nde calisti. Halen Kocasinan Tlce-
si Atatiirk Ticaret ve Anadolu Ticaret Meslek Lisesi'nde
Okul Miidirt olarak gorev yapmaktadir. Evli ve bir
cocuk babasidir.

BOZKOYUN, Mehmet:

1979'da Sanliurfa’nin Siverek Ilcesi'ne bagli Asa-
g1 Tagh Koyti'nde dogdu. flkokulu aym kéyde oku-
du. Ortaokulu Sanlurfa Ahmet Erseven Ilkogretim
Okulu’'nda, liseyi Sanliurfa Lisesi'nde okudu. Yiiziin-
cti Y1l Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi Cografya
Boliimii'nden mezun oldu. Van'in Ercis Ilcesi’'ne bagl
Hocaali K6yt ve Van Merkez Fevzi Sengiil Tlkogretim
Okulu'nda gorev yapti. Yazi ve siirleri Esmer Dergisi
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ve Sizint1 Dergisi’'nde yayinlandi. Bircok yerel gazetede
yazi ve siirleri yaymlandi. Halen Van Merkez Istasyon
[Ikogretim Okulu'nda gorev yapmaktadir. Evlidir.

BOZKURT, Erhan:

1968'de Malazgirt'te dogdu. Ilkogrenimini Malaz-
girt Karakaya Koyt'nde tamamladi. Orta 6grenimini
Van Endiistri Meslek Lisesinde, Universite Ogrenimini
Atatiirk Universitesi Erzincan Meslek Yiiksek Okulu ve
Firat Universitesi Teknik Egitim Fakiiltesi Elektrik Og-
retmenligi Bolimiinde tamamladi. Yiiksek Lisans Egi-
timini Yiiztincti Y1l Universitesi Miihendislik Fakiiltesi
Elektrik-Elektronik Miihendisliginde tamamlad1. 1988
yilinda 6gretmenlige basladi. Sirasityla Burdur, Bucak,
Karamanli, Hatay, Kirikhan ve Tarsus’ta dgretmenlik
ve yoneticilik gorevlerinde bulundu. Halen Tarsus Ti-
caret ve Sanayi Odas1 Endiistri Meslek Lisesi Muiduirii
olarak gorev yapmaktadir. Evli 4 cocuk babasidir. Bilgi
Seferberligi, Turistik Gazino adl1 sahnelenmis tiyatro
eserleri ve “Okuma Uzerine” adli yayimlanmus bir ki-
tab1 bulunmaktadir.

-C-

CAMCI, Fatma:

1975 yilinda Gaziantep’te dogdu. Cakabey Ilkoku-
lu, Cakabey Ortaokulu ve Kaya Aldogan Lisesi'nde
okudu. Atatiirk Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati
Bolimii'nii bitirdi. Kirklareli’'nin Pinarhisar Ilcesi'nde
edebiyat 6gretmeni olarak goreve baslad1. Tiirkiye nin
cesitli sehirlerinde gorev yapti. Helen Cerkezkoy Haci
Fahri Zuimbiil Anadolu Lisesi'nde edebiyat 6gretmeni
olarak calismaktadir. Evli, iki cocuk annesidir.
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CAN, Soner:

12 Mayis 1981’de Denizli'nin Cameli Ilgesi'ne bagh
Kolak Koyii'nde dogdu. Ilksgrenimini koyiinde, or-
taokulu Denizli-Acipayam Ortaokulu'nda, liseyi de
Denizli Cumhuriyet Lisesi'nde okudu. 1998'de girdigi
Marmara Universitesi Atatiirk Egitim Fakiiltesi nden
2002 yilinda mezun oldu. Halen Istanbul Pendik’te 6g-
retmenlik yapmaktadir

CELEPCI, Nuri:

1973 yilinda Giimiishane’nin Siran Tlcesi Selimiye
Koéyii'nde dogdu. Ilkokulu kdyiinde okudu. Zongul-
dak Eregli imam Hatip Lisesi'nde ve Tekirdag imam
Hatip Lisesi'nde 6grenim gordii. Erciyes Universitesi
[lahiyat Fakiiltesinden mezun oldu. Din felsefesi da-
linda Yiiksek Lisans yapti. Kayseri Sariz Ilgesi imama
Hatip Lisesi'nde, Diyarbakir Imam Hatip Lisesi'nde,
Bursa’nin Niliifer Ilcesi'nde cesitli okullarda ogretmen-
lik yapt. Halen Bursa Niliifer lgesi Cavit Caglar flkog-
retim Okulu’'nda Din Kultiirti ve Ahlak Bilgisi ogret-
meni olarak calismaktadir. Evli, iki bocuk babasidir.

COSKUN, Hatice:

1969'da Nigde’de dogdu. 1987 yilinda Nigde imam
Hatip Lisesi'nden mezun oldu. Kayseri Erciyes Uni-
versitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Bolimu'nti bitirdi.
Kirikkale’de Edebiyat Ogretmenligi yapti. Halen Kegi-
borlu Senir Lisesi'nde gorev yapmaktadir. Evli, iki ¢o-
cuk annesidir.

-C-

CALISKAN, Pinar:

1979 Istanbul dogumludur. ilkokul ve ortaokulu
Gebze'de liseyi ise Bursa’da okudu. Uludag Universi-
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tesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nden mezun oldu.
Balikesir Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiistinde
yiiksek lisans yapti. Osmangazi Universitesinde Yeni
Turk Edebiyat: dalinda ytiksek lisansina devam etmek-
tedir. Bursa ve Agri-Dogubeyazit'ta gorev yapti. Halen
Cankiri-Ilgaz Atattirk Cok Programli Lisesi'nde Tiirk
Dili ve Edebiyat1 6gretmeni olarak gorev yapmaktadir.
Evli ve bir cocuk annesidir.

CANKAYA, Ayhan:

1972'de Afyonkarahisar ili'nin Sandikli Ilgesi'nde
dogdu. ilkogrenimini ayni ilgede tamamladi. Orta6g-
renimini Eskisehir Yunus Emre Ogretmen Lisesi'nde
yapt1. Atatiirk Universitesi Kazim Karabekir Egitim Fa-
kiiltesi Fizik Ogretmenligi Bolimii'nii bitirdi. Erzurum
ve Corum’da 6gretmenlik ve idarecilik gorevlerinde
bulundu. Halen Denizli Ozel Servergazi Lisesi'nde 6g-
retmenlik gorevini stirdiirmektedir. Evli ve bir ¢ocuk
babasidir.

CELIK, Numan:

1973'te Manisa'min Demirci {lgesi'nde diinyaya geldi.
[lkokulu Izmir’in Bayindir ve Edirne’nin 1psala ilgelerin-
de okudu. Ortaokulu, Edirne Uzunképrii imam-Hatip
Lisesi'nde, liseyi Uzunko6prii Imam-Hatip Lisesi ve An-
kara Merkez Imam-Hatip Lisesi'nde tamamladi. Selcuk
Universitesi, Egitim Fakdiltesi, Turk Dili ve Edebiyati
Boliimii'nden mezun oldu. Sirasiyla Osmaniye’nin Ka-
dirli Lisesi'nde, Agr1 Dogubayazit Atatiirk Ilkogretim
Okulu'nda, Manisa Kula ilcesinde 6gretmenlik yapti.
Halen Manisa Salihli Anadolu Lisesi'nde gorev yap-
maktadir. Evli ve ii¢ cocuk babasidir.

684



USUYEN HAYATLAR

CIFTCI, Ferhat:

1982 yilinda Bingol'de dogdu. ilkogrenimini
Karaelmas Ilkogretim Okulu'nda, orta 6grenimi-
ni Bingol Lisesi'nde tamamladi. 2002’'de Karadeniz
Teknik Universitesi Fatih Egitim Fakiiltesi Tiirkce
Ogretmenligi'nden mezun oldu. Bingol Vali Giiner
Orbay Ilkogretim Okulu'na Tiirkce dgretmeni olarak
atandi. Halen Bingdl MEV Ogretmen Serkan Akyaz
[Ikogretim Okulu'nda Tiirkce &gretmeni olarak gorev
yapmaktadir. Evli ve bir cocuk babasidir.

-D-

DEMIREL, Fatih:

1980°de Giimtishane’nin Karamustafa Koyii'nde
dogdu. Ilkoégrenimini Erzurum ve Unye’de, ortasgre-
nimini ise Gimtighane Lisesi'nde tamamlad1. Erzurum
Atatiirk Universitesi Kazim Karabekir Egitim Fakiiltesi
Tiirkge Ogretmenligi Boliimii'nii bitirdi. Giimiishane-
Merkez Yusuf Ciftcioglu ilkogretim Okulu'nda gorev
yapmaktadir. Evli ve bir ¢cocuk babasidir.

DINC, Canan:

1975 Kirsehir / Mucur dogumludur. [k, orta ve lise
ogrenimini Kirgehir'de tamamladi. Gazi Universitesi
Kirsehir Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati Ogret-
menligi Boliimii'nden mezun oldu. 1999'da Diizce'nin
Akcakoca Ilcesi'nde ogretmenlige basladi. Halen Diiz-
ce Anadolu Kiz Meslek ve Kiz Meslek Lisesi Edebiyat
Ogretmeni olarak gorev yapmaktadir. Evli, iki cocuk
annesidir.

DOS, Erhan:

1968 Konya Eregli’de dogdu. ik orta ve lise 6g-
renimini Eregli'de tamamladi. Giresun Egitim
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Yiiksekokulu'nu bitirdi. Anadolu Universitesi'nden
lisans diplomasi ald1. Sirastyla Sinop Ili Duragan flce-
si Yemisen Koyt ile Emirtolu Kéyti'nde; Konya Kara-
pmar llgesi Islik Kasabasi, Eregli Aziziye Kasabasi ve
Eregli Gazi [lkogretim Okulu'nda 6gretmenlik ve yo-
neticilik gorevlerinde bulundu. Halen Bilecik Osmaneli
flge Milli Egitim Sube Miidiirii olarak gorevini stirdiir-
mektedir.

DURAK, Osman:

1973'te Corum 1li Iskilip Ilgesi Suylan Koyii'nde
dogdu. ilk ve orta 6grenimini Bayat Ilgesi'nde tamam-
lad1. Gazi tiniversitesi Egitim Fakiiltesi Stnif Ogretmen-
ligi Bolumii'nden mezun oldu. Ardahan ilinde goreve
basladi. Bartin ve Samsun’un cgesitli koy okullarinda
ogretmenlik yapti. Ozel bir radyoda “’ Siir Duragi” adli
programin yapimciligini ve sunuculugunu yapti. Ha-
len Gaziantep ili Umut ilkégretim Okulu'nda gorev
yapmaktadir. Evli, iki cocuk babasidir.

DURMAZ (KARATAS), Fatma:

1979'da Kayseri ilinin Ozvatan Ilgesinde dogdu.
Gaziantep Universitesi Adiyaman Egitim Fakiiltesi Si-
nif Ogretmenligi Boliimii'nden mezun oldu. Universi-
tede okurken “Yalnizlik Bir Tiirktidtir Demisti Annem”
adinda siir kitabr cikti. Bircok siiri cesitli gazete ve der-
gilerde yayinlanmistir. Halen Yozgat Ili Sarikaya Tlcesi
Karayakup Ilkogretim Okulu'nda gérev yapmaktadir.
Evli ve bir cocuk annesidir.

DURSUN, Osman:

- 1971 Ganhwurfa dogumludur. flkokulu Sair Abdi
Ilkokulu’'nda, ortaokulu Gazi Ortaokulu’'nda, liseyi
Ergani Anadolu Ogretmen Lisesi'nde okudu. Dokuz
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Eyliil Universitesi Buca Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve
Edebiyati Ogretmenligi Bolimii'nii bitirdi. 1997’ de
Sanhurfa’nin Halfeti ilgesinde goreve basladi. Halen
Sanlurfa Esentepe IMKB Lisesi'nde Tiirk Dili ve Ede-
biyat Ogretmeni olarak gorev yapmaktadir.

DUZGUN, Cemile:

1978'de Ulugbey Ilcesi'nde dogdu. Giresun Egitim
Enstitiisii' nden mezun oldu. Ordu Sehit Ustegmen Do-
gan Gokbulut [lksgretim Okulu’'nda gorev yapti. Halen
Ordu Atatiirk Ilkogretim Okulu'nda simif 6gretmeni
olarak gorev yapmaktadir. “Kiictik Yelkenlim” adli bir
siir kitab1 yaymlanmustir. Siir yarismalarinda dort odiil
almistir. Yerel bir gazetede kose yazarlig1 yapmaktadir.
Evli, iki cocuk annesidir.

-E-

ERGOREN, Nebi:

1971 Bitlis Adilcevaz dogumludur. ilk orta ve lise 68-
renimimi Adilcevaz’da tamamladi. Yiiksekogrenimini
Erzurum Atatiirk Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi
Tarih Boltiimii'nde yapti. Giresun Alucra’da 6gretmen-
lige basladi. Adilcevaz'da gesitli okullarda 6gretmen-
lik ve yoneticilik yapti. Adilcevaz Egitim-Bir-Sen Ilge
Temsilciligi'ni kurdu. Halen Adilcevaz Anadolu Lisesi
Midiir Vekilligi yapmaktadir. Evli ve iki ¢ocuk baba-
sidir.

ERSOY, Gani:

1982 yilinda Erzincan’da dogdu. Ilkokulu, ortaokulu
ve liseyi Erzincan’da okudu.Yiiksek 6grenimini 19 Ma-
y1s Universitesi Ilahiyat Fakiiltesi'nde yapti. Marmara
Universitesi'nde yiiksek lisans egitimini gordii. 2004
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yilinda basladig1 6gretmenlik meslegine halen Sirnak
[li Cizre llcesi Kaymakam Miimin Heybet Yil Tlkogre-
tim Okulu’'nda devam etmektedir.

-F-

FIDAN, Habib:

1982 Mardin dogumludur. Ilk ve ortaokulu
Mardin’de okuduktan sonra, Ankara Hasanoglan Ata-
tirk Anadolu Ogretmen Lisesi'nde egitimimi tamam-
ladi. Ardindan Gazi Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati
Ogretmenligi Boliimii'nden mezun oldu. Ogretmenlige
2005 yilinda basladi. Halen Yalova 700. Y1l Osmangazi
[Ikogretim Okulu'nda Tiirkce 6gretmeni olarak gorevi-
ni stirdtirmektedir.

-G-

GUREL, Fatma:

1970’'te Bolu’da dogdu. Ilk, orta ve lise 6grenimi-
mi Bolu’da tamamladi. Yiiksek 6grenime 19 Mayis
Universitesi Egitim Fakiiltesi'nde baslads, Abant-izzet
Baysal Universitesi Egitim Fakiiltesinde tamamlad.
Yiiksek Lisans Programini tamamladi. Nigde ili Cift-
lik Ilgesi Azath Kasabasi ilkokulu’'nda goreve basladi.
Halen Bolu Kog ilkogretim Okulu’'nda gorev yapmak-
tadir. Evli ve bir kiz annesidir.

GEDIK, Bayram:

1973 yilinda Bayburt'ta dogdu. Sorkunlu Koyt flko-
kulu, Kastamonu Gol Ogretmen Lisesi ve KTU Giresun
Egitim Yiiksek Okulu Smif Ogretmenligi Boliimii'nde
okudu. Sirasiyla Erzurum Ili Cat Ilcesi, Bardakc: Koyt
Venedik Mezrar'nda, Bayburt {li Mutlu Koyt Tlksgre-
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tim Okulu'nda 6gretmenlik yapti. Halen Bayburt ili
Aydintepe Ilgesi Sehit Muammer Giir {lksgretim Oku-
lunda sinif 6gretmeni olarak gorevini strdiirmektedir.
Evli ve iki cocuk babasidir.

GOCMEN, Yilnaz:

1951"de Tire’de dogdu. Ilk ve orta tahsilini Tire’de
yapti. Ogretmen Okulu’nu Canakkale - Gokgeada (Im-
roz) Atatiirk Ilkgretmen Okulu'nda okudu. 1969 y1-
Iinda dgretmen oldu. Almanya’da alt1 y1l 6gretmenlik
yaptt. Daha sonra Egitim Onlisans, Lisans ve Anadolu
Universitesi Is Idaresi Bsliim Lisans diplomalari ald.
Okul Miudurlugu yapti. Kurdugu folklor ekipleriyle;
Almanya’da, Misir’da ve Polonya’da Tiirkiye'yi tem-
silen gosterilere katildi. Emekli oldu. Halen Tire Ozel
Sinav Dergisi Dershanelerinin Mudurltginia yap-
maktadir.

GUMUS, Turgay:

1976’da Denizli'nin, Cameli Ilcesi’nin, Karabayir
Koyii'nde dogdu. ilkokulu koyiinde okudu. Ortaoku-
lu Koycegiz, Naip Hiuiseyin Lisesi'nde, liseyi Denizli
Lisesi’'nde bitirdi. Inénii Universitesi, Tiirk Dili ve Ede-
biyat1 Ogretmenligi'nden mezun oldu. Kastamonu'nun
Prmarbast Ilgesinde Sehit Ramazan Akkaya YIBO'da
goreve basladi. Kahramanmarag'in Pazarcik Ilgesi'nin
Evri Kasabasi'nda asker 6gretmen olarak galisti. Halen
Kastamonu Anadolu Giizel Sanatlar Lisesi'nde Tiirk
Dili ve Edebiyat1 6gretmeni olarak calismaktadir. Ev-
lidir.

GUNEYLI, Cevdet:

1970’te Denizli Ili Giiney Ilgesi'nde dogdu. Ik, orta
ve lise 8grenimimi bu ilcede tamamladi. Yiiksek 6g-
renimini Dicle Universitesi Egitim Fakdiltesi Tiirk Dili
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ve Edebiyati Ogretmenligi Bolimii'nde yapti. Tarsus
Lisesi'nde ve Turhal Lisesi'nde gorev yapti. Halen To-
kat 1li Pazar flcesi Sehit Hiiseyin Kocabas Cok Prog-
ramli Lisesi'nde gorev yapmaktadir. Evli, iki ¢ocuk
babasidir.

GUVEN, Mahmut:

1978’ de Adana’nin Karaisali ilgesi'nde dogdu. lko-
kuluy, ortaokulu ve lise egitimini ayn1 ilcede tamamlada.
Kahramanmaras Siitcii Imam Universitesi Fen-Edebiyat
Fakiiltesi Turk Dili ve Edebiyat Boliimii'nii bitirdi, 6g-
retmen olarak atandi. Basta Ayna Dergisi olmak {izere
bircok dergide yazilar yazdi. Cesitli yarismalara katil-
d1, derecelere girdi. Halen Gazi {lkogretim Okulu'nda
ogretmenlik gorevini stirdiirmektedir.

i
ICER, Giingor:

1973'te Sakarya’min Arifiye ilgesi'nde dogdu. Ik,
orta ve lise egitimini Arifiye’de tamamladi. Istan-
bul Marmara Universitesi Beden Egitimi ve Spor
Yiiksekokulu'nda okudu. ilk gorev yeri olan Afyon’a
bagl Cobanlar ilgesi Zafer [Ikogretim Okulu'nda 6gret-
menlik hayatina basladi. Halen Sakarya’da Arifiye Cok
Programl Lisesi'nde Beden Egitimi dgretmeni olarak
gorevini stirdtirmektedir.

IMANLIK, Yilmaz:

1973’te Ordu 1li Kumru Ilgesi'nde dogdu. ilkogre-
nimini Asagl Damla Koyii'nde yapti. Orta 6grenimini
Terme Imam Hatip Lisesinde tamamladi. 19 May1s
Universitesi Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiya-
t1 Ogretmenligi Boliimii'nden mezun oldu. Salipazari
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CPL ve Muslubey Ilksgretim Okulu'nda goérev yapti.
Halen Salipazar1 Gokeeli {lkogretim Okulu’'nda gorev
yapmaktadir. “Bir Giil Diktim Yiiregime Senden ve
Ikindi Sarkilarini Sana Biraktim” adl iki siir kitab1 ya-
yimlandi. Degisik dergilerde siir, 6ykii ve denemeleri
yayinlandi. Evli ve iki ¢ocuk babasidir.

ISLER, Necati:

1976'da Kirikkale'nin Keskin Ilgesi'ne bagli Haci-
omersolaklist Koyii'nde dogdu. flk ogrenimini Kes-
kin ve Kirikkale’de tamamladi. Kirikkale imam Hatip
Lisesi'nden mezun oldu. iki y1l Gazi Universitesi Mii-
hendislik Mimarlik Fakiiltesi'nde okudu. 1999 yilinda
Ankara Universitesi Ilahiyat Fakiiltesinden mezun
oldu. Diizce Anadolu Ogretmen Lisesi'nde Din Kiiltiirii
ve Ahlak Bilgisi 6gretmeni olarak goreve bagladi. 2005
yilinda Tiirk Islam Edebiyati alaninda ytiksek lisansi-
mi1 tamamladi. Halen Ankara’da Tiirkkent ilkogretim
Okulu’'nda 6gretmenlik gorevine devam etmektedir.

-K-

KALABAZ, Sabit:

1961 Hatay, Yayladag1 dogumludur. flkokulu ken-
di koyunde “Kosrelik [lkokulu”nda, ortaokul ve li-
seyi Adana-Haruniye Diizici Ogretmen Lisesi'nde
okudu. Hatay Egitim Enstitiisti ile Eskisehir Anadolu
Universitesi'nde yiiksek dgrenimini yapti. Agr1 Eles-
kirt Lisesi, Tutak Lisesi, Gegitveren Ortaokulu, Hatay
Yayladag1 Yatili [Ikogretim Bolge Okulu, Hatay Imam
Hatip Lisesi, Hatay Anadolu Kiz Meslek ve Kiz Meslek
Lisesi'nde ogretmen olarak calistr. Halen, Hatay Os-
man Okten Anadolu Lisesi’'nde Tiirk Edebiyati, Dil ve
Anlatim Dersi 6gretmeni olarak gorevini stirdiirmekte-
dir. Evli ve iki ¢cocuk babasidir.
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KALIP, Cumali:

1957'de Konya'nin Eregli Ilgesi'nde diinyaya geldi.
Toros Ilkogretim Okulu, Nigde imam Hatip Lisesi ve
Afyon Bolvadin Imam Hatip Lisesi'nde okudu. Eskise-
hir Egitim Enstitiisti Ttirkce Boliimii'nden mezun oldu.
Subat 1982'de goreve basladi. Sirasiyla Konya, Malat-
ya, Nigde, Karaman'da gorev yapti. Cesitli gazete ve
dergilerde siir ve hikayeleri yaymlandi. Halen Usak
[zzettin Calislar Lisesi'nde edebiyat 6gretmeni olarak
gorev yapmaktadir. Evli ve ti¢ cocuk babasidur.

KAR, Ayten:

1973 Canakkale’'nin Biga Ilgesi'nde dogdu. 1994 y1-
linda Bursa Uludag Universitesi Fen Edebiyat Fakiilte-
si Turk Dili ve Edebiyat Boltimii'nden mezun oldu. Ha-
len Batman Merkez Fatih Ilkogretim Okulunda Tiirkge
Ogretmeni olarak gorev yapmaktadir. Evli, {i¢ cocuk
annesidir.

KARACA, Ahmet:

1959'da Gerze’de dogdu. Ilk ve orta 6grenimini
Gerze’de yapti. Bolu Egitim Enstitiisti'nden mezun
oldu. Halen Sinop Abali {lksgretim Okulu'nda Miuidiir
Yardimcisi olarak gorev yapmaktadir. Evli, iki cocuk
babasidir.

KARAKOC, Seyhan:

1981’de  Mardin’de  dogdu. Ilkokulu &nce
Canakkale’de sonra Urfa'min Akcakale Ilcesi'nde oku-
du. Ortadgrenimini Viransehir Anadolu Lisesi ve Mar-
din Anadolu Lisesi'nde yapti. Selcuk Universitesi Tiirk-
ce Ogretmenligi Bolimii'nii bitirdi. Diyarbakir'm Kulp
flcesi’'ne atandi. Halen Diyarbakir’in Cinar flcesi’'nde
ogretmenlik yapmaktadir. Evli ve bir cocuk annesidir.
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KARANFIL, Veli:

1961'de Zonguldak ili Caycuma Ilgesi Dagiistii
Kéyti'nde dogdu. Ilkokulu kéytinde bitirdi. Orta-
ogrenimini Diizce’de tamamladi. Kayseri Ilahiyat
Fakiiltesi'ni bitirdi. Halen Zonguldak Anadolu Imam-
Hatip Lisesi'nde Meslek Dersleri Ogretmeni olarak go-
rev yapmaktadir. Yayinlanmis ve yayina hazir kitaplar:
vardir. Evli ve ii¢ cocuk babasidir.

KARATAS, Siileyman:

1983’te Hakkari ili Cukurca lcesi Cevizli Koyii'nde
dogdu. Ilkogrenimimi ayni koyde, ortaokulu ve lise-
yi Hakkari’de okudu. Van Yiiztincti Y1l Universitesi
Egitim Fakiiltesi, Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmenligi
Boliimii'nden mezun oldu. Hakkari Atattirk Lisesi'nde
ogretmenlige baslad1. Yazilar cesitli dergi ve gazeteler-
de yayinlanmustir. Halen Hakkari Atatiirk Lisesi'nde
ogretmenlik yapmaktadir.

KAVAL, Liitfiye:

1978 Aydin dogumludur. Ik, orta ve lise 6grenimi-
mi Aydin’da tamamladi. Karadeniz Teknik Universite-
si Fatih Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Ogret-
menligi Boliumu mezunudur. Sirasiyla Diizce Ticaret
Lisesi, Aydin Bozdagan Haydere Ilkogretim Okuluy,
Fethiye Akdeniz Bilgi Dershanesi, Aydin Bagaras1 Li-
sesi, Fethiye Arpacik ilkogretim Okulu, Dalyan Ana-
dolu Otelcilik ve Turizm Meslek Lisesi'nde 6gretmen-
lik yapti. Halen Fethiye Anadolu Otelcilik ve Turizm
Meslek Lisesi'nde gorevini stirdiirmektedir. Iki cocuk
annesidir.

KAYA, Ibrahim:

1974 yilinda Erzurum’un Karayazi [lgesi'nde dogdu.
Uludag Universitesi Siif Ogretmenligi Bolimii'nden
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mezuniyetinin ardindan Siverek Hatundere ilkogretim
Okulu’na atand1. 2005 yilinda halen 8gretmeni oldugu
Kahta Akincilar [lkogretim Okulu'na atandi. Tutusur
Yiregimde Caresizliklerin ve Agit Yukli Bir Ezgiyim
adinda yaymlanmus iki siir kitab: bulunmaktadir. Evli
ve bir cocuk babasidir.

KERMAN, Kezban:

1970"te Kars'in Kagizman Ilgesi'nde dogdu. 1k ve
ortadgrenimini Usak ve Aydin’da yapti.Yiiksekogreni-
mini Edirne’de Ttrk Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nde ta-
mamladi. Tezli yiiksek lisans yapt1. Cesitli dershaneler-
de, ilkdgretim ve ortadgretim okullarinda 6gretmenlik
yapti.. Halen Edirne Anadolu Otelcilik ve Turizm Mes-
lek Lisesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyat1 6gretmeni olarak
gorev yapmaktadir. Evli, bir kiz1 var.

KESTIOGLU, Hatice:

1973 Rize Camlihemsin dogumludur. {lkokulu Top-
luca II. Tlkokulu, ortaokul ve liseyi Camlithemsin Imam
Hatip Lisesi'nde okudu. Yiiksekoégrenimini KTU Fatih
Egitim Fakiiltesi Tarih Ogretmenligi Bolimii'nde ta-
mamladi. Ardahan Sulakyurt Koyt {lkégretim Oku-
lu, Rize Camlihemsin Topluca Ilkogretim Okulu'nda
gorev yapti. Halen Rize Merkez Denizciler flkogretim
Okulu’nda gorev yapmaktadir.

KILIC, Ayhan:

1966 Ankara dogumludur. Gazi Universitesi'nden
1989 yilinda mezun oldu. Erzincan ve Yalova’'da gorev
yapti. Halen Ankara Mecidiye ilkogretim Okulu'nda
Beden Egitimi 6gretmeni olarak gorevini stirdiirmek-
tedir. Farkli spor dallariyla antrendr, hakem ve sporcu
olarak ilgilenmekte ayrica yagliboya resim ve fotograf-
cilikla da ilgilenmektedir.
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KOC, Yasar:

1977 Karaman dogumludur. flkokulu Konya'nin II-
gin [lgesi'ne bagli Cavusgugol Kasabasi Atatiirk {lkog-
retim Okulu’nda, ortaokulu; Karaman Anafartalar il-
kogretim Okulu'nda, liseyi; Karaman Teknik Lisesi’de
okudu. Konya Selcuk Universitesi Fen-Edebiyat Fakiil-
tesi Sanat Tarihi Boliimii'nden mezun oldu. Van-Catak
Isinh Koyt [lkogretim Okulu'nda gorev yapti. Halen
Konya-Cihanbeyli Kirkisla Giinay Kora Ilkogretim
Okulu’'nda gorev yapmaktadir. Evli ve bir cocuk baba-
sidir.

KUNDU, Faruk:

1973’te Patnos’ta dogdu. Ilkégrenimini koyde, orta
ogrenimini Agri Imam Hatip Lisesi'nde tamamladh.
Samsun Egitim Fakiiltesi Simif Ogretmenligi'ni bitir-
digi 1996’da Malazgirt Tlcesi Yaramis Koyt Hkégretim
Okulu'nda 6gretmenlige basladi. Daha sonra Patnos ve
Manavgat Ilcelerinde dgretmenlik ve okul yoneticiligi
gorevlerinde bulundu. Halen Kars’ta gorev yapmakta-
dir. Evli, bir cocuk babasidir.

KURULAY, Meral:

1957 Istanbul dogumludur. flkokulu Istanbul Ba-
hariye ilkokulu'nda, ortaokul ve liseyi Kadikéy Kiz
Lisesi'nde okudu. 1980 yilinda Yabanci Diller Yiiksek
Okulu Almanca Bolumu'nt bitirdi. 1975-1985 arasi
Turk Hava Yollar’'nda calisti. Sirasiyla Istanbul Ka-
dikéy Mustafa Mihriban Boysan Ortaokulu, Istanbul
Pendik Seyhli Ilkogretim Okulu, Kadikoy Celal Yar-
dimcr lkogretim Okulu, Kadikoy Sait Cordan ilkogre-
tim Okulu'nda 6gretmen ve okul miidiir yardimciligi
gorevlerinde bulundu. Halen Istanbul Umraniye S.0
Yasemin Tekin Ilkogretim Okulu'nda okul miidiirt
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olarak gorevini stirdiirmektedir. Bircok siirleri ve bazi
deneme yazilar: cesitli gazete ve dergilerde yayinlan-
mustir. Evli, iki ¢cocuk sahibidir.

KUCUKKOR, Sultan:

1968’ de Usak Ili Esme Ilgesi’'nde diinyaya geldi. Sehit
Ali Bey Ilkokulu'nda okudu. Ortaokul ve liseyi Esme
Lisesi'nde okudu. Van 100. Y1l Egitim Yiiksek Okulu
Sinmif Ogretmenligi Bolimii'nden mezun oldu. Diyar-
bakir {li Kulp Ilgesi Narlica Koyti'nde &gretmenlige
basladi. Daha sonra Kulp Yatili Bolge Okulu’nda, Af-
yonkarahisar ili Emirdag ilcesi Davulga Kasabasi'nda,
Eskigehir {li Keskin Koyt Ilkogretim Okulu'nda, Es-
kisehir ili Doktor Halil Akkurt {lksgretim Okulu'nda
ogretmenlik yapti. Halen Eskisehir Sami Sipahi I1kog-
retim Okulu’'nda smif 6gretmeni olarak gorev yapmak-
tadir. Evli, iki ¢ocuk sahibidir.

-N-

NIZAM, Salim:

1970'te  Gonen’de dogdu. Ilkokulu Pasaciftlik
[lkokulu’nda, Ortaokulu Bugdayli Ortaokulu’nda, Li-
seyi Gonen Omer Seyfettin Lisesi'nde okudu. Dokuz
Eyliil Universitesi, Buca Egitim Fakiiltesi, Simf Ogret-
menligi Boliumu'ni bitirdi. Ardahan ve Bartin illerinde
ogretmenlik yapti. Halen Balikesir Gonen Karsiyaka
100. Yil flkogretim Okulu'nda ogretmenlik yapmak-
tadir. 2005 Y1l Tiirk Diinyast Omer Seyfeddin Hikaye
Yarismast'nda mansiyon, 2006 Génen Omer Seyfettin
Hikaye Yarismasi'nda birincilik, 2008 Umit Kaftanci-
oglu Oykii Yarismasi'nda mansiyon, 2008 Tokat Zile
Mustafa Necati Sepetcioglu Hikaye Yarismasi'nda
mansiyon ve 2008 Yagmur Dergisi mansiyon odiilleri
aldi. Evli ve bir ¢cocuk babasidir.
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-0 -

OZER, Hakan:

1980’de Kiitahya'nin Tavsanli Ilgesi'nde dogdu. iI-
kokul, ortaokul ve liseyi bu ilcede okudu. Siileyman
Demirel Universitesi, Burdur Egitim Fakiiltesi, Siruf
Ogretmenligi Boliimii'nden mezun oldu. Siirle ilgilen-
di. Sirasiyla Sirnak 1li, Uludere Ilcesi Habur-2 Koyt ve
Yemisli Koyii'nde, Istanbul Zihni Kiiciik Ilkogretim
Okulu’'nda gérev yapti. Halen Ziihtii Senyuva [lksgre-
tim Okulu'nda 6gretmenlige devam etmektedir. Evli,
bir ¢cocuk babasidir.

-P-

PASAZADE, Erhan:

1975 Sivas dogumludur. Cumhuriyet Universitesi
Turk Dili ve Edebiyati Bolumii mezunudur. Halen Si-
vas Anadolu Lisesinde Tiirk Dili ve Edebiyat1 Ogretme-
ni olarak gorev yapmaktadir. Evli, iki cocuk babasidir.

PATAZ, ibrahim:

1952’de Osmaniye'nin Diizici Ilgesi'nde dogdu.
[lkokulu Alibozlu Ilkokulu’'nda, Ortaokulu Hacilar
Ortaokulu’nda okuduktan sonra Mersin Erkek Ogret-
men Okulu'ndan 1971 yilinda siif 6gretmeni olarak
mezun oldu. Daha sonra Gazi Egitim Enstittisti Fizik-
Kimya-Biyoloji boltimiinden Fen Bilgisi 6gretmeni ola-
rak mezun oldu. Halen Osmaniye’de Fen ve Teknoloji

Ogretmeni olarak gorev yapmaktadir. Evli ve ti¢ gocuk
babasidir.

POLAT, Sevcan:

15 Eylil 1970 tarihinde Igdir'da dogdu. Kars Ka-
zim Karabekir Ogretmen Lisesi'nin ardindan 1992 y1-
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linda Ortadogu Teknik Universitesi Egitim Fakiiltesi
Kimya Ogretmenligi Bolimii'nii bitirdi. Erzincan’da,
Trabzon’da ve Istanbul’da gorev yapti. 2008 yilindan
itibaren Aydin Anadolu Teknik ve Teknik Lisesi'nde
Ingilizce 6gretmeni olarak gorev yapmaktadir. Evli ve
iki cocuk annesidir.

-S-

SAZLI, Selim:

1961 Amasya dogumludur. ilk, orta ve lise tahsilini
Amasya’da tamamladi. Gazi Universitesi Gazi Egitim
Fakiiltesi Beden Egitimi ve Spor Bolimii'nt bitirdi.
Hatay Erzin Lisesi, Amasya Imam Hatip Lisesi ve Suu-
di Arabistan Riyad Tiuirk Okulu’'nda gorev yapti. Halen
Amasya Merkez Atatiirk [lkogretim Okulu’'nda gorev
yapmaktadir. Evli ve 4 cocuk babasidir.

SELIMOGLU, Hidayet:

1967 yilinda Kahramanmaras Ili Andirin Ilcesi'nde
dogdu. 100. Yil Universitesi Van Egitim Yiiksek
Okulu'nu ayr bitirdi. 1989 yilinda Erzurum’da smuf
ogretmeni olarak meslege adim att1. 2000 yilinda Ana-
dolu Universitesi Lisans Tamamlama Programi Tiirkge
Boliimii'nii bitirdi. Cesitli dergi ve kitaplarda yayinlan-
mis ¢ok sayida oykii ve denemeleri vardir. Halen Ada-
na IMKB ilkogretim Okulu'nda siif 6gretmeni olarak
gorev yapmaktadir. Evli, iki cocuk annesidir.

SUcu, Aytekin:

1978 de Artvin’in Yusufeli Ilgesi'nde dogdu. Ilkoku-
lu Tekkale Hkégretim Okulu’'nda, ortaokulu Yusufeli
Imam Hatip Lisesi'nde, liseyi de Yusufeli Cok Prog-
ramli Lisesi'nde okudu. Atatiirk Universitesi Tiirk Dili
ve Edebiyati Boliimii'nii bitirdi. Artvin'de sirasiyla,
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Murgul Damar Atatiirk Lisesi, Narlik {lkogretim Oku-
lu, Inonti flkogretim Okulu ve Yusufeli Cok programli
Lisesi'nde gorev yapti. Halen Yusufeli Cok Programli
Lisesi'nde edebiyat 6gretmenligi gorevine devam et-
mektedir.

SUMER, Hasan:

1954'te Canakkale Ili Bayramig flcesi Cirpilar
Kéyti'nde dogdu. Ilkégrenimini Cirpilar flkokulu’'nda
yaptl. Ortaokulu  Edremit'te okudu. Ogretmen
Okulu'nu bitirdi. Bayrami¢ Gilivemcik Koyt, Ce-
dik Koyti, Doganct Koyt ve Yigitler Koy, Milli Za-
fer Ilkogretim Okulu'nda 6gretmenlik; Bayramic
Ogretmenevi'nde miidiirliikk yapti. 19 Eyliil 2005 tari-
hinde emekli oldu. Evli ve bir cocuk babasidir.

-S-

SAHIN, Mehmet Salih:

1977 Mardin Nusaybin dogumludur. Ilkokulu Nu-
saybin YIBO, ortaokulu Ergani Ogretmen Lisesi, liseyi
ise Ergani Anadolu Ogretmen Lisesi'nde okudu. Pa-
mukkale Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Ogret-
menligi Bolimii'nden mezun oldu. Halen Nusaybin
Anadolu Lisesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmeni
olarak gorev yapmaktadir.

SAHIN, Ridvan:

1979 yilinda Aksaray’in Ortakdy Ilgesi'nde dog-
du. Ilkogrenimini Bozkir Kasabasinda, liseyi Orta-
koy Lisesinde tamamladi. Dicle Universitesi Fizik
Ogretmenligi Bolimii'nii bitirdi. Diyarbakir’'m Cinar
[lgesi'nde ve Sakarya'nin Geyve ilkogretim Okulu'nda
smif 6gretmeni olarak goreve yapti. Halen Aksaray 75.
Y1l Anadolu Meslek Lisesi'nde fizik 6gretmeni olarak
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gorev yapmaktadir. Degirmen ve Irmak dergilerinde
siir ve hikayeleri yayimnlandi. Evli ve iki ¢cocuk baba-
sidur.

SIMSEK, Tacettin:

Guimtishane'nin Torul ilgesine bagli Altinpinar bel-
desinde dogdu. Konya Ivriz Ogretmen Lisesi ve Atatiirk
Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebi-
yat1 Bolimii'nti bitirdi. Siirt-Eruh Lisesi’'nde edebiyat
ogretmeni olarak gorev yapti. 1990’da Atatiirk Univer-
sitesi Kazim Karabekir Egitim Fakiiltesi'ne arastirma
gorevlisi olarak girdi. 1993’te yiiksek lisansini, 1999’da
doktorasini1 tamamladi. Halen ayni fakiiltenin Ttirkce
Egitimi Bolimii'nde 6gretim tiyesi olarak calismakta-
dir. Akademik arastirmalar1 ve makaleleri yaninda siir,
hikdye, deneme, tiyatro gibi tiirlerle ilgilendi. Siir ve
yazilar1 Koprti, Zafer, Tiirk Edebiyati, Dogus Edebiyat,
Hyaz, Mina, Yedi Iklim, Hece, Karcigegi, Palandoken,
Tasra, Stihan, Beyazdogu gibi dergilerde yayimlandu.
“Ttirkcem Eyvah!” adl1 tiyatro eseriyle Tiirk Dil Kuru-
mu 2004 Onur Odiili'nt kazandi. Cocuk Edebiyati, {1-
kogretimde Drama, Teoriden Uygulamaya Okul Tiyat-
rosu, Eyliilce (Siir) yayimlanmuis kitaplarindan birkagi.

-T-

TUNCER, Kenan:

1975'te Safranbolu’da dogdu. Ilkokulu Safranbo-
lu Baglar [lkokulu’'nda, ortaokulu Karabiik Yenisehir
Ortaokulu’nda, liseyi Demir Celik Lisesi'nde okudu.
Samsun 19 Mayis Universitesi Egitim Fakiiltesi Ma-
tematik Ogretmenligi Bolimii'nii bitirdi. Kastamonu
Arac llgesi Kayabogazi Kemal Ucar ilkogretim Okulu’na
Ogretmen olarak atandi. Halen Karabiik Merkez Celik
Is TIkogretim Okulu’ nda gorev yapmaktadir. Evli, iki
cocuk babasidir.
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TURAN BALKAN, Ayse:

1976 yilinda Izmir'de dogdu. ik ve ortadgretimini
[zmir'de tamamladi. Yiiksek grenimini Afyon Koca-
tepe Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve
Edebiyat1 Boliimii'nde yapti. Ayni tiniversitenin Sos-
yal Bilimler Enstitiisi'nde Eski Tiirk Edebiyati Ana
Bilim Dali'nda Yiiksek Lisans Programini tamamladi.
Afyon'un Cay llcesi Kurtulus Ilkégretim Okulu ve
Afyon Merkez Methiye Dumlu ilkogretim Okulu'nda
Turkce 6gretmenligi yapti. Halen Kocatepe Anadolu
Lisesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyat1 6gretmeni olarak go-
rev yapmaktadir. Evli ve iki ¢ocuk annesidir.

TURK, Yildirim:

1975'te Sivas'mn  Susehri Ilcesinin Karacadren
K&yti'nde dogdu. ilk ve Ortadgrenimini Sugsehri'nde ta-
mamladi. 1999'da Kirikkale Universitesi Fen-Edebiyat
Fakiltesi Turk Dili ve Edebiyat Bolimii'nden mezun
oldu. Hikaye ve denemeleri; Bilim ve Aklin Aydimnl-
ginda Egitim Dergisi, Edebiyat Otag1 ve Kirikkale il
Gazetesi'nde yayinlanmaktadir. Halen Kirikkale Ata-
tirk Anadolu Lisesi'nde edebiyat 6gretmenligi yap-
maktadir. Evli ve bir cocuk babasidir.

TURKARSLAN, Eda:

1981'de Kahramanmaras Ili'nin Elbistan Ilcesi’'nde
diinyaya geldi. Ilkokulu Zonguldak Isikveren
[lkokulu'nda, ortaokul ve liseyi Ankara Fethiye Kemal
Mumcu Anadolu Lisesi'nde, tiniversiteyi ise Manisa
Celal Bayar Universitesi Demirci Egitim Fakiiltesi'nde
okudu. Bir stire ticretli gretmenlik yapti. Mut Isiklar
Sehit Bilal Konya ilkogretim Okulu'nda gorev yapti.
Halen Kiitahya Merkez Inkoy Ilkogretim Okulu'nda
gorev yapmaktadir. Evli, bir cocuk annesidir.
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-

UNAL, Adnan:

1961 Ankara dogumludur. Siir yorumlari, makale,
denene ve fabl calismalar1 var. Halen Ankara Osman
Unyazici lkogretim Okulu'nda Tiirkge dgretmeni ola-
rak gorev yapmaktadir. Evli, bes cocuk babasidir.

-Y -

YANIK, Nuran:

1975'te Trabzon’un Tonya Ilgesi'nde dogdu. ilk ve
orta 6grenimimi Tonya’nin iskenderli Kasabasi'nda ta-
mamladi. 1996 yilinda Karadeniz Teknik Universitesi
Fatih Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyatt Ogret-
menligi Boliimii'nden mezun oldu. Giresun’un Eynesil
flgesi Mustafa Yiiksel {lkogretim Okulu'nda ve Trab-
zon Affan Kitapgioglu Lisesi'nde gorev yapti. Halen
Trabzon Anadolu imam Hatip Lisesi'nde &gretmenlik
yapmaktadir. Evli ve iki gocuk annesidir.

YEMIS, Burhan:

19777de  Konya-Karapmar’a  baglh ~ Hotamus
Kasabasi’'nda dogdu. Ik ve ortaokulu bu kasabada,
liseyi Konya Meram Ticaret Meslek Lisesi'nde bitirdi.
2001 yilinda Selguk Universitesi Egitim Fakiiltesi Tiirk
Dili ve Edebiyati Ogretmenligi Bolimii'nden mezun
oldu. Giresun-Gorele Karlibel ilkogretim Okulu'nda,
Kars Digor Yaglica Koyii [lkogretim Okulu'nda,
Afyonkarahisar-Dinar Haydarl Lisesi'nde gorev yap-
t1. Halen Karaman Temizel Unlii Bilgisayar Anadolu
Teknik Lisesi'nde Edebiyat Ogretmeni olarak galistyor.
Evli, iki cocuk babasidir.
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YILDIRIM, Ertan:

1974’te Corum’da dogdu. Tanyeri ilkokulu, Bedri
Karafakioglu Ortaokulu ve Fatih Lisesi’'nde okudu. 19
Mayis Universitesi Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebi-
yati Ogretmenligi Boliimii'nden mezun oldu. Samsun
[li Vezirkoprii Tlgesi'nde Tiirkce Ogretmeni olarak go-
reve basladi. Corum Merkez Dr. Sadik Ahmet ﬂkégre-
tim Okulu'nda gorev yapti. Basogretmenlik ve Uzman
Ogretmenlik Sinavlarma Hazirlik, Tim Adaylar icin
KPSS-Kamu Personeli Segme Siavi Hazirlik Kitabir nin
hazirlanmasinda gorev aldi. Bircok gazete ve kiiltur
sanat dergilerinde deneme, oykii, elestiri, makale,
siir tlirlerinde yazilar1 yayinlandi. Halen Cumhuriyet
Lisesi'nde gorev yapmaktadir. Evli, Oyki, iki cocuk
babasidur.

YILDIZ YILDIRIM, Selma:

1967'de Erzurum’da dogdu. Ogrenim hayatini
Erzurum’da tamamladi. Atatiirk Universitesi Kazim
Karabekir Egitim Fakiiltesi'ni bitirdikten sonra Og-
retmen olarak Kirsehir'e atandi. Kirsehir ve Aksaray
illerinde &gretmenlik yapti. Halen Erzincan ili Fatih
Endustri Meslek Lisesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyat1 6g-
retmeni olarak gorev yapmaktadir.

YOLLU, Hanefi:

1971 Kahramanmaras'mn Pazarcik Ilgesinde dog-
du. ik ve ortaokulu Pazarcik Yatili ilkogretim Bolge
Okulu'nda, Liseyi Gaziantep Atatiirk Lisesi'nde oku-
du. Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Calis-
ma Ekonomisi ve Endiistri Iliskileri Boliimii'nden me-
zun oldu. Smif 6gretmeni olarak Siirt'e atandi. Sosyal
Yardimlasma Ve Dayanisma Vakfi Kiz Ogrenci Yurdu
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miidiirligi yapti. Halen Siirt Halide Kutlualp Tlksgre-
tim Okulu Mudurlugiti'nt yiirtitmekte olup evli ve bir
cocuk babasidir.

YUKSEL, Ihsan:

1977'de Nigde Ciftlik Azatli Kasabasi’'nda dogdu.
[lkokulu Ciftlik Azatli Kasabasi'ndaki Sehit Selim Er-
ten {lkogretim Okulu ile Azath Isa Yiiksel ilkogretim
Okulu’'nda okudu. Ortadgrenimini Ciftlik Cok Prog-
raml1 Lisesi Ticaret Boliimii'nde yapti. Ondokuz Mayis
Universitesi [lahiyat Fakiiltesi'ni bitirdi. Kars ili Digor
ilcesi Tiirkmesen Koyt ilkogretim Okulu'nda ve Nig-
de Ciftlik Cardak Hkbgretim Okulu’'nda Din Kiiltiirii
ve Ahlak Bilgisi Ogretmeni olarak gorev yapti. Halen
Ciftlik Lisesi'nde gorev yapmaktadir.
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“Ufuk denen tabiat ekrani, biitiin bir hayat macerasin yasar ve
yasatir. Her an, bir timitten bir timide, bir hayalden bir hayale ve fakat
huzuru bulmak timidiyle kosar dururuz. Her noktada yoldasimiz,
biittin tonlariyla hiiztindiir. Yerlere dokiilen sar1 yapraklarin her
birinde bir giines sakli bulundugunu; Fuzuli'nin “Dehr-i dtin her
lahza bir nevres giilii berbad eder” misram tekrarlayarak yagmurlu
soguk bir sonbahar giinti Mus'a indim. Cevremde sis ve duman,
ontimde art arda manialar; hissiyatim sarsik, ruhum yaraly; yer yer
aksak karmncalar gibi sekerek, zaman zaman yanip kiil oluncaya
kadar atesin etrafinda pervaz eden kelebekler gibi ucarak Il Milli
Egitim Midirltigtine ulastm. Buradaki islemlerimin uzamasi
Varto'ya gitmem icin miniblis bulmamu zora sokmustu. Uzun bir
sorusturmadan sonra yiik kamyonlarmin oldugu alana gelmistim.
Etrafta sadece ti¢ dort kamyon vardi. Birinin 6n kisminda yer bulmus,
parasini da pesin ddeyerek oturmustum.”

* k%

"Ne var ki insan hayatla yan yana kosmak zorundadir cogu zaman,
bu tatsiz-tuzsuz fani diinyada. Ya bir adim 6nde, ya bir adim geride
olma kosulunu dayatir en olmadik zamanlarda. Ama hep nefes
nefese mi olmali boyle? Cofu zaman ayriik riizgérlari hig
ummadiginmiz bir anda yakalar sizi, bir anda gelip calar demir kapil,
tas duvarli, kirk camh kor pencerenizi. Iste 0 zaman baslarsiniz
yasadiklarmmzi 6zlemeye ki bu o6zlem cogu zaman hasretlerle
doludur. Hele giizel anilarmiz varsa daha cok 6zlemeye baslarsimz o
sonu gelmez, karanliklarda giinesi usulca beklediginiz, 1ssiz
yalnizliklarimnizi."
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